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সাধারণ কির চোখে দেখা তার 
মুখর, স্পন্দমমান জীবন রূপায়িত 
হয়েছে 'বর্ধাতো। সেক্রেটারী 
ভালেস্তিনা৷ গেওগিয়েভূনা অত্যন্ত 
কাজের মেয়ে, প্রধানের প্রতি তার 
অন্ধভক্তি, কিন্ত একদিন সে বুঝল 
যে তার ব্যক্তিপূজা মোটেই বৃহৎ 
পরিকল্পটির স্বার্থের অনুকল নয়। 
নির্দাণকারীর অভিনব, দুরূহ 
জীবনে সবেমাত্র পা দিয়েছে নবীন 
এক্সিনিয়র , তার গল্প হল 'নীনা 
ক্রাভৃষসোভা | 
সের্গেই আস্তোনতের সৃক্ষ্ন দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েন। তীর গল্পগুলি মধুর 
সহজ , গীতিকাব্যের কোমল-অনুচ্চ 
সুরে স্পন্দমান, নানা বয়স, পেশা 
ও বু্তির নায়ক-নারিকাদের প্রতি 
গভীর দরদে উজ্জুল। তারা গান 
গায় মানুষের শান্তিপূর্ণ মেহনতের, 
নতুন জীবন যারা গড়ছে তাদের 


'পথনির্মাণকারী এঞ্জিনিয়র ছিলেন 
আন্তোনভ, বত্রিশ বছর বয়সে লিখতে 
শুরু করেন। ১৯৪৭-এ তীর প্রথম 
গল্প , বিসন্ত” প্রকাশিত হয় ; এটিকে 
তীর সাহিত্য জীবনের শুরু বলে 
ধরা যায়। তারপর থেকে নানা সাহিত্য 
পত্রিকায় নবীন লেখকটির গল্প 
নিয়মিতভাবে বেরোয়। দুটি সংগ্রহ _ 
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১৯৫০-এ। তারপর ১৯৫১-এ 
গীতিকাব্যময় একাট বড়ো গল্প 
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পরে বেরোয় একটি বৃহদাকার 
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বিদেশী তাঘায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
মস্কো 


অনুবাদ: শেফালি নন্দী ও ছবি বন্ধু 
প্রচ্ছদপট ও খুদ্রণ পরিকল্পনা: প. কারাচেবৃৎসোভ্‌ 


সুচী'পত্র 


বসন্ত। অনুবাদ: শেফালি নন্দী . 
প্রভাত! অনুবাদ : শেফালি নন্দী. 
লেনা। অনুবাদ: শেফালি নন্দী 

বর্ধা! অনুবাদ : ছবি বস্তু 

নীনা ক্রাভূখসোভী। অনুবাদ : ছবি বস্ত্র 


বসন্ত 


আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন ন্ধ্যাধেলায় খোলা 
জানলায় বসে থাকতে ভালোবাসতাম, তালোবাসতাম 
প্রতিবেশীদের ঘুমিয়ে পড়ার সাড়াশব্দটুকু কান পেতে ওনতে। 
ঘরের ভেতরে আলো. অলে উঠতো, বাঁসন-কোসনের 


৯১ 


টুংটাং শব্দ ভুলে মা এদিক ওদিক চলাফেরা করতেন ,_- 
আর বাইরে ছড়িয়ে থাকত নিথর প্রশান্তি। 

আর আজও আমি বসে আছি জানলার ধারে। 
ফুটো; কীধের উপর দিয়ে উড়ে উড়ে যাচ্ছে জানলার 
পর্দাটা। রাস্তার ওপারে সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে আমার 
ধাইমা । জানলার পাল্লাগুলো বন্ধ করছেন একটা লাঠি 
দিয়ে। 

একটু দূরে যৌথখামার আফিসের জানলায়ও একটা আলো 
দেখা যাচ্ছে! মতা তেঙ্গেছে, দরজা বন্ধ করার শব্দ আসছে 
ফানে। যে ঘার পথে যাবার আগে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাসিগল্প 
করছে, তারও শব্দ তেমে আমছে। 

বসে বসে শুনছি, থেকে থেকে জানলা দিয়ে কনকনে 
হাওয়া এসে জিরানিয়ামের পীর্তাগুলোকে দুলিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছেন বাবা। যেভাবে জুতোর কাদা 
ভয়ানক। ঘরে এসেই একটিও কথা না বলে তিণি বসে 
পড়লেন বেঞ্চের উপরে। পকেট থেকে বার করলেন এক 


৯ 


বোতল ভদৃকা। মা দীর্ধনিংশ্বাস ফেলে আচার আনতে 
ঢুকলেন ভীড়ারে। 

চৌখুপী ওড়নাখান! জড়িয়ে পশুচিকিৎসিকা লিওল্‌কা 
খানাডোব! বাঁচিয়ে চলেছে বেড়ালের মত দাবধানী পা ফেলে 
ফেলে। সাধারণত রবিবারে কিংবা কোন উৎসবের দিনে 
সে এই কমালখানা জড়াত। কিন্ত কেন জানি না আজকাল 
প্রায় সদাসর্বদাই সে এটা ব্যবহার করছে। যাবার পথে 
মেয়েদের সক্ষে কথা বলছে। শুনতে পেলাম যৌথথামারের 
সতাপতির পদ থেকে আজ বাবাকে সরানো হয়েছে। 

আমি লুকিয়ে বাবার দিকে তাকালাম। 

তিনি একগ্লাম ভদূকা ঢেলে নিলেন, একটুকরো পাউরুটি 
নাকের কাছে ধরে শুঁকলেন, তারপর আরো কিছু তদৃক। 
নিলেন। 

টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে আছেন মা, এপ্রনের ,নিচে 
হাত দুখানি জোড় করা, আহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
বাবার দিকে। 

বাবা বললেন, 'কাগজট৷ দাও তো, আর তোমরা সবাই 
শোন! 

পাঁন করার সময় চেঁচিয়ে টেচিয়ে কাগজ পড়া তীর 


৯৩ 


অভ্যাস--তা মে কাগজ যত পুরনোই ছোক না কেন! তীর 
গেই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়া শুনতে হয় মাকে আর আমাকে 
এতটুকৃও বাধা না দিয়ে। 

এবারেও তিনি ছোট্ট গোল টেবিলটির উপর থেকে একটি 
কাগজ ভুলে নিলেন, চশনাজোড়া নাকে বগিয়ে আলোর 
কাছে সরে এসে পড়তে আরন্ত করলেন : ূ 

--পূর্বকথিত ব্যক্তিটি ছিলেন বছদিন ধরে 'মিবুসেইটো।' 
নামে প্রতিক্রিয়াশীল দলের নেতা...” 

_বুঝতে পেরেছ?-বলতে বলতে পাকা মাথাটা নিচু 
করে তিনি চশমার ভিতর দিয়ে তাকালেন। 

বোতলে আর কতটা মদ আছে সেদিকে নজর করতে 
করতে মা বললেন, “নিশ্চয়ই ।” 

_আর তুমি? 

রাস্তা দিয়ে চলে যাওয়া ছেলেদের গোলমাল শুনতে 
শুনতে আমিও জবাব দিলাম, 'বেশ পরিফার বুঝেছি 
বাবা।' 

হঠাৎ্থ তাঁরা যেন কারুর নির্দেশেই উচ্ছুপিত হাসিতে 
ভেঙ্ষে পড়ল; বস্তার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে তাদের 
হাসির হব্রা ছড়িয়ে পড়ল । ধীরে ধীরে তীরা চলে গেল; 


৯৪ 


পথঘাট আবার চুপচাপ, কিন্ত আমি ওুনেছিলাম যে কাপ 
সাভেলিচ-এর ছেলে ভায়্কা যৌথখামারের নতুন সভাপতি হবে৷ 

আবার বাবার গলার স্থুর ভেসে এল, 'বুঝেছ? পরিষার? 

আমিও যথারীতি বললাম, হ্যা বাবা।' কিন্ত জামার 
মনে তখন ভাসছিল __ভায়ুকা' হবে আমাদের নতুন সভাপতি , 
দেই ভাব্‌ুকা যে এইমাত্র অষ্টহাসি হেসে ঢলে গেল! মান্র 
একসপ্তাহ আগে সৈনাবাহিনী থেকে ছাড়া পেয়েছে ; সাভেলিচ 
সেদিন সারাদিন একটা মুরগীকে ধরার জন্য ছুটোছুটি 
করেছেন। 

ভায়্‌কা বেঁটে, আমার ঘায় যান মাথায়, চওড়া ছাড় 
আর সাধারণ যুখ, মোটেই ভাল নয় দেখতে, নাকটা কেমন 
যেন ওলটানো , চিবুকটাও তাই। মনে হয় কেউ যেন তাঁর 
মুখের নিচ থেকে উপরদিকে জোরে হাত বুনিয়েছে আর 
মুখটাও তেমনিই থেকে গিয়েছে। তাছাড়া সে মোটেই 
চালাকচতুর নয়। যুদ্ধের আঁগে একদিন সে ধাইমার বাড়ির 
ছাদের উপর চড়ে চিমনির ভিতর দিয়ে বিকট চিৎকার 
করতে থাকে, যেন একটি বাস্তভৃত। ধাইমা দাঁড়িরেছিলেন 
উনুনের পাশে, ভয়ে তীর আত্মারাম খাঁচা ছাড়া । এখকম 
লোক যে করে সভাপতি হবে তা আমার বুদ্ধির বাইরে। 


১৫ 


খানিকক্ষণ পড়ার পর বাবা ঘুমিয়ে পড়লেন, আমরাও 
একে একে শুয়ে পড়লাম। এমন মাথা ধরেছিল আমার যে 
সভায় যেতে পারিনি , তখনও পর্যন্ত সেই মাথা ধরা ছাড়েনি, 
তাই অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘুম এল না। অনেক রাত্রে ব্যথা 
কিছুটা কমলে ঘুম এলো আর যেন ঠিক সেই মুহূর্তেই _ 
অন্তত আমার তাই মনে হল-__-জানলার খড়খড়িতে কে ঘা 
দিল। 

মা উঠতে উঠতে গজ্গন্ধ করতে লাগলেন, ওদের 
মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? 

দেখা গেল যৌথখামারের আফিস থেকে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় পরে আমি বার হলাম। 

ছোট্ট ঘরটিতে লোক জড়ো হয়েছে মেলাই। ভাসিলি 
কার্সভিচ_-ভাষৃকাকে এই নামে এখন সবাই ডাকে _বসে 
আছে বাবার আসনে | আঁমি আসতেই তো মেয়েরা মুখ 
লুকিয়ে হাসতে লাগ: বোধ হয় আমার চোখে তখনও 
ঘুম জড়ানো ছিল। এল আমাদের পাশের দলের নেতা 
বুড়ো ইভান। তার জুতোতে পরানো ছিল রবারের জুতো , 
ওভারকোটের নিচ থেকে ভিতরের গোলাপী রঙের ডোরাকাটা 
জামার আভাস চোখে পড়ে। 


৯৬ 


তাসিনি কার্পভিচ বুড়ো ইভীনকে বলল কোটটা খুলে 
নিতে। 

মেয়েরা আবার চেপে চেপে হাসতে লাঁগল। 

দরজার গায়ে হেলান দিয়ে ইতীন বলে উঠল, 'তুমি 
কি মানুষকে ঘুমাতেও দেবে না নাকি ? মাঝরাতে লোককে ঘুম্ন 
থেকে ডেকে তুলে আনার এ এক নতুন কায়দা হয়েছে বটে। 

তারপর এল মেশিন ট্রাক্টর স্টেশন থেকে ট্রাক্টর- 
চালিক। পাশা; তার ঝরঝরে চেহারা দেখে মোটেই মনে 
হল না যে মে থুম থেকে উঠে এসেছে। 

ভাগিলি কার্পভিচ জিজ্ঞেস করল, “সবাই হাজির?” 

আমাদের বাছিনীর চওড়া-কাধওয়ালা লিওশী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলল, "হ্যা সবাই হাজির _-কিন্ত যা বলার সংক্ষেপে বলো |” 

ভাগিলি কার্পভিচ বলল, 'নিশচয়ই। আচ্ছা বন্ধুগণ , 
আমরা বীজ বোনার কাজে এরকম পিছিয়ে পড়েছি কেন 
বলতে পারেন? কেন আমরা আমাদের বরাদ্দ কাজের অর্ধেক 
মাত্র পুরণ করছি দৈনিক? কি ভাবছেন আপনারা? জুনমাস 
পর্যন্ত বোনার কাজ চালিয়ে যাবেন নাকি? তারপর কি 
ফসল তুলবেন জানুয়ারিতে? আনুন, বলুন ব্যাপারটা কি! 
তামার্কাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে দিন দেখি! 
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প্রথমে তো৷ সবাই চুপ করে রইল, তারপর সবাই মিলে 
একসঙ্গে কথা বলতে লাগল। ঘণ্টাখানেকের ওপর সোরগোল 
চলল। প্রথমে তার কিছু মানে ছিল, তারপর সুরু হল 
পরস্পরের উপর দোঘারোপ এবং দোষটা পড়ল আমারই ঘাড়েও। 
ভাগিলি কার্পভিচ-এর বাবা কার্প সাভেলিচ আমার দলের 
সদস্য, তিনি সকলের চেয়ে বেশি করে আক্রমণ করলেন 
আমাকে । বয়সে ঘাটের উপর হয়েও তিনি কমসোমলের সঙ্গে 
কাজ করতে চাওয়ায় তাঁকে আমি দলে ততি করে 
নিই, আর তার ফলটা একবার দেখ দেখি। লিওশা অবশ্য 
আমার পক্ষ সমর্থন করল। কিন্তু এবার কাজের কথ৷ 
বলার বদলে আমরা একে অন্যের খুঁত ধরতে লেগে 
গেলাম। 

আমিও বলতে চেয়েছিলাম আমার বাহিনীর দুর্বলতার 
কথা । আমাদের শৃংখলা বড় শিখিল। এমন দু-একজন আছে 
আমাদের মধ্যে যারা কামাই করতে বদ্ধপরিকর , কিন্তু 
দলকে কাজ দেখাতে হলে সকলকেই পুরোদমে কাজ 
চালাতে হবে, এটাই হুল মূল কথা। কিন্ত আমি কিছু বলা 
সুরু করতেই সকলে এমনভাবে আমাকে আক্রমণ করল যে 
আমার সবকিছু গুলিয়ে গেল! আমি বসে পড়লাম! 
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ভাগিলি কার্পভিচ বলল, “ঢের হয়েছে, এবার থাম, 
আপনাদের কথার মাথামুখু আমি কিছুই বুঝতে পারছি লা। 
ইভান, তুমি বলতো ? 

বুড়ো ইভান তার ধুসর রঙের কোটটাকে আর একটু 
টেনেটুনে বেশ চিত্তিতের ভঙ্গী নিয়ে উঠে দীড়াল। 

কিছুদিন আগে স্থানীয় কাগজে তার প্রশংসা করে কি 
যেন লিখেছিল, সেটা ইভানের মাথা থেকে এখনও যায়নি। 

কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে সে বলল, 'বন্থুগণ। আমি কিন্ত 
ব্যাপারটাকে এইভাবে দেখছি: এটা সত্যি যে ন্যুশ্কা আর 
তার দলের কাজকর্মে বেশ গাফিলতি দেখা দিয়েছে, তার 
বাবা যখন সভাপতি ছিলেন তখন এটা নিয়ে উচচবাচ্য করা 
বেশ সহ ছিল না, কিন্ত এখন তো আমাদের করতেই 
হবে। ওরা এত টিলে যেন হাত পা ভাল করে নাড়তেই 
পারে না...। তার ওপর নির্ধারিত সময় নিয়েও কিছু গোলমাল 
দেখা দিয়েছে। যেমন ধরুন আমাদের দল এখন বীজ 
বুনছে “কসোই ক্লিন'-এ। সেখানকাৰ নিদিষ্ট সময় হল একর পিছু 
সতেরো মিনিট, দুই একর করতে চৌন্রিশ মিনিট ইত্যাদি! 
তার দলের কাজ হল পাহাড়ে জমিতে , সেখানে ট্রাক্টর প্রতিটি 
ধাপে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে যায়; যেন নাচছে, কিন্তু ওদেরও 
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দেওয়া হয়েছে ঠিক আমাদেরই মত সময়--একর পিছু 
সতেরো মিনিট... 

দূর থেকে ট্রেনের তীক্ষ দুটো ইইসৃব তেসে এল। বাইরে 
একটা মোরগ ডাকতে স্ুক করায় সবাই হেসে উঠল। 
পরিফাঁর বোঝা গেল ট্রেনের ভুইসৃবৃকে পাখীর ডাক ভেবেই 
মোরগটা৷ চেঁচাতে সুরু করেছে। 

ঘুড়ে। ইভান বলে উঠল, “ব্যাপারটা কি?--মা বলছিলাম_ 
নিদিষ্ট সময় হল সতেরো মিনিটে এক একর ...। মনে হচ্ছে 
ন্যুশ্কার উচিত মেয়েদের এত র্লাশ ছেড়ে না দিয়ে শক্ত 
করে ধরা--আমাদেরও আবার তাদের বরাদ্দ কাজ সন্ধে 
কড়াকড়ি খানিকটা কমাতে হবে।” 

ভাগিলি কার্পভিচ বলল, 'সমাধানটা কিন্ত ঠিক হল 
না, ইভান। বরাদের পরিষাণ যে সমান হবে না তা অবশা 
ঠিক।-তামার্ুকাকে ঠেলে দাও তো!-কিস্ত আমাদের যা 
করণীয় তা এই : 'কসোই ক্লিন'-এ তোমাদের যা বরাদ্দ কাজ তার 
পরিমাণ আর একটু বাড়িয়ে দেওয়৷ , তোমাদের উপরে আর 
একটু চাপ দেওয়া... 

বেশ একটু চাঞ্চল্য এল, কিন্তু ভাসিলি কার্পতিচ দাঁড়িয়ে 
বলতে শুরু করতেই আবার সবাই শান্ত হল। বলবার মত 
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বেশি কিছু তাঁর ছিল না কিন্ত যতটুকু সে বলল বেশ লাগসই। 
মনে হল , যেন খামারটির সঙ্ষে বেশ তাঁলতাবেই সে পরিচিত। 

মনে রেখো , পাঁচটার সময় প্রত্যেককেই মাঠে উপস্থিত 
খাকতে হবে| চব্বিশ ঘণ্টাও যদি একনাগাড়ে খাটতে হয়, 
তাহলেও দিনের বরাদ্দ কাজ শেষ করতেই হবে। নুযুশী যা 
পলতে চেয়েছিল তা ঠিকই, তবে তার কথাগুলো মাঝপথে 
আটকে গিয়েছে, আমি সেগুলো শেষ করে দিচিছ-_নুঃশার 
দলের প্রতোকটি সভ্যকে পাঁচটা বাজার জঙ্ে সঙ্গেই 
ক্ষেতে হাজির থাকতে হবে। ভুল না হয়। ব্যাপারটা কি, 
গোলমালটা কোথায় তা দেখবার জন্য সেখানে আমিও উপস্থিত 
খাকব। 

পাশা বলে উঠল, “যেন তোমার সাহায্য আমাদের বড়ই 
দরকার হয়ে পড়েছে।' বাইরে বেরিয়ে আমি ভাধিলি 
কার্পতিচকে বললাম তার সাহাযা আমাদের দরকার নেই , 
ইভান বুড়োর দল সমতল ভূমিতে কাজ করেও তে৷ 
আমাদের চেয়ে বেশি কিছু এগুতে পারেনি। 

পাশা আরও বলল, 'গাধাবোটের মত আমাদের টেনে 
নিয়ে যেতে কখনো হয়নি, হবেও না।' 

ভাসিলি কার্পভিচ বলল, “বেশ, তৌমরা যদি এতই 
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মানী আমি তাহলে ইতান বুড়োর দল দেখতেই যাব! 
আর নুযুশী , অনে রেখো দুদিন সময় দিলাম, এরমধ্যে 
তোমাকে বরাদ্দ কাজ সমাধা করতেই হবে|” 

সে চলে গেল! কমসোঁমল বদ্ধুদের এবং সাভেলিচকে 
একসঙ্গে ডেকে সবাই মিলে আলাপ করে আমরা স্থির 
করলাম না ঘুমিয়ে আর কিছু খেয়ে সোজা ক্ষেতে ফিরে 
গিয়েই কাজে লেগে যাব। 

কেমন উল্টো চলতে লাগল। ট্রাক্টর কিছুতেই স্টার্ট নেবে 
না। পাশা তো কাঁদতে সুরু করল। তার উপর আমরা 
আবিষ্কার করলাম একটা গোটা ক্ষেতের যোট আধরানা 
মাত্র চষা হয়েছে। পুরোদযে কাজ সুরু করতে আমাদের 
দুপুর হয়ে গেল। 

ক্ববিবারে আমরা ইভানের দলের থেকে বেশি বুনে 
ফেললাম। প্রায় অন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত কাজ করে মেয়েরা আলোচনা 
করার জন্য জড়ো হল, কাজেই বাড়ি পৌছতে তাদের 
একেবারে রাত হয়ে গেল। ক্ষেতে রইল একযাত্র পাশা । 
সে তার ট্রাক্টরকে ফৃক্রুড্রাইভীর দিয়ে ধোঁচাতে লাগল আর 
তার নয় বছরের ভাই গারাস্কা লাগল খালি তাকে বিরক্ত 
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করতে। কতখানি কাজ হয়েছে হিসাব করবার পর আমি 
পাশার কাছে গেলাম। 

গারাঙ্কা বলে উঠল, “এস দেখি পাবৃকা, কে এ 
প্লাগটাকে আগে এঁটে দিতে পারে।” 
ওকে এখান থেকে নিয়ে যাও, সারাটা দিন ধরে ভনৃতনে 
মাছির মত আমাকে আলাতন করছে..." 

গারাঙ্কাকে আমার গ্রামোফোনটি বাজীতে দেব বলতেই 
সে আমার সঙ্গে চলে এল। 

হয়ত বা বসপ্তের আমেজতরা প্রথম পরিফার দিনটির 
জনাই , কিংবা হয়ত ইভান বুড়োর দলের থেকে বেশি 
কাজ করার তৃপ্তির জন্যই__পাহাঁড়ে চড়ার কাজও আমার 
কাছে বেশ সহজ বলে মনে হল, যেন এইমাত্র নদীতে 
সাঁতার দিয়ে এলাম। পাহাড়ের উপরে উঠে চোখে পড়ল চারদিকে 
ছড়ানো গ্রাম, বড় রাস্তা, যাঠ। বনের পিছনে ঘনকৃষঃ 
মেঘের দল মাঠের সীমানা ছুঁয়েছে, কিন্তু আঁকাশ পরিষ্কার, 
নির্মল। উজ্জুল সেই ঘন নীল আঁকাশের দিকে তাকানো যাঁয় না। 
নীলের মধ্যে দীঁড়কাকগুলিকে দেখাচ্ছে কয়লার যত কালো । 
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গারাস্কা বলল, এস তো দেখি এক পাঁয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে কে গিয়ে আগে রাস্তায় উঠতে পারে।” 

প্রায় সুরু করেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ ভাসিলি 
ক্ার্পতিচকে দেখে না লাফানই সংগত মনে করলাম। 

ও যাচ্ছিল বড় রাস্তা দিয়ে, মাথায় তার টুপি, হাতে 
ছেঁড়া দস্তানা, ওতারকোটের বোতামগুলো৷ একেবারে খোলা। 
আমাদের দেখে রাস্তার মোড়ে থামল। মনে হল আমাদের 
দলের কাজকর্মের কথা শুনে সে আমাদের প্রশংসা করতে 
এসেছে। 

গারাঙ্কা তো তীরের মত বৌ করে নেমে এল নিচে, 
আমিও তার পেছন পেছন দৌড়ে এলাম। 

হাফাতে হাফাতে যখন পাশে এসে দাঁড়ালাম, ভাগিলি 
কার্পভিচ বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।' 
গলার সুরেই মনে হল এটা তিরস্কারের স্থুর আর এই শোনার 
জন্যই আমি কচি বাচ্চার মত ছুটে এসেছি ওর কাছে ভেবে 
দুখও হতে লাগল। 

ভাপিলি কার্পভিচ বলল, “তোমার ক্ষেতের পনেরো 
একর জমির কাজ মোটেই ভাল হয়নি তা জানো? 

বল্ললাম , 'জানি।' 


২৪ 


আরও দুই ইঞ্চি গভীর হওয়া উচিত ছিল। ভেবেছ 
কি বল ত? কমসোমলের ত্যা না তুমি? পনেরো . একর 
জমিকে আবার চধার মানেটা তো তোমার জানা থাকা উচিত 

আমি বললাম , তা আমি জানি। কিন্তু তাসিলি কার্পাতিচের 
তথ্যে কিছু ভুল আছে। আমাদের প্রধান ভূত যে 
পনেরো একর জমির কথা বলছেন তার জন্য দায়ী হুল 
তামার্কা , আমি নই। এত দুঃখ হল আমার যে আমি ঢোক 
গিলতে লাগলাম, না হলে খদি কথা বলতে আরম্ভ করতাঁম 
তাহলে কেঁদে ফেলতাম! ফেরার পথে সারাটা রাস্তা ধরে 
সে আমাকে শোনাতে লাগল যে আমবা নিজেরাই কমসোমল 
তদারকী ধাঁটি বাবার প্রস্তাব করেছি, অথচ আর এগোইনি 
এ ব্যাপারে, আর কাজেও পুরো মন দিচিছ না। ওর পাশে 
পাশে চলছিলাম আমি, ওর তিরস্কারের তীক্ষতায় আঁমার 
মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচিছল। এরপর যখন দেখলাম গারাঙ্কা 
আমার জন্য কেমন মায়া দেখাচ্ছে, বারে বারে আমার 
দিকে তাকাচ্ছে যেন আমি একটা পঙ্গু বা তেষন কিছু, 
তখন আর চুপ থাকতে পারলাম না। 

বলে ফেললাম , “সকলেই এটা বুঝবে যে তোমার পেয়ারের 
দলের চেয়ে আজ আমরা বেশি বুনেছি বলেই তোমার 


চু 


এত রাগ। আর সেনাই তুমি আমাদের খুঁত বার করবার 
জন্য এত উৎস্থুক।” 

সে বনল, বাজে বোকো না?” 

তোমার কাছে বাজে হতে পারে, আমার কাছে 
যোটেই তা নয়। এই তো মাত্র ঘণ্টাদেড়েক হল তুমি সভাপতি 
হয়েছ। দস্তানা পরে বাবুগিরি না করে ঘুরে দেখে এস না 
"গ্রামে কি হচ্ছে আর কি ছচ্ছে না। 

সে জবাব দিল, কিত্ত কি রকম করে জবাব দিল সেটা 
আর নাই বললাম। 

আমাকে ভয় দেখিও না। আমি আমার থাইমা নই 
যে ভুতের ভয়ে মুর্ছা যাব; বললাম। 

যৌথখামারের আফিসে পৌঁছলে ভাগসিলি কার্পতিচ 
আমাকে ভিতরে যেতে বলল। আমিও গেলাম। কেনই বা 
যাব না? গ্রারাস্কাও এল। 

তাগিলি কার্পভিচ দস্তানাদুটো টেনে খুলে ফেলল, ছুঁড়ে 
ফেলল টেবিলের উপর। 

আমি ভাবলাম, ও ভীষণ চটে গিয়েছে। 

_এই শেষবার আমি চাইছি ..._-ও সবে বলতে আরন্ত 
করেছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। ভাগিলি কার্পতিচ 


৮ 


তো টেলিফোনে টেচিয়ে বলতে লাগল , “হ্যালো , হ্যালো , 
ভেলা কমিটি? হ্যা, জানি। পঞ্চাশ নয় পনেরো। হ্যা, 
পানেবো একর। তা ব্যাপারটা কি? আমরা সেটা শুধরে 
নেব। কি বলছেন? জোরে বলুন, শুনতে পাচ্ছি না।” 

তাসিলি কার্পভিচ আবার টেলিফোনের উপর ফুঁ দিল, 
মেন ওটাকে ঠাণ্ডা করে নিচ্ছে। 

_কে? আমি-_আঁমার সব দোষ! অবশ্য আমিই দলপতি। 
হার সময় সময় দলপতিকেই দোষের বোঝা মাথায় নিতে 
হর! কি বলছেন? কাজ একটু কমলেই আমি গিয়ে পড়ব ... 
একটা কথাও শুনতে পাচ্ছি না। দরজাটা বন্ধ করে দাও 
তো... _দরজার কথাটা বল৷ হল গারাক্কাকে , আর তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনা চলল, ওর যে হাতটা 
খালি ছিল সেটাকে সারাক্ষণ নেড়ে নেড়ে। 

রিসিতারটা নামিয়ে রেখেও সে হাতটা নামাতে ভুলে 
গেল। সেখানেই বসে পড়ে ভাবতে লাগল। ডেস্ষের পাশ 
থেকে একটা দস্তানা ঝুলতে লাগল। যে কোন কারণেই ছোক 
আমার মনে হল ভাসিলি কার্পতিচ এক! তার বাঁবার সঙ্গে 
থাকে _ওদের বাড়িটা কখনও পরিফার পরিচ্ছন্ন করা হয় 
না __ মেঝেটা হয়ত বড়দিনের পর আর মোছা হয়নি। যেদিন 
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ভাসিলি কার্পভিচ সৈন্যবাহিনী থেকে ফিরে আসে সেদিন 
ওর বাবা যে ভাবে মুরগীটাকে তীড়া করে বেরিয়েছিলেন 
সে দৃশ্যটাও মনে হল আযার। মনে মনে নিজেকে বললাম , 
তোমার কাুজ্ঞান নেই। তোমার তো উচিত ছিল চুপ করে 
থাকা। 

ভাসিলি কার্পতিচ বলল, “কেটে পড় দেখি।' তখনও 
মে চিন্তায় মগ্ু'। 

আমার চলে খাওয়াই উচিত ছিল কিন্ত আমি দাঁড়িয়ে 
রইলাম। 

একটু পরে ভাসিলি কার্পতিচ বলল, 'বাগ কোরো ন!। 
কমসোমলের সভ্যা একবার ছলে সবকিছু নিয়েই মাথা ঘামাতে 
হয়। আঁজকের মত করে রোজ তৌমাকে কাজ করে যেতে 
হবে।? 

নির্বোধের মত আমি বলে বসলাম, “ভামিলি কার্পভিচ 
তোমার দর্তানাটায় যে ফুটো হয়েছে।? 

ভাধিলি কার্পভিচ দক্তানাটার দিকে তাকিয়ে ঠেঁ'ট উল্টাল, 
“কোথায়? আর ছলেই বা কি হয়েছে? আমি তো আর 
নাচতে যাচ্ছি না।' 


দাও আমি লারিয়ে দেব'খন। 
ঘি 


৩০ 


-কি দরকার? তাতে কি আপে যায় তোমার? তোমার 
কাজে যা গতি তা তুমি ঠিক করে নিও... 

নিজের ব্যবহারে আমার ভয়ানক লজ্জা করতে লাগল। 
এতক্ষণে আমার চলে যীওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত তার 
শদলে আবার আমি বললাম: দাও ওগুলো'_যেন ওই 
দন্ধগাগলে। নাহলে আমি রে যাচ্ছি। 

আচ্ছা , তুমি যখন এত করে চাইছ, নাও! 

ওগুলো নিয়ে আমি আর গারাঙ্কা বাড়ি গেলাম। 

ঘণ্টাখানেক বাদে মেয়েরা এসে আমাকে নিয়ে গেল 
ইভান খুড়োর বাড়ির আসরে। তখন আমার পিঠটা যেন 
ভেঙ্গে পড়ছিল ক্লান্তিতে, তবুও দস্তানাগুলো৷ হাতে নিয়ে 
আমি রওনা হলাম তাদের অঙ্গে | সারা গাঁয়ে ইভান বুড়োর 
বাড়িটাই সবচেয়ে বড়। তাই সেখানেই আমরা আসর জয়াতাম 
বেশির ভাগ। ওর স্ত্রী লুকেরিয়া ইলিনিচ্না হলেন আমার 
যেই শুনলেন মেলা লোক আসবে তিনি চটে গেলেন। 

বললেন, 'তোদের আমি ভেতরে আসতে দেব না, 
তোরা যদি বোমা মেরে আমায় মেরে ফেলিস, তবুও না। 
আমার স্বামী কি ভাবছেন বন তো?” 


২৯ 


আগি অন্য কথা বলে ওর মেজীজটা ঠাণ্ডা করার চেষ্টা 
করতে লাগলাম , আর মেয়েরা টেবিল সরিয়ে খাট, ডঁয়ার 
সব ওদিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 

ধাইমা টেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে চাষাগুলো! ওখানে 
ওগুলোকে রাখছির়ু যে? ওগুলো ডিঙ্গিয়ে আমি তাকের 
উপর থেকে জগটা পাড়ব কি করে শুনি? এই যদি তোদের 
মতলব তাহলে ওকে নিজেই এসে খাবার নিয়ে খেতে হবে। 
আর তোরা যদি এরকমই চালিয়ে যাস- আমি ন! হয় পাড়া 
পড়শীর বাড়িতে গিয়ে রাত্রে বসে থাকব। আরে, টেবিলটাকে 
আড়া-আড়ি করে নে, নাহলে দরজা দিয়ে বেরোবে না.../ 

যেখানে দেরাজগ্ডলো ছিল সেখানে শুধুমাত্র একটা 
নড়বড়ে আয়না রইল, আর বাদবাকি সব জিনিষ আমরা 
বার করে নিলাম। মেঝেটা গড়ে মুছে জানালার নিচের 
দিকটায় কিছু তন্ত। ঠুকে টার্গিয়ে দিলাম যাতে দৈবাও কেউ 
জানলার কাঁচ না ভেঙ্গে দেয়। জলের বালতিগুলো খীবার জলে 
ভতি করে দরজার বাইরে কিছু খড় বিছিয়ে দিলাম। 

ধাইমা চিৎকার করে উঠছেন, “অতগুলে। বাতি এনেছিস 
কেন, বাড়িতে আগুন লাগাতে চাস নাকি? পাঁচটা বাতি 
লাগে একটা ঘরে এমন কথা কে কবে শুনেছে? এই তোদের 


৩০ 


মতলব? যাচ্ছি তোদের নামে নালিশ করতে। আবার বগুলো 
বাতি এককোণায় ঝোলাচিছুস কেন? ওদিকে যে একদম 
আলো পড়ল না।? 

গোটা নয়েকের সময় লোকজন আসতে সুরু করল। 
প্রথমে বাচ্চারা এসে স্টোতের পাশে মেঝেতে পা ছড়িয়ে 
বসে হৈ-চৈ করে খেলতে আরম্ত করল। এবার ইভান বুড়ো 
কাজ থেকে বাড়ি এল। পার্টিশনের ওপাশে তাকে খাবার দেবার 
আগে ধাইমা খানিকক্ষণ ঘ্যানর ঘ্যানর করতে লাগলেন। 
পঙডচিকিৎসিকা লিওনৃকা তার চৌখুপী রুমালখান। মাথায় 
জড়িয়ে এল, লিওশা। এল সেনাবাহিনীতে-পাওয়া কোমরবন্ধের 
বোতামগুলো পালিশ লাগিয়ে সোনার মতন চকচকে করে। 
ঘরটা লোকে ভরে উঠতে সকলে মিলে সিগারেট খেতে 
আর সূর্ধমুখীর বীজ চিবোতে সুরু করল। সারা ঘরটা ধোঁয়ায় 
আর শব্দে কেমন যেন গুযোট হয়ে গেল। লিওলুকা বাইরের 
বারান্দায় বেরিয়ে গেল আর আমি বাড়ি যাব ঠিক করলাম। 
কিন্তু গ্রীশী একটা একডিয়ান জুটিয়ে এনে 'অগ্নিশিখা? 
আর “রোয়ান ট্রী"' বাজাতে আরম্ভ করল আর সবাই গন 
গেয়ে উঠল। কাজেই আমারও আর যাওয়া হল না| ন্ুরটা 
যেন আমাকে উদাস করে দিল। কে যেন জানলাটা খুলে 
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দিল। ঠা জলের মত এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে পর্দাট। 
উড়িয়ে দিয়ে গেল। বারান্দায় কাদের যেন কথা বলার শব্দ 
শোনা গেল। কান পাতবার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্ত 
বারান্দার ঠিক লাগোয়া জানলার পাশে বসে থাকার দরুণ 
সব কথাই আমার কানে আসতে লাগল। 

_যেতাবে আমরা চলেছি, এমনি করে যদি কাজ করে 
যেতে পারি তাহলে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই আমাদের বীজ 
বোনা শেষ হয়ে যাবে নিশ্চয়ই_কোন কিছুতেই আমাদের 
কাজ বন্ধ করতে দেওয়া হবে না... কাল গিয়ে একবার 
দেখব নুমশার কাজকর্ম কেমন চলছে। 

_তোমার খালি সার আর মাটি, মাটি আর সার নিয়ে 
কথা। কিছুক্ষণের জন্যও তো মনটাকে কাজের বাইরে 
আনা উচিত। চল নাচতে যাই? 

_আমি নাচতে পারি না। যুদ্ধের আগে আমি যখন 
একেবাৰে বাচ্চা ছিলাম তখন নাচ শিখতে লজ্জা করত! 
যুদ্ধের সময় তো আর সুযোগই পেলাম না। আর এখন তো 
বেজায় দেরী হয়ে গিয়েছে। 

_কি যেবল, তোমার তো ত্রিশের বেশি হয়নি-_ হয়েছে 
কি? 
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পঁচিশ । উনিশ শ বাইশ সালে আমার জন্মা। 

__দেখ দেখি কাগুটা। বয়স তোমার বেশি হয়নি অথচ 
এর মধ্যেই বুড়িয়ে গেছ; তুমি মিশতে জানো না, কেমন 
যেন নাক উ'চু, মেয়েদের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব হয়নি কখনও ... 

_জানি যেয়েদের সক্ষে আমার বেশি বনে না| নিজেই 
তার কারণ জানি না। আমি আত্বন্তরী নই মোটেই, এর 
জন্য মাঝে মাঝে আমার নিজের উপরই ঘুণা হয়। অন্যেরা 
কেমন ছাসি তামাসা করে, আর আমি মুখ খুলতেই পারি 
না। বিশেষত মেয়োট যদি সুন্দরী হয় তাহলে তো৷ কথাই 
নেই। জিভটা তালুতে আটকে থাকে। 

_তুমি তো আচ্ছা মজার লোক। আমার সঙ্গে যখন, 
থাক তখনও কি কথা আটকে যায়? 

-না। তোমার সঙ্গে আমি তো৷ বেশ সহজভাবেই কথা 
বলতে পাঁরি। মনে হয় যেন মেয়েরাও আমাকে ভয় পায়। 
কারোকে বলো না যেন-_-তোমায় একটা কথা বলছি”-- 
কেমন? কিছুদিন হল একটা চিঠি পেয়েছি! তাতে আবার 
খানিকটা কবিতাও আছে। বেশ সুন্দর করে লেখা, ঠিক 
যেন বইয়ের মতন, তলায় সই করা _-'তোমার প্রতিবেশী? 
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আমাদের দলেরই কোন মেয়ে লিখেছে। কিন্ত কেযেসে 
জানি না, লেখীর ধরনটাও নুন্দর, আর কবিতাটাও বেশ 
হয়েছে। 

-হী নিশ্চয় জুন্দর, কারণ এটা ব্লকের লেখা। 

_কি করে জানব এটা ব্লকের লেখা। 

এর পরেরটা আর শোনা গেল না। বড়রা এসে বাচ্চাদের 
তাড়িয়ে দিতে, তারা গিয়ে বেঞ্চের তলায় বড়দের পায়ের 
নিচে লুকিয়ে পড়তে লাগল -_-তাতে গোলমাল হল খুব। 
অবশেষে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া গেল __লিওশা একটা লাঠি 
নিয়ে দৌর গোড়ায় পাহারা দিতে বসল। গোলমাল আবার 
কমে গেলে আমি আরও খানিকটা শুনতে পেলাম। 

_কি করে আমি অনুমান করব?... 

--তোমার উচিত ছিল... 

-কি করে?.., 

বোধ হল দুর্জনে কোন ব্যাপারে একে অন্যের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করছে। এবার বেশ বুঝাতে পারলাম কেন আমাদের 
পশুচিকিৎসিকা নিওবৃকা আন্রকাল রোজই চৌখুপী কুমালখীনা 
ব্যবহার করছে। 

আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছা করছিল তবুও শী দস্তানা 
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দুটো হাতে নিয়ে সকলের হাসির সঙক্ষে ছেসে আমি সেখানেই 
বসে রইলাম। 

গ্রীশা এবার একটা জিপসী নাচের সবুর বাজাতে আরম্ত 
করল। লিওশা টিউনিকটা টেনে নামাল খানিকটা , চুলটা 
হাত দিয়ে ঠিক করে নিল, শরীরটা একটু টান করে 
এমনভাবে দীড়াল যে ওকে আরও একফুট লম্বা দেখাতে 
লাগল। হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে, আঙুলে তুড়ি দিয়ে দিয়ে ভ্রততালে 
বৃত্তাকারে বসান বেঞ্চগুলির চারদিকে ঘুরপাক খেতে লাগল) 
যারা ওর সামনে পড়ছিল তারা লাফিয়ে দেয়ালের গায়ে সরে 
গেল, যার! বসেছিল তারা পা৷ গুটিয়ে নিল। ্রিওশা বৃত্তের 
চারধারে চক্রাকারে ঘুরতে লাগল , মেঝের উপর হালকাভাবে 
পায়ের ভর দিয়ে দিয়ে। আবার হাত ছুঁড়ে ছুড়ে মাটিতে 
বসে পড়ে, লাফিয়ে ট্যাপৃ নৃত্য এমনভাবে তাড়াতাড়ি 
চালাতে লাগল যেন ঘরের সবগুলো আলো একসঙ্গে দপ করে উঠল। 

ধাইমা বলে উঠলেন, 'আরে অপদার্থ, দাঁড়া ওখানে) 
লাফানো৷ থামা বলছি ও কোথাকার , মেঝের ভিতর দিয়ে 
গলে যাবি যে। 

কিন্ত লিওশাকে থামায় কে, আর একডিয়ানবাদক তো 
বাজনার উপর শুয়েই পড়েছে-_-ও থামবে না কিছুতেই , 
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ধাইমার কথায় কেউই কান দিল না। ইভান বুড়ো পাটশনএর 
পিছন থেকে উকি মারল একবার। 

ধাইমা হতাশ হবার ভঙ্গীতে বললেন, “দেখ একবার , 
দেখ কি করছে ওরা! এই মুহূর্তেই থাঁমা বলছি সব... 
এরকম চললে আমি তোদের সব কটাকেই বের করে দেব ...* 
ছেলেরা বাজনার তালে তালে তালি দিতে লাগল , গ্রীশার 
ফরসা আঙুলগুলো বাজনার উপর দিয়ে উড়ে চলল। কেবলমাত্র 
বুকের উপর আঁকড়ে থাকা বাচচা নিয়ে যে ছেলেমানুষ 
বৌরা গ্রীশার দিকে তাকিয়ে আছে তাঁদেরই মুখগুলো কিছু 
গন্তীর দেখা গেল। 

লিওশা এতক্ষণ ধরে নাচলে। যে আমি ক্রান্ত 
হয়ে পড়লাম। 

শেষবারের মত থুরপাক খেয়ে, একপায়ে বসে, আর 
একটা সামনে ছুঁড়ে দিয়ে এক ভঙ্গীতে লিওশা বসল, আর 
সকলেই হাসতে আর তালি দিতে লাগল। ধাইমা মুখ ঢেকে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন কিন্ত বাচচা কোলে ছেলেমানুষ 
বৌরা৷ তবুও এমনতাবে তাকিয়ে রইল যেন সে বন্তৃতা দিচেছ। 
বাইরের বারান্দার আমি আবার গলার সুর শুনতে 
পেলাম : 
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-আমি কোথায় থাকি, তুমি জান কি? তাহলে তুষি 
দিশ্চয়ই আসবে? 

_ঠিক সাড়ে আটটায় অবিশ্যি অবিশ্যি। 

ভোর চারটার সময় মাঠে হাজির হবার কথা আমি 
মেয়েদের মনে করিয়ে দিয়ে, দস্তানাদুটো। ভাসিলি কার্গতিটকে 
দিতে বললায তামার্কাকে! বাড়ি ফিরে গেলাম। 
রাতটা ছিল অন্ধকার , তারা ছিল না৷ একটিও আকাশে। 
আমাদের বাগানের গাছগুলোর পাতাঝরা ডালপালার ভিতর 
দিয়ে বাতাসের শিরশির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম_মা! পা 
টিপে টিপে এসে আমাকে দরজা) খুলে দিলেন। ধাইমার 
বাড়িতে গ্রীশা আরও একটা নাচের সুর বাগিয়ে চলল _ 
ড়ার দল হেসে, ঠাট্টা করে গড়িয়ে পড়তে লাগল, যেন 
তাদের আর কোন কাজ নেই জীবনে। 

অন্ধকার থাকতে থাকতেই আমরা কাজে গেলাম। আঁমার 
হাতের উপর ঘোড়ার নিঃশ্বাসের হাওয়া লাগল -_ লিওশা 
বীজের বাক্স নিয়ে মাঠের দিকে রওনা হয়েছে। পাশা তার 
ট্রাক্টরের হেডলাইট দুটো জালিয়ে দিল। ঠিকৃরে বেরিয়ে 
আসা ঘোড়ার চোখদুটো যেন বিদ্যুতের স্পর্শ পেয়ে জলে 
উঠল। সাতেলিচকে. সে আলোতে দেখাচ্ছে যেন সারা গায়ে 
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ময়দার খুঁড়ো. মেখেছে। তাঁর ছাঁয়াটা পাতলা হয়ে আসা 
কুয়াশীয় খাড়া দাঁড়িয়ে আছে। 

ভোর হবার আগেই আমরা অনেক কাজ করে ফেললাম 
ট্রাক্টরের কোন গোলমাল হল না। একটার পর একটা 
গাড়ি এসে আমাদের বীজের যোগান দিতে লাগল, মেয়েরা 
বীজের বাক্সে ভরতে লাগল, আর জাভেলিচ গিগারেট 
খাবার ইচ্ছাটাকে চেপে তাযার্কার সঙ্গে কাজ চালিয়ে 
গেলেন। ভোর তোর সময় আমরা প্রায় চার একর জমি 
বুনে ফেললাম 

সাভেলিচ বালতিটা নিয়ে গাড়ির থেকে বীজ বাক্সের 
দিকে হেলতে দুলতে যেতে যেতে বললেন, “ও এসে একবার 
দেখুক না এখন, তাহলে দেখিয়ে দি কার্জ কি করে করতে 
ছয়। বাজী রেখে দেখ আমরা দেখিয়েই দেব।' 

তখনও আকাশে চাদ এবং ঘূর্ধ দুইই রয়েছে। প্রায় 
ছ'টা বাজে_-এমন সময় সভাপতি এল। 

সাভেলিচ ধূর্তের মত তেরছাভাবে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখে নাও, দেখে নাও, কমরেড সভাপতি! তোমার কোন 
দেবার মত পরামর্শ আছে হয়ত?” 

তাসিলি কার্পতিচ জবাব দিল না, ট্রাকৃটরের দিকে 
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তাকিয়ে দীড়াল। চাকা চাঁকা বাদাধী মাটির উপর দিয়ে ট্রাকৃটর 
বেশ সহজতাবে এগিয়ে চলছিল, থেকে থেকে পেল্লায় 
করছিল। দীড়কাকগুলো ট্রাক্টরের রেখা ধরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছিল, যেন হাওয়ায় উড়িয়ে নিচ্ছে! আমরা 
ট্রাক্টরটাকে ঘুরিয়ে আবার তাপিলি কার্পভিচের কাছে এলাম। 

বেশ গর্বের সুরে সাভেলিচ বললেন, “কেষন লাগছে? 
কিছু বলছ না কেন?” 

সতাপতি বলল, “আমার ছন্দ হয়নি।” 

স্তম্ভিত সাতেলিচ বললেন , “কি বললে? পছন্দ হয়নি? 

_ঠিক মত কাজের বাঁটোয়ারা হয়নি। যুদ্ধের সময় 
সীমান্তে লিওধুকা একা একটা মেশিন-গান টেনে নিয়ে গিয়েছে 
আর এখানে তোমরা তাকে স্ত্রীলোকের কাজ দিয়েছ করতে। 
সে আছে ঘোড়ার পিঠে আর মেয়েরা কা করতে করতে 
হয়রান হয়ে গেল। আর তারই ফলে বীজ বাক্সটা ভরতে 
লাগছে দশ মিনিট। 

ভাসিলি কার্দভিচ তামারুকা আর সাঁতেলিচকে গাড়ি 
চালাতে আর ছেলেদের বীজ বাক্স ভরতে হুকুম দিল। 

সাভেলিচ বেশ বিরক্ত হলেন। 
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বললেন, “আমি করব না এ কাজ। কারণটা কি শুনি? 
আমার শক্তিসামর্ধ্য নেই নাকি?...” 

যাও দেখি বাবা। এ কাজটা তোমার পক্ষে সহজ 
হবে। 

»--বলেছি যখন একাঁজ করব না, তখন করবই না! 
তুমি এখানে আমাদের কাজকর্নণ তোলপাড় করার চাইতে 
আফিসে বসে কাগজ সই কর না গিয়ে। 

তর্ক কোরো না বাবা, আমাকে যখন তোমরা সভাপতি 
করেছ, তখন আমার কথামত চল! 

_সভাপতি। তোমায় আমি সভাপতি করেছি তাই তৌমার 
কথামত চলতে হবে! শোন তাহলে, আমার কাছে তুমি 
সভাপতি-্টভাপতি নও, তুমি আমার ছেলে আর সেকথা 
ভুলে যেও না বলছি। 

_ আমি তোমার ছেলে হতে পারি কিন্তু তুমি যদি এক্ষুণি 
গিয়ে গাড়ি না চালাও তাহলে ছাটাই করে দেব। 

-কি বললে? 

ছাঁটাই করে দেব। 

__ তুমি? তুমি আমাকে ছাটাই করে দেবে 1... বটে ?... জান 
তুমি কার সঙ্গে কথ! বলছ?--হাঁপাতে লাগলেন সাভেলিচ! 
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ভাদিলি কার্পভিচ বলল , “কি ব্যাপার , তোমর। সকলে এখানে 
ঘিরে রয়েছ কেন? কাজে যাঁও -- এটা পারিবারিক ব্যাপার মাত্র...” 

সাভেলিচ মোরগের মত ছট্ফট্‌ করতে করতে বললেন , 
তাহলে এই তোমার মনের ভাব, আচ্ছা -_দেখা যাক__ 
বেশ যাও, গিয়ে সব গোলমাল লাগাও।" 

আড়ষ্ট হাসি হেসে সাভেলিচ একটা তেলের পিপের উপরে 
বগলেন। 

আমরা আঁবার বুনতে লাগলাম । লিওশা বালতির বদলে 
বস্তাপুরে বীজ বাক্স ততি করতে মনস্ব করল আর তারপর 
মাথা থেকে বের করল কি করে বীন্দ বাক্সাকে না থামিয়ে 
বোঝাই করা যায় খার তার ফলে সহকর্মী ওর সঙ্গে তাল 
রাখতে পারছিল না। 

আমাদের কাজের এই দিকটা তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছিল 
কিন্তু এতে জামাদের গতি বাড়ল না কারণ গাড়ীগুলো সমান 
তালে কাজ করতে পারল না। তামাবুকা অভিযোগ করতে 
লাগল বীজ ভাগারে আমাদের গাড়ী বৌঝাই করতে বেজায় 
সময় লেগে যাচ্ছে। ট্রাক্টর বীজের অভাবে থেমে যেতে 
থাকল, গাড়ির জন্য অপেক্ষা করতে হল আর ফলে কাজের 
গতি আগের থেকেও কমে গেল! 
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ঘণ্টাখানেক ধরে আমরা এরকমভাবে কাজ করে চললাম) 
নীল আকাশে কয়েকটুকরা মেঘ, তাদেরই একটার ফীক 
দিয়ে সূর্ব উঁকি দিচ্ছে। দূরে পাছাড়ের উপর খুঁটির মত 
পাতলা লম্বা ইভান বুড়োর চেহারাটা দেখা দিল। 

বিরক্তিতরে পাঁশা বলল, “চুপি চুপি খোঁজ নিতে আসছে, 
ওর থেকে আমাদের কাজ বেশি হয়নি তাই দেখতে ।' 

ইভান বুড়ো খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আবার 
মিলিয়ে গেল। এমন সময় সে এসেছিল ঠিক যখন আমাদের 
উরাক্টর দাঁড়িয়ে ছিল আর আমি চটে গিয়ে ঘোড়া, পাশা 
আর ভাসিলি কার্পভিচের মুওপাত করছিলাম! আর মাঁভেলিচ 
একটা তেলের পিপের উপর ধসে আমাদের ব্যঙ্গ করছিলেন , 
ফলে ব্যাপারটা আরও খারাপের দিকে গেল! 

লিওশা জিজ্তেস করল, “যে গাড়িগুলি পীট্‌* টানছে তার 
একটা কি আমরা পেতে পারি না?” 

ভাসিলি কার্পভিচ বলল, মরে গেলেও না, পে কাজেও 
আমরা পিছিয়ে আছি! সেমিওন কোথায়? 

_মনে হচ্ছে রোজকার মত আঁজও ওর যোটর লরীর 
নীচে শুয়ে আছে । 


*্পীট্‌ [ইংরেজী ভাষায়] 2৪৫ একরকমের জালানী। 
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_-আমি সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসে দেখছি ও পেখানে 
শুয়ে থাকে, ওকে টেনে বার করতে হবে। 

_কিস্ত তাতে ফল কিছুই হবে লা। ওরকম একটা 
খেলো যন্তর চেপে এরকম রাস্তা পাড়ি দেওয়া যায় না| যাত্র 
দুদিন আগে মুরগীও আসত না এই রাস্তায় খাবার খুঁজতে। 

খুব খারাপ রাস্তা । 

_সে তো দুদিন আগের কথা । আজ আমরা ঠিক পাড়ি 
দেব। তৃতীয় উক্রাইনীয় শীমান্তে যুদ্ধ করার সময়কার পার 
হওয়া ব্রাস্তাুলোর কথা মনে করে দেখ দেখি। 

লিওশা বলল, হয়ত ও পারবে। ওকে ডেকে নিয়ে 
এস। কিস্ত ও তো আবার আকিউমুলেটর নিয়ে গোলমালে 
পড়েছে। 

ভাগিলি কার্পভিচ গ্রামের পথে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমি তাকিয়েছিলাম তার চলমান দেহটির দিকে __ হাওয়ায় 
তার কোটের প্রান্ত দুলছে দুপাশে । দেখে দেখে স্থির বিশ্বাস 
হল রাস্তা যতই দুর্গম হোক না, যর যতই কেন গোলমাল 
করুক --লরী এখানে এসে পৌছাবে ঠিকই। আর সত্যিই 
তাই , আমরা আমাদের ছিতীয় দফার বোনা শেষ করার 
আগেই পাহাড় শীর্ষে দেখা দিল লরীটি। বস্তায় বোঝাই সে 
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লরীর চালকের পাশের আসন থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল 
আমাদের ভাসিলি কার্পতিচ। 

দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। মেঘেরা বিদায় নিচ্ছে, রোদ 
জোরালো | জড়ো করা মাটি থেকে জলের মতো পরিফার বাশ্প 
বের হচ্ছে! এ দূরে মাঠের উপর ছোট কি একটা বস্ব রোদে 
ঝকমক করছে, যেন আয়না বসিয়ে রেখেছে কেউ সেখানে । 

পাশা হেমে উঠল, “চেয়ে দেখ আমাদের সভাপতির 
দিকে। ও প্রার্থনা করছে নাকি।' 

কী প্রখর দৃষ্টি এই যেয়েটার। ক্ষিপ্র গতিতে ট্রাক্টর 
চালিয়েও আশেপাশে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে পরিফার 
দেখতে পায়। আমি তাকিয়ে দেখলাম তাসিলি কার্পভিচ 
হাটু গেড়ে নীচু হয়ে বসে বীজের গতীরতা মাপছে। 
একজায়গায় মেপে _ বীজগুলো৷ মাটি চাঁপা দিয়ে জামাকাপড় 
থেকে ধুলো ঝেড়ে আবার আর এক জায়গায় যাচ্ছে। জানি 
না এই কোট নিয়ে সেকি করে আজ রাত্রে লিওলকার 
সঙ্গে দেখা করবে। 

ভাগিলি কার্পভিচের কাছাকাছি যেতে লিওশা টেঁচিয়ে 
উঠল, বন্ধু, তুমি এ মাটিতে যা পৃঁতছ তা তো শুধু বীজ 
নয়, তা হুল তোমার হ্ৃদয়।, এবার সেই ঝকঝক-করা 
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পদার্থটা আমার চোখে পড়ল, একটা ছোট কীচের টুকরা _ 
নখের চেয়ে বড়ো নয়। 

সভাপতি জবাব দিল, 'বেশি দিন নয়। গরমকালেই 
শুনতে পাবে__ এই মাঠের উপরে আমাদের হৃদয়ের আনন্দ_ 
খুনি... ! সেখিওন আবার কি বলছে ওখানে? 

লরী এখনও ফিরে যায়নি ঘর্গাক্ত কলেবর সেমিওন সেটার 
পাশেই দীড়িয়ে ক্রমাগত খিস্তি করে চলেছে। 

লিওশা বলল, “তোমাকে বলেছি তো লব্বীর আকি- 
উম়ুলেটর কান্ত করছে না। খেবু খতম এবার।” 

_কি বকছ। খেলা খতম আবার কি? এস ত দেখি! 

সামনের দিকে যেন হাওয়ায় ঝুঁকে পড়ে, তাগিলি 
কার্পভিচ লঙ্কা লম্বা পা ফেলে পাহাড়ের উপরে চলে গেল 
আর আবার কেন যেন আমার মনে হল আকিউমুলেটর কাজ 
না করলেও ওরা লরীটা ঠিক চালাতে পারবে। 

পাশা বলল, 'এ যে আবার এসেছে নুকিয়ে খোঁজ 
নিতে।” 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম কি করে ওর পিছন দিকে 
থাকা সত্বেও পাশা ইভান বুড়োকে দেখতে পেল। বললাম , 
“যেতে দাও। এবার ওর দেখবার মত কিছু ঘটেছে বৈকি ।” 
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আমরা কথা ধলছিলাম আর ইতিমধ্যে নিওশা আর 
ভামিলি কার্পভিচ মিলে ধাক্কা দিয়ে পাহাড় থেকে নামিয়ে 
দিতেই লরী চলতে শুরু করল। 

সেমিওন জিজ্ঞেস করল চেঁচিয়ে, 'আমি কি বাড়ি যাব?” 

_বাড়ি? আরও কিছু বীজ এনে দাও। 

_কি করে আনব? লরী স্টার্ট নেবে না যে। 

তাহলে ইঞ্জিন বন্ধ কোরো না। 

-:এত তেল পোড়াবার দায়িত্ব নেবে কে? 

_আমি নেব। নাও উঠে পড়। 

ভাসিপি কার্পভিচ দুহাতে এক বালতি জল নিয়ে ঢক 
ঢচক করে খেতে লাগল। মাথাটা পিছন দিকে হেলানো , 
কোটটার গা দিয়ে মুক্তোর মত জলের ফৌটা গড়িয়ে পড়ার 
সঞ্জে পঙ্জে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। ওর এত ক্লাত্তি দেখে আমার 
কেমন হিংসে হতে লাগল। মনে হতে লাগল আমারও যদি 
ওর মত এরকম তৃপ্তি হত, ওর মত কপাল থেকে ঘাম হাত 
দিয়ে যুছে নিয়ে এমনি করে জলে ঠোঁট দিয়ে ভিজে টিনের 
গন্ধ মাখা জল শুষে নিতে পারতাম! 

রেগেমেগে সাতেনিচ জিজ্গাসা করলেন ভানিলি কার্পভিচকে , 
তাহলে তুমি আমায় কি করতে .বলছ?” 
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ভাদিলি কার্সতিচ জবাব দিল, “ঠিক যা তোমাকে করতে 
বলেছি, তাই। আর গজ্গজ কোরো না, যাও!” 
_আমার সঙ্গে চাল মেরো৷ না, আমি তোমার বাবা নই 


নাকি? 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলেছে। লিওবৃকার সঙ্গে দেখা করার 


ময় হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই , কিন্ত তার বদলে সে সারা 
মাঠিময় দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। এই ঘোড়ার গতি ফিরিয়ে 
দিচ্ছে, এই লরীর ঢাকার গায়ে শেকলগুলো ঠিক মত বসিয়ে 
দিচ্ছে। কেন জানি আমার বেশ মজা লাগল এই ভেবে যে 
লিওন্কা এখন চৌথুপী ওড়নাখানা জড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে, 
বারে বারে কর্জি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চৌকো। হাতঘড়িতে সময় 
দেখছে। দে অন্ধ্যাবেলা কাজের ফীকে ফীকে ব্যাপারটা 
আমাকে এত কৌতুকের খোরাক জুগিয়ে চলল যে আমি 
নিশ্চয় নিজের মনেই হাসছিলাম , কারণ পাঁশা ট্রাকটরের 
উপরেই ঘুরে আমার দিকে ফিরে বলল, “তোমাকে দেখে 
মনে হয় কেউ যেন তোমার গোড়ালিতে বুড়স্তড়ি দিয়ে চলেছে।” 

সত্যিই ভাবলে অবাক হতে হয়, এই মেয়েটা কেমন 
করে তার পেছন দিকেও কি হচ্ছে দেখতে পায়। 

আমরা অনেক রাতে বাড়ি ফিরলায। চাঁদ উঠেছে আকাশে । 
তানিলি কার্পভিচও আমাদের সঙ্গে হেঁটে চলেছে, তার 


৪৭ 


বিরাট কোটটার প্রান্ত দুপীশে উড়ে চলেছে, একট প্রান্ত 
বারবার আমার হাতের উপর উড়ে পড়ছে! 

আমরা গ্রামে ঢুকলাম। রাস্তাঘাট , বেড়া, ছাদ, শিঁড়ি_ 
সবই জ্যোতস্সা-প্লীবিত। যেন নীল তুষার পাত হয়েছে। 
লিওব্কার জানলায় প্রদীপ জলছে। তাপিলি কার্গতিচ সেটা 
অতিক্রম করে চলে গেল। আমি আমাদের বারান্দায় ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম ভাসিলি তার বুটের ডগা দিয়ে ওদের 
নিজের দরজায় ঘা মারছে। 

সাভেলিচ দরজা খুলে দিলেন, তারপর নে ঢুকলে 
দরজায় খিল দিতে শোনা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত দীড়িয়ে 
থেকে তারপর আমি বাড়ির ভিতর এলাম। 

প্রত্যেকদিনই আমরা আগের দিনের চেয়ে বেশি পরিমাণে 
বুনতে লাগলাম। দিনের কাজ শেষ হয়ে গেলে আমরা 
একজায়গায় জড় হয়ে সবকিছু নিয়ে আলোচনা করতাঁষ। 
সাভেলিচ সর্ধদাই আমাদের কমসোমলের সভায় এসে সকলের 
চেয়ে বেশি চেঁচামেচি করতেন। আমরা ক্রতবেগে আমাদের 
বোনার কাজে সিদ্ধিলাত করলাম। এই জেলায় বোধ হয় 
আমরাই প্রথমে শেষ করলাম আমাদের বরাদ্দ কাজ! 
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তাধিলি কার্পতিচ প্রায় প্রত্যেকদিনই আমার দল্লেব 
কাজ দেখতে আসত, কিন্তু আর কোন ভুকুম দিত না। 
কৌন প্রয়োজনও ছিল না| তার নির্দেশ মতই লোকেরা কাজ 
করে চলেছে, ঘোড়ার তাঁর নির্দেশিত পথেই বীর টেনে 
আনছে। লরীর ইঞ্জিন আর বন্ধ হচ্ছে না। 

আমারও আর কোন দোষ সে দেখতে পায়নি। একদিন 
আমি তামারৃকাকে কি করতে হবে বলছি শুনে সে বলল, 
“ওগো রালামুখী , এমনি করেই কাজ করতে হয়_-আর 
তোমার উচিত ছিল...'_কি বলতে বলতে থেমে গিয়ে সে 
চলে গেল। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তার গতিপখের 
দিকে চেয়ে রইলাম, ভাবতে লাগলাম কি বলতে চেয়েছিল 
ও। কিন্তু কিছুতেই অনুমান করতে পারলাম না। বাড়ি 
ফিরে এসে আমি আয়নার দিকে তাকালাম। সত্যিই তো 
আমার গালদুটো বেজীয় লাল হয়েছে -_ একেবারে বীটের 
মত। আচ্ছা এতদিন এটা আমার চোখে পড়েনি কেন? 

আমাদের বোঝবার আগেই ঘ্রীগ্ন এসে গেল। 

একদিন সাভেলিচ বাবার সঙ্গে গন্প করতে এলেন। 

টুপি রাখবার জন্য জায়গা হাতড়াতে হাতিড়াতে বললেন, 
“তোমার বাসাঝাঁনি বড় আরামী , বড় সুন্দর । আর আমাদের বাঁড়ি? 
দেরাঁজ খোল , মাছির দল বাঁক বেঁধে বেরিয়ে আসবে । এমন কি 
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বাড়িবাড়ি গন্ধও নেই সেখানে। গন্ধটা হল রেলস্টেশনের। 
এ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে... 

আমি শুয়ে ছিলাম। মা গরু দুইতে গিয়েছেন! বাবা 
আর সাভেলিচ আলো! না জালিয়েই বসে রইলেন। চুলার 
পিছনে একটা ধিঁর্ধি পোকা একটান৷ ডেকে চলেছে। বাবা 
আর সাভেলিচ ধুমপান করতে আরম্ভ করলেন। 

বাবা বললেন, “তোমাদের বাড়িতে একজন হেয়েছেলে 
দরকার।” 

সাভেলিচ বললেন, 'আমিও তো সেকথাই বলছি। 
ভগবান জানেন কতবার যে ভাস্ুকাকে এই কথাটা মাথায় 
ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছি। ও খালি বসময়ই আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে শুরু করে ট্রাক্টর, কোটা, এইসব... আমি ওকে 
বুঝতে পারি না।? 

_মনে হচ্ছে ওর এসব ব্যাপারের জন্য সময় নেই। 

_বটে, সময় নেই! ও তো লিওল্কার সঙ্গে মেলামেশা 
করছে। এ যে গো আমাদের পশুচিকিৎসিকা। তাকে জান 
না? তিনমাস ধরে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চলছে, কিন্তু ফল 
কিছুই হয়নি। 

হয়ত ওকে ভালবাসে না? 
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_ তাহলে ওর সঙ্গে যাওয়াই বা কেন? ও বলে লিওনৃকা 
তাকে বই দেয় পড়তে। ভু ।__সাভেলিচ মেঝেতে তামাক 
ছড়িয়ে হাত-পা ছুড়ে বললেন ,-_ পঁচিশ বছরের জোয়ান 
ছোকরা । মেয়েটি স্বুন্দরী, শিক্ষিতা, স্বাধীন--সেখানে সে 
যায় কিনা বই পড়তে! ওকে যখন জিজ্ঞেস করলাম , বলল -- 
'কেবলমাত্র ব্ূপই মানুষের সব নয়।' আমি মনে মনে তাবি -- 
বটে, তুমি ছলে গভীর জলের মাছ! 

বাবা বললেন, 'আজকানকার ছেলেমেয়েদের বোঝাই 
দায়!” 

-ঠিক তাই। ওদের বোঝা যায় না। তাহলে বল তে 
মানুষের মধ্যে পবথেকে দামী জিনিষ কি? শোন তাহলে 
আমি কি করে আমার স্ত্রীকে বিয়ে করেছিলাম । তার আত্মা 
শান্তিতে থাক! কিছুদিন ধরে ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষা্ৎ করতে 
লাগলাম, বেশ ভদ্রতা এবং সুরুচিসমত সে সাক্ষাৎকার) 
তারপরে একদিন এল যখন হয় তাঁকে বিয়ে করতে হবে, 
না হয় তাকে ছাড়তে হবে। বাবা বললেন তাকে বিয়ে 
করতে। কাজেই আমিও খোলাখুলি তার বাব! মা-র অঙ্গে 
দেখা করতে গেলাম। যথারীতি তার পাঁণি-প্রার্থনা করলাম 
তাদের কাছে, তাঁরাও সম্মতি দিল। তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
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আমাদের একসঙ্গে রেখে তারা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
আর বিশ্বাস করতে পারবে কি, আমি দেখলাম যে আমি 
তাকে মোটেই ভানবাধি না। যতদিন এমনি দেখাসাক্ষাৎ 
চলছিল তাকে বেশ সুন্দর লাগছিল। কিন্তু যেই বিয়ে করার 
অবস্থায় এলাম, দেখলাম তার জন্য আমার তালবাস। নেই। 
আর সেখানেই ইতি। হৌঁৎকা নাক, পুরু ঠোঁট, আর সবচেয়ে 
খারাপ হুল তার মাড়িদুটো। যেগুলি একে তো বেগনী আর 
তার উপর হাসবার মময় বেরিয়ে থাকে । আচ্ছা ওর সঙ্গে 
প্রেম করার বেলায় এটা কি করে আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল 
বলতে পার? আর এফবার ভাল করে তাকালাম। আবার 
ভাল করে তাঁবলাম, না একে নিয়ে চলবে না। বাড়ি ফিরে 
এসেও একটি কথাও বললাম না। আমার মা-বাবাকে বলতে 
আমার ভয় করছিল। আর তারপরদিন কি হল জান? ওর 
কাকা মারা গেলেন। সে তদ্রলোকের একটি কল ছিল, আর 
সে কলের ওয়ারিশান হলেন ওর বাবা | আমি এক সপ্তাছ 
অপেক্ষা করে ওকে আবার দেখতে গেলাম। আর বিশ্বাস 
কর আর নাই কর, তার নাকটা যেন আর অত হোৎকা 
চ্যাপৃটা নেই , ঠৌঁটদুটো অত পুর নয়। আর হাসবার সময় 
তার মাড়ির কথাটা আমি মনে মনে ভাবলাম, এমন আর 
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কি সর্বনাশ হয়েছে তাতে। তাছাড়া আমার সঙ্গে ঘর করলে 
ওগুলে! দেখাবার বেশি সুযোগই পাবে না ও। আর ব্যাপারটা 
ঠিক এরকম কবেই ঘুরে গেল। আর সেদিনই আমি শিখেছিলাম 
যে অর্থই যানুষকে স্ুদ্দর করে। তখনকার দিনে অর্থই ছিল 
সবথেকে দাখী জিমিষ। কিন্তু আজকালকার দিনে যে কি 
তা আহার বুদ্ধির অগোচর। 

ভদ্রলোকেরা চুপ করলেন। তাদের পিগারেটের লাল 
চোখদুটো দপ করে জলে উঠেই টেবিলের পাশের কোণার 
দিকে ক্রমশ নিতে এল। 

সাভেলিচ আবার আঁরন্ত করলেন, “ও যে কি চায় তা 
নিজেই জানে না। আমি ওর কাছে যাঁষ, এক্ষুণি' অন্ধকারে 
একটা লাল চোখ নিচের দিকে নেমে এল __ আমি ওর কাছে 
গিয়ে বলব বিয়ে করতেই হবে! পুরুষসানুঘে কখনও সংসার 
চালাতে পারে না।' 

_যদি সে না চায় তাহলে? 

সাভেলিচ জবাব দিলেন, “সে যদি না চায় তাহলে? 
তাহলে আমি নিজেই বিয়ে করে ফেলব ।” 

মনে হল কথাটা বলে ফেলে তিনি ভয় পেয়েছেন. 
কিন্তু মিনিটখীনেক চিত্ত করে আবার বললেন , 'আমি নিজেই 
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বিয়ে করে ফেলব। ই! করবই! তোমার কি মনে হয় আমার 
বয়স গেছে?" 

বাবা জিজ্রেস করলেন, “কাকে বিয়ে করবে? 

-- তাতে কি যায় আসে? ধরো না কেন আমি গ্রিগো- 
রিয়েতৃনাকে বিয়ে করব। আমার মত একলা জীবন কাটান 
তারে৷ পক্ষে কঠিন। হ্যা যাচিছ আমি , আমাদের সভাপতিকে 
বলতে এই মুহুতেই। 

সাভেলিচ বেঞ্চের উপর হাতড়ে টুপিটা নিলেন। ওতরাত্রি 
জানিয়ে তিনি বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন _.ভারি সাবধানে 
পিছনে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। বাবা টেবিলেই বঙ্গে 
রইলেন আর শী লাল চোখট। অন্ধকারে একবার জলতে 
আবার নিবতে লাগল। এ বিঁঝি পোষা একধেয়ে একটান। 
স্থুর ছাড়া আর কোন শব্দ নেই কোথাও, আর সে সুরে 
আমার এত বিরক্ত লাগতে লাগল যে ওটাকে পিষে মারতে 
পারলেই আমি খুশী হতাম। 

মা ফিরে এলেন। রাতের খাবার দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন 
ভিনিগার কোথায় আছে। আমরা খাবার খেয়ে শুতে গেলাম। 
আমি ঘুমাতে পারলাম না। এত রাগ হচ্ছিল আমার। কেন 
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সাভেলিচ জারের আমলের বাবাদের মত ভাসিলি কার্পভিচকে 
বিয়ে করাতে চাইছেন। 

পরের দিনটা কেটে গেল। তার পরের দিনটাও। 
সাভেলিচের সঙ্গে তাঁর ছেলের কথাবার্তার ফলাফলটা আমি 
জানতে পারলাম না। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় লিওলৃকা 
আমাদের বাড়ির পাশ কাটিয়ে যাবার সময় আমি তাকে না 
ডেকে পারলাম না। 

লিওলৃকা থেমে বলল, এই যে।' আর যে কি বলা 
যেতে পারে মাথায় এল না। লিওল্কাও মাথাটা একপাশে 
হেলিয়ে দীঁড়িয়ে রইল। 

আর কিছু খুঁজে না পেয়ে আমি বললাম, “লোকে বলে 
তোমার নাকি অনেক বই আছে) আমাকে একখানা পড়তে 
দেবে? 

»বেশ তো , আমার বাড়ি এসে পছন্দ কৰে নিয়ে যাও 

দুজনে হাটবার সময় আমি চোরা-চাউনি হেনে ওকে 
দেখতে লাগলাম। ওর অভিনেত্রীর মত রূপ দেখে আমার 
কেযন হিংসা হতে লাগল। 

অধেক রাস্ত। যেতে ও জিজ্ঞেস করল, “আমার বইয়ের 
কথা কি ভাসিলি কার্গতিচ তোমাকে বলেছে?" 
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_না', আমার সঙ্গে সেকি জনা কথা বলতে খাবে? 

_ ভেবেছিলাম তোমরা দুজনে বন্ধু। 

আমর বন্ধু! ক্ষেতের বাইরে তার সঙ্গে আমার কোনদিন 
দেখা হয় না। 

--তাঁর সঙ্গে বন্ুত্ষ করতে তোমাকে আমি পরামর্শ দিতেও 
পাৰি না। ও তার উপযুক্ত নয়। আমি তো ওকে বেশ জানি, 
ও আমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করত। আমি ওর সঙ্গে কথা 
বলতে চেষ্টা করলেই সে বসে বলে খালি টেবিলক্লথের কোণ 
যোচড়ায় আর একটিমাত্র কথা সে বলতে পারে, যেটি হচ্ছে-_ 
“নিশ্চয়ই 

লিওন্কার ঘরটা এত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন যে কোন 
কিছুতে হাত দিতেই আমার ভয় করছিল। তাকের উপর 
থেকে তলৃস্তয়ের কসাক' বইটা নিয়ে আমাকে দিল 

সে বলল, 'বস, ন্যুশী। তারপর আমি ভাবলাম _কি 
জানি, হয়ত আমার ঘরে সে স্বস্তি পায় না। কাঁজেই একদিন 
ওকে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। ওর ভাবখানা যেন-_ পৃথিবীতে 
আমাকেই সবথেকে বেশি অনুগ্রহ করল। গোলাবাড়ি পেরিয়ে 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে আমরা একট! জায়গায় এলাম সেটা বেশ 
উচু নীচু। আমি আমার অস্বদ্ধে ওকে সবকথা বললাম। ও 
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কিন্ত ঝোপঝাড়ের দিকে তাকিয়ে জুতোর গোড়ালি দিয়ে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত বানিয়ে চলল নিতান্ত অভদ্রভাবে। 
চমৎকার ছিল সন্ধ্যাটা। নাইটিঙ্গেলরা গান গাইছিল। অবশেষে 
যেন তার চমক ভাঙ্গল মনে হল। সে বেশ সজীব হুয়ে উঠল , 
কথাবাত্তীয় “নিশ্চয়ই , অবিশ্যি” এসব ছাড়াই বলতে লাগল) 
আফি যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না ঠিক। মনে হল 
ঘেন অবশেষে আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হতে পারে। 
আমি ব্রক আবৃত্তি করে শোনালাম। সেও বেশ মনোযোগ 
দিয়ে শুনল। আর তাঁরপর হঠাৎ সে একটা গর্তের কাছে 
দাঁড়িয়ে তার দিকে এমনতাবে তাকাতে লাগল যেন ভূত 
দেখেছে আমি তো ভয়ে প্রায় মরে যাই আর কি! তারপর 
আমার দিকে একটা বন্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করে টেঁচিয়ে উঠল, 
“বুড়ো ইতানের বাড়ি গিয়ে এক দৌড়ে একটা কোদাল নিয়ে 
এস--জলদি করো! সবচেয়ে যেটা আঁমাকে বেশী আঘাত 
করল সেট! হল “জলদি করো £! যেন সে একজন অফিসার 
আর আমি তার হুকুমের চাকর -__ কাজেই আমি সোজা] পিছন 
ফিরে বাড়ি চলে এলাম)” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোদাল চাইছিল কেন?" 

--পরে দেখা গেল সে পীট্‌ আবিষ্কার করেছে। আনন্দে 
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তাঁর প্রায় মাথা খারাপ হবার জোগাড় । অবিশ্যি একথা সত্যি 
যে সে পরে এলে আমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছিল। প্রায় 
একঘণ্টা বসে যে আমার কাছে ব্যাখ্যা করল যে রাস্তার 
আধমাইল এপারেই সে জ্বালানী আবিফার করেছে আর 
মকলে কিনা বনের ভিতর দিয়ে এগার মাইল নাস্তা বয়ে এটা 
নিয়ে আসছে । আমার তো যনে হল মাথাটা খসে যাঁচ্ছে। 

_কিন্ত কেন? আশ্চর্ধ চিত্তাকর্ঘক তো ব্যাপারটা 1... 

_এত চিত্তাকর্ক হবার মত কি হল? 

একবার ভেবে দেখ দেখি কতগুলো ঘোড়া অন্য 
কাজের জন্য ব্যবহার করা যেতে পাঁরে। ওগুলো তো... 

লিওলৃকা মৃদু ছেপে বলল, 'দেখ, তুমি আবার যেন 
ব্যাখ্যা করতে লেগে যেও না।' 

-তা নয়। কিন্ত সেকি আশ্চর্য কাজ করেছে। আর 
সে নিজেও তারি আশ্চর্য কিন্তু। 

_তাই নাকি? সে কিন্ত তোমার সম্বন্ধে এরকম তাবে না। 

_তাই না কি? 

-মা। সে তোমাকে নিয়ে তাযাসা করে। 

-কেন,কেন সে এরকম করে? _ করুণভাবে আমি ভিজ্ঞেম 
করলাম। 
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_তা বলা বড় শক্ত। পরশুদিন যে জেলা কমিটি থেকে 
একটি লেক এসেছিল তাকে তোমার মনে পড়ে? তাঁসিলি 
কার্পতিচ তাকে আমাদের গম দেখাতে মাঠে নিয়ে গিয়েছিল । 
আমারও আর কোন কাজ ছিল না|, তাই আমিও ওদের সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । ওরা! এতদূর গেল যে আমি তো একেবারে 
ক্লান্তিতে তেঙ্গে পড়ছিলাম, অবশেষে তাঁসিলি কার্গতিচ ওকে 
তোমার ক্ষেতে নিয়ে গিয়ে তোমার সম্ব্ধে( বেশ হাসি তামাসা 
করতে লাগল । 

আমি জিজ্ঞে করলাম, 'কেন গে আমাকে নিয়ে 
হাপিঠাটা করবে? যিটিং-এ তো সে আমার কাজের বেশ 
প্রশংসা করেছিল।' 

লিওন্কার জবাবটা আমার আর মনে নেই--.ওর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়েছিলাম কিনা তাঁও মনে নেই। প্রায় অর্ধেক 
রাস্তা আসার পরে আমার খেয়াল হল যে বইটা আমি লিওব্কার 
টেবিলেই ফেলে এসেছি। কিন্ত আমি আর ফিরলাম না __বাড়ি 
পৌছেই শুয়ে পড়লাম, আর যাঁতে মা বুঝতে না পারেন 
যে আমি কীদছি, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করতে লাগলাম । 

পরের দিন ভৌলগদায় সেরা কমীদের একটা সভায় 
আমাকে পাঠান হল। সন্ধ্যার দিকে আমি স্টেশনে যাবার 
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পথে একটা লরীতে বসে অপেক্ষা করছিলাম, তাসিলি 
কার্পভিচ এসে উপস্থিত। সোজা লরীর কাছে এসে উপস্থিত 
হয়ে সে চারদিকে তাকাল যেন কেউ তাকে দেখে ফেলবে 
ঘলে ভয় পাচ্ছে। তারপর একটু হেষে একটা ফুল আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বেশ মুদুস্বরে বলল, নেবে নাকি?! 

_না, কষরেড সভাপতি ,_ এমন জোর গলায় বললাম 
যাতে আমাদের ড্রাইভার সেমিওন শুনতে পায় ,_ধিনি 
দিচ্ছেন, তীর মত এ ফুলটি কীটায় ভরা! 

আমাদের লী চলল, পিছনের জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
রইলাম --কিন্ত ধুলোর মেঘে তাঁখিলি কার্পভিচকে আর দেখা 
গেল না। 

চারদিন আমরা তোলগ্দায় ছিলাম। চতুর্থ দিনের সন্মেলনে 
আমি আমাদের খামার সম্বন্ধে বললাম। আমার বলার শেষে 
সেই যে ভদ্রলোক জেলা কমিটি থেকে আমাদের খামারে এসেছিলেন 
তিনি এসে আমার সঙ্গে কথা বললেন। দেখা গেল তিনি 
ভাগসিলি কার্সভিচের বিশেষ বন্ধু --ওরা দুজনে যুদ্ধের সময়ে 
একই বাহিনীতে ছিল একবছর । বেশ হাসিখুশি লোক , 
যুদ্ধের কথা যখন বলছিলেন, ও'র মুখে শুনে বেশ মজাই 
লাগছিল। মোটেই ভয়াবহ মনে হয়নি। তিনি বললেন আমাদের 
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খামারে আরও দুয়েকদিন থাকতে পারলেন না বলে দুঃখিত। 
তাহলে গরম সামোভার সাঁমনে রেখে আরও কিছু আলোচনা 
করতে পারতেন ভাপিলি কার্পভিচের সঙে। 

বুধ থেকে ফিরে ভাসিলি বাড়িতে কিরকম করে 
দিন কাটাচ্ছে? সব জিনিষপত্র পেয়েছে তো? ছুরি, কীটা , 
স্নানের টৰ সব কিনেছে? 

আমি তাঁকে জানালাম তাঁিলি কা্পতিচের দিন বেশ তালই 
কাটছে, তবে যুদ্ধের সময় ওর মা মারা যাওয়ায় সংসার চালানে) 
তামিলি আর ওর বাবার পক্ষে বড় কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 

_তা। তে সহজেই লাঘব কর। যায়। ওকে একটা তরী 
জুটিয়ে দিলেই হবে। 

_কে সে? 

_তা তে আমার চেয়ে ভাল তোমারই জানা উচিত। 
আচ্ছা , তোমাদের খামারে যে তিনগুণ কাজ করে একদিনে, 
মে মেয়েটি কে? ও তো আমাকে ক্ষেত দেখাতে নিয়ে যাবার 
সময় গম দেখিয়ে তৌমাদের খামারের চাষীদের সম্বন্ধে বেশ 
গর্ব করছিল--আর তা সে এমন যে... 

মেয়েটির কথা সে কি বলেছে? 

-- প্রশংসা করেছে। সে তো অনেককেই প্রশংসা করেছে , 
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কিন্তু অন্যদেরট! গদ্যে, বলা যাঁয়, আর তাঁর কথ! বলতে 
গিয়ে একেবারে কাব্যি করে উঠল। একেবারে উচ্ছ,সিত 
হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক একটু হেসে চোখ কুঁচকে যেন কিছু মনে 
করলেন । 

_-যে মেয়েটি আমাদের সঙ্গে ছিল, মে এত হিংঙ্গটে 
যে একথা শুনে তার ছোট ছোট সাদা দাত দিয়ে 
চৌখুপী গুড়নাটাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে 
লাগল। 

বেশ জোর দিয়ে দিয়ে একথা বলে তিনি আমার দিকে 
এমন করে তাকাতে লাগলেন যে আমার তয় হল। 
তীর সঙ্গে আর কথা বলতে সাহস পেলাম না পাছে 
তিনি এমন কিছু জেনে ফেলেন যা জানবার তীর কোন 
অধিকারই নেই। 

কোন রকমে সন্মেলন শেষ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করলাম; 
স্টেশনেও বেশ শান্তভাবে আমি অপেক্ষা করলাম কিন্ত যে 
মুহূর্তে আমাদের স্টেশনে নামলাম, কোন লরীর জন্য 
অপেক্ষা করতে না পেরে আমি হাটা পথেই রওয়ানা 
দিলাম। 
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বেশ রাত্রে আমি গ্রামে এসে পৌছলাম। আমাদের 
বাড়ির জানলায় আলো জলছে। ভিতরে ঢুকে দেখলাম সাতেলিচ 
আর বাঁ বসে যদ খাঁচ্ছেন। আ অনুচচস্বরে কেউ তার 
সবটা ভিনিগার শেঘ করে দিয়েছে বলতে বলতে হেঁটে 
বেড়াচ্ছেন। আমি কিছুই বললাম না... কিন্ত আঁমিই 
আমার গালের লালিমা৷ দূর করার জন্য সারামাস ধরে 
ভিনিগার থেয়েছি। আমার কিছু না বলার কারণ হল, তাপিলি 
কার্পভিচের সঙ্গে দেখা করে ফুলের ব্যাপারটা নিয়ে যাতে যে 
রাগ না৷ করে একখা বলার জন্য ভীষণ বাস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম। 

এগারোটা বাজল। আমি তো আর এসময়ে বিনা কাজে 
তার কাছে যেতে পারি না, তাই একটা ওজর বার করলাম। 

মা জিজ্ঞেন করলেন, “কোথায় যাচ্ছ? 

_এই আসছি। ভাগিলি কার্পতিচকে একটা চিঠি দিতে 
হবে। 

সাতেলিচ এক টৌক ঝদ খেয়ে দুঃখিত জুরে বললেন , 
'ভাপিলি কার্পভিচ চলে গিয়েছে।” 

আমার হুৎস্পন্দন যেন থেমে গেল! 

চলে গিয়েছে? 


_ চলে গিয়েছে। পদোন্রতি হয়েছে। আজই জেলাকেন্দ্রে 
যাবার জন্য ওকে ডেকে পাঠিয়েছিল। ঘেশ তাল সভাপতি , 
তাই না?--মনে হুল আজ সন্ধায় এই প্রশ্নটা এই প্রথমবারই 
তিনি করেননি, আর বাবাও এই প্রথমবারই এর জবাবে 
বলেননি , “খুব ভাল সভাপতি।” 

আমি মাথার উপর শালটা কোনরকমে ফেলে নিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। টাদ হাসছে, আকাশে গ্রামের 
একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্ধস্ত সবটাই দেখা যাচ্ছে। 
সবকিছুই অপূর্ধ প্রশান্ত। একটি কুকুরও ডাকল না। একটি 
পাতাও মর্র করে উঠল না, একটি লোককেও দেখা গেল 
না, যেন প্রতিটি গ্রামবাসী জেলাকেন্দ্রে চলে গিয়েছে। 
আমি সাভেলিচের বাড়ি পর্যস্ত খালি দৌড়ে আর হেঁটে, 
হেঁটে আর দৌড়ে এলাম। খড়খড়িগুলো খোলা । একটা 
জানলার খুব কাছে গেলাম __ অর্ধেক চাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে 
যেন বলে উঠল, “তুমি এখানে কি করছ?' আমি আরেকটা 
জানালায় গেলাম। তারপর আরেকটায়। আর সেই টাদটাই 
আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসতে লাগল। একমুহূর্ত 
ইতস্তত করে আমি উঠানে প্রবেশ করলাম! ঢাকা বারান্দার 
উপরে দড়ি থেকে ঝোলান একটা চোঁঙাবসান বালতি থেকে- 
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থেকে দুলছে! রেলিং-এর উপরে একটা ন্যাকড়া ঝুলছে। 
ক্যাচক্যাচে শিঁড়ি দিয়ে উঠে আমি দেখলাম দরজায় একটা 
মন্ত তালা ঝুলছে। 

দেখা গেল সাভেলিচ সত্য কথাই বলেছেন। 

আমার হৎস্ন্দন যেন থেমে গেল। সদর দরজাটা 
বন্ধ করে স্বপনচারীর মত হাঁটতে হাটতে গ্রামের সীমান্তে এষে 
পৌছলায। চলতে চলতে আমি শেষে এসে পৌছ্লাম 
সেই রাস্তার মোড় পর্বস্ত যেখানে দীড়িয়ে ভাসিলি কার্পভিচ 
মেই পনেরো একরের কথা বলে বকেছিল। তারপর পাহাড়ের 
উপর দিয়ে এলাম সেই পাথরটার কাছে যেখানে ভাসিলি 
কার্পভিচ নিরতিশয় তৃষ্ণার্ত হয়ে এক বালতি জল এক 
নিঃশ্বাসে পান করেছিল। 

যেদিকে তাকাই সেদিকেই বনের সীমানা পর্যন্ত মৃদু 
হাওয়ায় দুলছে পাকা গমের শীঘ। ভারী ভারী শীষণগ্ডলো 
বাতামে দোলার মময় কেমন খসখস শন্দ। কেমন যেন শিয় 
দিয়ে যাচ্ছে সসতলপথের উপরে। গযের উটার উপরে পড়ে 
জলছে চীদের রূপালী আলো , হঠাৎ আমার কেমন শ্রাস্ত 
আর সুখী মনে হল নিজেকে। 
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নিজে নিজে বললাম, “ফুলের ব্যাপারটা রাগ করে৷ 
না ভাস্যা , আমার বৌকামিরই দোঘ', কান্না এল আমার। 

একটু অস্পষ্ট খসখস শব্দের সঙ্গে একটা ঢেউ খেলে 
গেল গমের ক্ষেতে আর গমের শীষগুলো গায়ে গীয়ে ঠেলা- 
ঠেলি করে সেই ঢেউয়ের দোলায় হাত বাড়িয়ে দিল আমারই 
দিকে। 
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আমরা পুলের কাছে বসেছিলাম _ আলেক্সেই একটা 
কাঠের গুড়ির উপরে আর আমি আমার জরিপ যঞ্ত্ের বাক্সের 
উপর। এই পথ দিয়ে একখানা গাড়ী যাবে, তারই প্রতীক্ষায় 
আছি, তাই রাস্ত। থেকে চোখ ফেরাইনি আমি। 
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ভোর পাঁচটা বাঁজে। ফর্সা হচ্ছে ধীরে ধীরে। বা 
গ্রাছগুলোর উপর আকাশ ফিকে হয়ে আসছে কিন্তু সুধ 
ওঠেনি তখনও। 

পাখীরা এখনও ঘুমিয়ে আছে। গ্রামের শেষ বাড়িটায় 
কে যেন উনুনে আগুন দিয়েছে। আকাশে পাতলা ধোঁয়া 
কুগুলী পাকিয়ে উঠছে। 

থেকে থেকে বাঁধ থেকে একঘেয়ে বিস্ফোরণের শব্দ 
আসছিল _- সেখানে ডিনামাইট দিয়ে বরফ উড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। পরিফার শোনা যাচ্ছে রেলগাড়ীর চাকার ধ্যাচাং- 
্যাচ শব্দ, মনে হচ্ছে এই নীচু পাহাড়টার ওপারে হাতের 
কাছেই যেন বেলের স্টেশন। আসলে কিন্ত স্টেশন অনেক 
দূরে। পাহাড়ের গায়ে তো মোটেই নয় বরং ঠিক বিপরীত 
দিকে। প্রায় বনের কাছে যেখানে ইটের ভাটার নতুন চিমনি 
আর বিদ্যুতের থাম বসানো হয়েছে। 

ঘটাংঘটু করে রেলগাড়ী চলল, ছোট ছোট জলধারা 
গড়িয়ে এল, দূরে বিস্ফোরণের আওয়াজ চলতে লাগল, 
তবুও কিন্তু সমগ্র প্রকৃতি প্রথস গ্রভাতের প্রশাস্তিতে বিভোর । 
ঘরবাড়ির ছাদে আর গাছের মাথায়, ছড়িয়ে ছিল আলেক্টেই 
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আর আমার উপরে । এমন শব্দ সেদিন ছিল না কোথাও, 
যে পারে সেই মৌন প্রশীস্তিকে ব্যাহত করতে। সেই মৌন 
প্রশান্তি ছিল সুধোদয়ের প্রতীক্ষমাণা | 

বছর তেইশ-এর যুবক আলেক্সেইয়ের চোখদুটো ধুসর 
বর্ণের, কটা চুল, চগড়ী কীধ, আর তার গায়ের রঙ এমন 
চিকণ আর উজ্ভুল যে মনে হয় সে এইমাত্র ঠাওা জলে 
মুখ ধুয়ে এসেছে। থেকে থেকে সে তাকাটিছুল বরফে ঢাক৷ 
নদী বক্ষের দিকে। ধীরেন্ুস্থে সে কাঠের হাতলে ধাতুর 
তুরপুন পরাতে লাগল। পুলটিতে নজর রাখবার জনয তাকে 
পাঠান হয়েছে। রাত্রিতে সে নেলিংটি খুলে সরিয়ে রেখেছিল , 
খায আর লোহার পাটিগুলিকে শ-পাচেক গজ দুরে এমন 
জায়গায় জড়ো করে রেখেছিল যেখান থেকে বন্যার সময় 
সেগুলি নদীতে ভেসে না যায়। সে বছরে নদীতে বান 
আসার কথা ছিল। 

ঠিক সে যুহ্র্তে আর কিছু করার ন! থাকায় আলেক্সেই 
তুরপুনের কাঠের হাতলাটাকে ঝুঁড়ুল দিয়ে ছুলতে লাগল। 
কৌকড়া চোচগুলো 'ওর প্যাণ্টে আটকে গেল। ওর টুপিটা 
একটা, কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তুলো-মোড়া জামার 
বোতামগ্ুলো গিয়েছে খুলে। 
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অস্বন্তিতরে নদীর দিকে তাঁকিয়ে আমি বললাম, “কোনো 
গাড়ী তো আসছে না." 

আলেক্সেই নিবিকারভাবে বলল, 'না।” 

_যদি বরফ গলে যার আমি তো আর পার হতে পারৰ 
না! পারব কি? 

_না। তা পরবে না। 

_যদি কোন গাড়ী এসে পড়ার আগেই বরফ সরে যার-- 
তাহলে কি হবে? এখানে বষে বসে দুদিন ধরে আমাকে 
রোদে তাজা হতে হবে। 

_তিনদিনও হতে পারে। 

কিন্ত তা তো আমি পারি না... 

_-ঘাবড়িয়ে৷ না। অন্তত দুটে। গাড়ী তো নিশ্চমই আসবে? 
প্রথম পঞ্চবাধিক-পরিকরনা' যৌথখামারের ভাযুকা আসবে 
তার রথখান। চালিয়ে , সুপারফবূফেট নেবার জানা। ওরা 
তো শেষ মুহূর্ত পর্স্ত অপেক্ষা করে সবসময়ই। ট্রক্টির 
স্টেশনের অধাক্ষও একটা গাড়ী পাঠাবেন তেলের জন্য। 
অধ্যক্ষটি ভয়ানক কড়া, তিনি যখন কোন কিছু চান তা 
সে বরফ সরুক আর না সরুক কিছু আসে যাঁয় না। তিনি 
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তেপটা আনবার নির্দেশ দেবেন আর কথা ফিরিয়ে নেবার 
প্রশুই আমে না] 

আলেকেই কথা বলছিল থেমে থেমে _যেন আনিচছাতরে , 
তাই তার কথা৷ বলার ফাকে ফাঁকে আমি এখিল খ্রভাতের 
মৌন প্রশান্তি উপভোগ করছিলাম। স্টাতসঁতে ভিজে ঠাগা। 
এখনও গুবের দেখা পাওয়া! যায়নি। ধূসর আকাশে একটুকরো 
চাদ যেন লীন হয়ে যাঁচিছিল। 

হঠাৎ আলেক্সেই কাজ খামিরে বলল, "ও আগাছে। 

_কে? 

আমার স্ত্রী। সে ছাড়া আর কে এই সকালবেলার 
উঠতে যাবে? 

আমি ওনলাম। অনেকক্ষণ আগে রেলগাড়ী চলে 
গিয়েছে। ডিনামাইটের বিম্ফোরণও থেমে গিয়েছে । খরূতোয়া 
ধাবাগুলি কর্‌ কৰ্‌ খুনি ভুলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে নীচের ঢালু 
জমিতে। 

_কেমন তাড়াহুড়ো করে ও আপছে!-- আলেক্সেই 
ন্বেহভরে হাসল। 


_এ তোমার কল্পনা । 
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__ একটু দীড়াও। মিনিটখানেকের মব্যে তুমিও কলপনা 
করতে পারবে। হ্যা, দুস্যাই বটে। 

আর সত্যিই পাহাড়টার পিছন থেকে বেরিয়ে এল 
কোমরের দিকে আৌটর্সাট সাদা ভেড়ার লোমের কোট গায়ে, 
পশমের বুট আর লাল রঙের রবারের জুতো পরা একটি 
মেয়ে। কমালে বাঁধা কি যেন বয়ে নিয়ে আসছে। দেখতে 
পাচ্ছি, মেয়েটি তোরে উঠে ওর জন্য কিছু প্রাতরাশ নিয়ে 
আগার আলেন্সেই বেশ খুশী হয়ে উঠেছে কিন্ধু সে ভাবখানা 
আমার কাছ থেকে নুকাবার জন্যই ওর চেষ্টা চলছে ভুরু 
কুঁচকিয়ে। 

সে স্ত্রীকে বলল, ভেবেছিলাম আর কেউ বুঝিবা , কিন্ত 
তুমিই এলে 1? 

দুস্যা মোটেই ক্ষুণ হল না। 

ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসবে। গপার বোতামগুলো অন্তত 
লাগিয়ে নাও। 

_না, লাগবে না ঠাগা। বরফ গলবার সময়কার 
হাওয়াটাই তো সবচেয়ে ভাল। আমার এতে কোন অনিষ্ট 
হবে ন। , বরং জোর বাড়িয়ে দেবে ,-__ বলল বটে আলেক্সেই কিন্ত 
গলার বোতাষগুলোও লাগিয়ে ফেলল ঠিকই | _-তাবূপর , কি এনেছ? 
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_যা আনতে বলেছিলে। সর দেখি। 

_তা বেশ বেশ। তোমার পাদুটি কচি আছে -- তুমি 
দাড়িয়ে থাকতে পার ,-_-সরে যেতে যেতে বলল আলেক্সেই | 

দূদ্যা তার পাশে বসে পড়ে রুমালটা খুলতে লাগল । 
পকেট থেকে একটা কাগজে জড়ানো মোড়ক থেকে খানিকটা 
নুন বার করল-যেন কাগজে তাজ করা গুঁড়ো ওষুধ। 

তার মাথার চারদিকে একটা শাল জড়ানো থাকায় আমি 
কেবল তার বাঁকান নাক আর শিশুর মত জিল্ঞাসায় তরা 
দুটো ধুসর চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

আর একটা জগ এবং আরও কি সব বার করে সে 
বলল, 'দেখ, এই যে দুধ, এই রুটি, আরসেদ্ধ ডিম একটা । 
দেখো যেন মাঠের উপরেই ডিমের খোলাগুলো৷ ফেলে রেখে 
দিও না, ওগুলো বাডি নিয়ে এসো।' 

তুমি কি ভাবছ আমি ডিমের খোলা কুড়োতে লেগে 
যাব? 

--আর তাড়ীতাড়ি করে বাড়ি এসে । 

_ তাহলে জামার জনা তোমার কষ্ট হচেছ, নাকি? 

আমার তো আর কিছু ভাববার নেই! অন্তত তুমি না 
থাঁকলে বাড়িটা ধোঁয়ায় ততি হয়ে থাকে লা তো। 
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আলেক্সেই বেশ গন্তীর হবার চেষ্টা করে বলল, “তাহলে 
তো বেশ! আমাকে আরও দুদিন থাকতে হবে কিন্তু।? 

দুস্য। ভয় পেয়ে জিড্রেস করল, 'কেনগ 

ওর ভয়াটা এমন স্মতঃস্ফুর্ত এবং অকুত্রিম যে আলোক্সেই 
না হেসে পারল না! 

দুস্যা হাত নেড়ে বলল, “আবার তোমার তামাম। বুঝি! 
মোটেই কিছু হাগির ব্যাপার হয়নি। আমাকে ভয় পাইয়েছ 
তা ভেবো না, তুমি এখানে এক সপ্তাহ থাক না কেন ভাতে 
আমার ভাঁ-রি বয়ে গেল। জরিপ বাবুকে খেতে ডাক না 
কেন? ওরও বোধ হয় খিদে পেয়েছে।” 

বিষয়টা বদলাবার জন্যই এই প্রসঙ্গের অবতারণা, কিন্ত 
আলেক্সেই তখনও হেসেই ঢলেছে। আমারও বেশ মজা 
লাগল । 

দুস্য। একটু অগ্রতিত হয়ে বলল, 'আ: থাম না! একল। 
একলা রাত কাটানোর অভ্যাস তো আর নেই, আর তাতে 
ভয়ও পাবার কথা”. বেশ, আমি চললাম এখন।” 

আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা 
হুল সে। পাহাড়ের পিছনে ওর পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 

_অনেকদিন, তা গ্রায় একবছর হল, আমাদের বিয়ে 
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হয়েছে কিন্তু তবুও ও একমিনিটও আমাকে ছাড়া থাকতে 
পারে না" 

বুঝতে পারছি আলেন্সেই এ ছাড়াও কিছু বলতে চাইছে , 
কিন্ত মনস্থির করতে পারছে না| আমার দুমড়ানো স্যাওউইচ- 
গুলো বার করে আমরা খেতে নুর করে দিলাম। 

বার্টবনের মাথায় উপর দিয়ে প্রকাণ্ড লাল সু টা গড়িয়ে 
গড়িয়ে উঠতে লাগল। বিদুতের থামগুলি, ইটের ভীটার 
চিণনিটা। যেন গোলাপী কুয়াশায়. নান করে উঠল। 

হঠাৎ আলেক্সেই বলে উঠল, ও হল বীরাঙ্গনা "১ 

সে কি বলল ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, 'তা বেশ 
বুঝতে পারছি।” 

_না না, তার মানে একথা ব্লিনি যে ও অত্যন্ত 
ডাকর্গাইটে বা ডানপিটে _ও গ্রকৃতই বীরাঙ্গনা । সমাজতাছিক 
এমের বীরাঙ্গনা ও। এই যে ওর তারকা আর কীতিনামা। 

রবারের বেড় দিয়ে বাঁধা ব্যাগের তিতর থেকে বার 
করে একটি সোনালী তান্নকা দেখাল আমাকে! 

_জাঁমার কাছে এটা বেশি নিরাপদ । রোজই দুস্যা নতুন 
নতুন জায়গায় এটাকে লুকিয়ে রাখে, জা তাঁর ফলে যখন 
তার প্রয়োজন পড়ে তখন আব খুঁজে পাওয়া যায় না। একবার 
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সে এটাকে একটা খালি বাক্সে রেখে বাঝ্সটা রাখল একট। 
তাণ্ডা গ্রামোফোনের ভিতরে, আঁর গ্রামোফোনটা রাখল 
একটা সিন্দুকের একেবারে তলায়। আর তারপর যখন তার 
কোন একটি সম্মেলনে যাবার দরকার হল, এটাকে আর 
কোথায়ও খুঁজে পেল না। সারা বাড়ি ওলটপালটু করেও 
না। তারপরই সে আমাকে এটা রাখতে বলল যত করে। 

--কিজন্য সে এটা পেয়েছিল? 

_ জনাবের জনা। জনারের পরিজ খেয়েছ তো? তারই 
জন্য সে এই সন্মান পেয়েছে। অত্যন্ত নরম গ্রাছ__বেশি 
ঠাণ্ডা বা বেশি গরম কোনটাই মহা করতে পারে না। ঠাায় 
জমে যাবে, গরমে শুকিয়ে যাবে। কি করে ফসল বাড়ানো 
যায় ভেবে ভেবে আমরা মাথা ঘামিয়ে ফেললাম। বছরে ভিনবাঁর 
বীজ বসালাম, একবার যখন বরফ গলে গলে, আবার 
কিছুদিন পরে, আর একবার যখন গ্রীষ্ম এল। কখনও বা 
প্রথম বপনই ভাঁল ফসল দিল, কখনও বা শেষেরট। , সবটাই 
নির্ভর করছিল আবহাওয়ার উপর। গতবছরের আগের বছর 
পরিকল্পনা অনুযায়ী আমাদের খামার অন্যান্য বারের তুলনায় 
পাঁচগুণ ফসল তোলার ভার নিল। আমরা সবাই, মানে 
আমাদের কমিটির সব সভারাই তো কি করে কি করা যায় 
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ভেবে নাথার চুল পাকিয়ে ফেলল) দুসৃকা হেসেই খুন। তখনও 
আমি তার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিইনি। ওকে ভাবতাম 
একেবারে ছেলেমানুষ __ ছট্‌্ফটে , কমসোমলের যভায় বক্তৃতা 
দিতে দিতে মাথা খারাপ করে ফেলে। আর সেই দুব্কা 
কিনা এমন উপায় বার করল যাতে জনারের চারাগুলি 
রোদ সহা করে টিকে থাকে! ও ডালপালাওয়ালা জনারের 
চারার কথা ভাবছিল... কি কবেই বা তোমাকে বোঝাই 
সেটা ফি জিনিষ... লোম্বাডি পণপৃলার গাছ দেখেছ কখনও? 
উিক্রাইনীয় রজরনী' নামে একটি ছবিওয়ালা পোস্টকার্ডে লোস্বাডি 
পণৃলারের ছবি আছে। সাধারণ জনারের চারা দেখতে এই 
লোগ্ধাডি পণুলারের মত। কিন্ত দুযুকার জনারের চারাগুলো৷ 
ওকগাছের মত ডালপালাওয়ালা | গাছের মাথার উপরের পাতাগুলো 
মেয়েদের ছাতার মত হয়ে বাড়ে আর জনারের শীষগ্ডলো 
গজায় এই ছাতার ছায়ার নীচে। 

--নতুন রকম কিছু তাহলে? 

--মোটেই নয়। একই বীজ থেকে এটা জন্মায়। আমরা 
বরাবরই শীতকালীন শস্য বা সাধারণ গষের মত ঘন করে বুনতান 
বলে কুঁকড়ে থাকত, তা না হয়ে যদি দেড় ফুট দূরে দূরে 
সারি দিয়ে বোনা যায়, তাহলেই ডালপালা গজায় এর) 
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আর তাহলেই বছরে তিনবার বোনার হাঙ্গামা করতে হয় 
না, রোদে কোন অনিষ্ট হয় না! নতুন পরিকভ্পনা সম্বন্ধে 
সাধারণ সভায় যখন আমরা আলোচনা করছি, এমন সময় 
দুসকা উঠে ওর নিজের নতুন নিয়যানুযায়ী মাত্র একবার 
নিদিষ্ট সময়ের পরে জনার বুনবার অনুমতি চাইল। একর 
পিছু একুশ বুশেল জনার পাবার গ্রতিশতি দিল সে। 

তুমি তাকে খুশীমনে অনুমতি দিলে বোধ করি? 
_ ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াল জান... তখনও আমি 
ওর জনার নিয়ে এই পরীক্ষার কথা শুনিনি আর লোকের 
শোনা কথার উপর আমি মোটেই জোর দিই না। ও ওর 
বক্তবা শেষ করে বসে পড়ামাত্র আমি উঠে দাঁড়িয়ে ওকে 
আক্রমণ করলাম। আমি বললাম , আমরা লোককে তাড়াতাড়ি 
বোনা স্ুকক করার জন্য যথাসাধ্য করছি আর ইনি এলেন 
কিনা দেরীতে বুনবার জন্য অনুমতি চাইতে! আরও বললাম , 
সবাই জানে যে এই গম তিনফুট অন্তর করে পুঁতলেও ধোদে 
শুকিয়ে যায়। আজ তিনি ডালপালাওয়ালা জনার গাছের 
স্বগ্র দেখছেন, কাল ভাববেন ছয়-পাওয়ালা ছাগলের কথা , 
আর এইসব আকাশ-কুন্তমের স্বপরে আমাদের সাহায্য করতে 
হবে, 
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হঠাৎ আমার খেয়াল হল সবাই ছাঁসছে। ফলে আমি 
আমার কখা আরও জোর দিয়ে বললাম ...। বক্তৃতা দেবার 
সময় সাধারণত আমি কোটের বুকপকেটে হাত রাখি, যাতে 
হাতটা বেশি না নড়ে, কিন্ত এবার আমি সে সব ভুলে খুব 
হাত নাড়তে লাগলাম । বল্লাম , ডালপালাওয়ালা জনার বলে 
কোন পদার্থের অস্তিত্ব নেই। 

সবাই বেজায় ছেসে উঠল। কোথায় যেন কি গোলযাল 
হয়েছে। ওরা কি আমার দিকে চেয়ে হাসছে? আমি নিজের 
দিকে একবার দেখে নিলাম, সবই তো ঠিক আছে। কিন্ত 
ওরা তো হেসেই চলেছে, বিশেষ করে বুড়ো স্তেপান, 
আমার মনে হল ওর বিকার উঠেছে। 

আমি এত ঘাবড়ে গেলাম যে থেমে গিয়ে ভাবতে লাগলাম 
ব্যাপারটা কি হতে পারে। পরে শোনা গেল দুযকা নিজের 
বাগানে দেড়ফুট অন্তর অনার বসিয়ে ব্যাপারটা কিরকম 
দাঁড়ায় দেখতে চেয়েছিল আর তারই ফলে ডালপালাওয়ালা 
জনার গজিয়েছে। আমি যখন বক্তৃতা দিচ্ছিলাম তখন সে 
একটা চারা টবে করে আমার পিছনে টেবিলের উপর বসিয়ে 
দিয়েছে। আমি বলে যাচ্ছি ডালপালাওয়ালা৷ জনারের অস্তিত্বই 
নেই, আর ওদিকে টেবিলের উপর বসানো টবটা একমাত্র 
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আমি ছাড়া আর সবাই দেখতে পাচ্ছে। হঠাৎ আমি পিছন 
ফিরলাম আর আমার চৌখদুটো কেমন ঠিকরে বেরিয়ে এল 
নিশ্চয়ই অনুযান করতে পারছ! 

সকলেরই মত প্রাণপণে হাসছিলেন। কিন্তু তিনি সতায় 
চুপ করার নির্দেশ দিয়ে বললেন , “চালিয়ে যাও আলেক্সেই ; 
ওদের কথায় কান দিও না।' 

মনে হচ্ছে আমাকে এরকম বোকা বানাবার জন্য দুমুকার 
উপর আমার ক্ষেপে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু হল ঠিক 
তার উল্টো। সেই সন্ধ্যার পর থেকে ওর ওপর থেকে আমি 
আর চোখ ফেরাতে পারলাম না... কিন্ত তুমি হয়ত শুনতে 
ওনতে বিরক্ত হয়ে উঠেছু। এধরনের বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্মে 
তোমার তো কোন অনুসদ্ধিৎসা থাকতে পারে না... 
আমি ওকে কথা চালিয়ে যেতে বললাম। 
--বেশ! তখন পর্যন্ত আমি ওকে তো রোজই দেখতাম, 
নাচের আসরে, আমাদের তরমুজ চাষী পাভুলুশ্কার 
সাইকেলে করে নিয়ে ওকে বেড়াতে দেখতাম তাতে কিন্তু 
আমার কিছু এসে যায়নি এতদিন। কিন্ত সেদিনের 
পর থেকে আমি ওকে পাবার জন্য পাগল হয়ে 
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উঠলায। অবিশ্যি, প্রথমে আমি তাকে সেকথা জানতে 
দিইনি । 

ওর নিয়ম অনুসারেই আমরা বুনতে আরনু করলাম । 
ঘখনই পারতাম আমি ওকে সাহায্য করতাম। ওর ক্ষেতে 
মবচেয়ে ভাল ঘোড়াগুলো পঠাবার জন্য ছেলেদের বলে 
দিলাম। এম. টি. এধৃ-এর ছেলেদের বলে ওর ক্ষেতের চাষটা 
সাগে করে দিতে বললাম, এইরকম সব। আর আমি নাচতে 
শিখলাম। সন্ধ্যায় যখন গানবাঁজনার জন্য আমরা একসঙ্গে 
নিলতাম, ওর সঙ্গে একটু নেচে আমি ওকে বাড়ি পৌছে 
দিতাম, কিন্ত কখনও ওকে জানতে দিইনি আমার মনের 
ভাব। জানি না কি করে সে বুঝতে পারল, কিন্তু সে বুঝেছিল 
ঠিকই। কখনও যদি কোন নিরালায় আমাদের সাক্ষাৎ হত, 
ও সারাক্ষণ যেন নিজেকে পাহারা দিয়ে রাখত, একটা 
কখাও বলত না। আমার সঙ্গে যেন সে স্বস্তি পেত না। 
'আর একবার সে যখন বুঝতে পেরেছে তখন আর চুপ করে 
খাকার কোন মানে হয় না) কাজেই আমিও কমসোমলের 
উপযুক্ত সদস্যের মত সব কিছু তাকে পরিক্ষার করে বললাম। 
গার ঘে বলল, “আমার আশঙ্কা হচ্ছে লিওশৃকা , তোমার 
যেষন নিজন্ব মতামত আছে আমারও তেমনি আছে। আমাদের 
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একসঙ্গে ঠিক বনবে না”, বলে চলে গেল। সেই রবিবারে 
পাতৃবুশ্কার সঙ্গে সাইকেলে চড়ে বেড়াতে গেল আবার । 

আমি ঠিক করলাম ব্যাপারটার নিশত্তি হল একটা। 
ওর যদি আমাকে পছন্দ না হয় তাহলে আমার জার কিছু 
করবার নেই। নাচে যাওয়া বদ্ধ করে দিলাম _-সন্ধ্যায় ঘরে 
বসে আমি বই পড়তে আবরপ্ত করলাম। সারাটাক্ষণই পড়তাষ 
--শনে হত দুয়কা আমার পাশে বখে সেই বইটাই পড়ছে। 
আমি যেন কিরকম বোকা মেরে গেলাম। আয়নায় নিজের 
চেহারাটা দেখতে লাগলাম বারবার। জীবনে আমি কখনও 
আয়নার দিকে তাকাইনি আর সেই আমি আয়নায় আমার 
নাক, চোখ, ঠোটের দিকে তাকিয়ে আছি, এবদৃষ্টে ভাবছি, 
“তোমার নিজস্ব মতামত আছে, লিওখকা। আর একমাত্র 
তাই তোমার সম্পদ |” এমনকি ব্যাপারটা মার চোখেও পড়ল। 
“নিজের দিকে এত তাকিয়ে থাকিস কেন খোকা? তোর 
কি গায়ে ফুযুকুড়ি বেরোচেছ?,.." গ্রামের দোকান থেকে 
একটা টাই কিনে আনলাম। টাই আমি ভালবাসতাম না 
--মনে হত গলায় বড় শক্ত ফীঁস। কিন্ত এখন আমি নিজের 
জন্য কিনে আনলাম। আর এই হতচ্ছাড়া জিনিষটা বাধতে 
শেখার জন্য মাস্টারের কাছেও গেলাম। টাইট) বেঁধে আঁবার 
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আয়নার দিকে তাকিয়েও কিন্ত কিছু উন্নতি হয়েছে বলে 
মনে হল না। মনে পড়ছে একদিন কমলোমলের এক ভার 
সাইকেল দেখার জন্য বারেবারেই বাইরের দিকে তাকাচ্ছিলাম, 
আর প্রত্যেকবারই দেখতে পেয়েই দীত কিড়মিড় করে উঠছিল 
আমার। এই পদার্টা আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না_-আর 
এই অবস্থাটা দাড়িয়েছে এ মেয়েটির জন্য। 

এল গ্রীষ্মকাল। গরম পড়ল। ভোরে যুম ভেঙ্গে যেত, 
জানল খুলে বাইরে হাত বাড়ালে মনে হত যেন গরমজলে 
হাত দিয়েছি। দুম্কার জনারের ক্ষেত বাড়ছে দেখা যেত। 
মুকুল ধরল যখন, মনে হুল সারা মাঠ হয়ে উঠল দুধের 
মত সাদা। চোখ বীধানো | সে শুভ্রতার মাঝে উড়ে বেড়াচ্ছে 
প্রজাপতির দল, দেখলেই মনটা ভরে ওঠে প্রসনুতায়। 
যেখানে দুস্কা আর তার মেয়েরা আগাছা বাছছিল , 
একদিন আমি সেখানে এলাম। 

দুসিয়া কিডস করল, “রোজই তোমাকে এখানে কিসে 
টেনে আনে?” 

আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুষ্কা, জামার হাত্তদুটো 
খুটানো, প্রত্যেক ভাতে একাটা কারে আগাছা , তাকিয়ে 
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আছে আমার আর আমার টাই-এর দিকে, দেখতে পাচ্ছ 
মে হাসছে। আমি ভাবলাম, তাহলে তুমি এরকমই! আমরা 
নিরিবিলিতে হলে একা কথাও বলতে পার না কিন্ত 
সকলের সামনে আমাকে নিয়ে তামাসা করতে পার! বেশ, 
আমিও দেখাচিছি কি জন্য আমি রোজ রোজ মাঠে আসি। 
কাউকে জানাতে আমার কিছু আপত্তি নেই।' আমি তাকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে চুমো খেলাম। ও তো আমার কাছ 
থেকে ছাড়া পাবার জন্য ছটফট করতে লাগল, মুখটা ঘুরিয়ে 
নিল, কিন্ত আমার আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পাওয়া তখন একটা 
পুরুঘেরও দুঃসাধ্য ছিল, আর দুস্কা তো মেয়ে 
মেয়েরা তো৷ খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, আর আমি তাকে 
চুমোর পরে চুমো দিতে লাগলাম । যখন দেখলাম মে এবার 
কেঁদে ফেলবে তখনই ছেড়ে দিলাম। ওর মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে, চুল খুলে গেছে, গলায় জড়ানো রুযালটা পিঠের 
উপর ঝুলে পড়েছে। যে বলল, “দেখ দেখি কতগুলো জনারের 
চারা মাড়িয়ে দিলে! কি পরিমাণ ক্ষতিটা করেছ!" আমি 
বললাম, তাতে কিছু এসে যায় না। আমি ওদের ক্ষতি 
থেকে লাভই বেশি করেছি! আমি ওদের অনেকবারই সাহাযা 
করেছি।' “বটে সাহায্য করেছ! যখনই দেখলে যে আমাদের 
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জনার আর সব রেকর্ড ভাঙ্গবার উপক্রম করেছে, অমনি 
বড়াই করতে সুরু করলে যে তুমি আমাদের সাহায্য করেছ। 
কিন্ত মিটিং-এ কি বলেছিলে মনে নেই কি? আযি তো ওকে 
জবাব দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু ও আমাকে সময় দিলে তো! 
-_ তোয়ার সাহায্য আমাদের কিরকম দরকার জান, মাছের 
যে রকম ছাতার দরকার। তা ছাতা ছাড়াই আমাদের কোন- 
রকমে চলে যাবে। আমাদের জনার দেখেই তুমি আমাদের 
সক্ষে ঝগড়াটা মিটিয়ে ফেলতে এসেছ।” জানি না আমাকে 
ইচ্ছ। করে আধাত দেবার জন্যই বলল না কি-__রাগের 
মাথায় বলন, কিন্ত যে জন্যই হোঁক্‌ ওর কথাটা যেন আমার 
গালে এক চড় কথিয়ে দিল। আমি বললাম, 'ভেবে চিন্তে 
কথা বোলো, দুযুকা, নাহলে তোমার কাছে আর কখনও 
আসব না।” 'তারজন্য তাবনা নেই, আমার ক্ষেতে আর 
তোমায় পা ফেলতে দেব না কখনও | অন্য লোকের মেহনতের 
বাহাদুরীতে ভাগ বসাতে চাও1 এবারের আঘাতটা, যেন 
আরও কঠোর হয়ে এল, পাছে কিছু বলে ফেলি এজন্য 
আমি ঠোট কামড়ে রইলাম, ঠোট কেটে রক্ত বেরিয়ে এল 
তবুও আমি মুখ খুললাম না যদি পরে এর জন্য অনুতাপ 
করতে হয়। আমি ওর চিরুরণীটা তুলে ওর হাতে দিয়ে চলে 
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এলাম । ভাবলাম, “এইবার সত্যিই সব শেষ হল, ওদের 
সাহায্য করতে আর যাব না 

আর গ্রহের এমনি ফের যে ঠিক যেইদিলনই মেয়েরা 
আবিফষার করল যে তাদের জনারের ক্ষেতে পরাগ মেলানোর 
জন্য দরকার-মাফিক মৌমাছি নেই| তারা নদীর ওপারে 
“বিজয়' খামারে কিছু মৌমাছি ধার করে আনতে গিয়েছিল! 
“বিজয়” খামার দিতে অস্বীকার করেছে। আমাদের সতাপতি 
গেলেন, সাইকেলে করে পাভ্নুশুকা গেল, এমনকি দুমৃকা 
পর্যন্ত গেল, কিন্ত কোন ফল হুল ন1। দেখলাম অবস্থা বড় 
সঙ্গীন দীড়িয়েছে। সভাপতিও খিস্তি করে চলেছেন আর 
দু্কা কীদতে সুরু করেছে। কিন্তু পাছে দুমৃকা মনে করে 
ওর কৃতজ্ঞতা পাবার জন্য আমি একাজে লেগেছি তাই 
আমিও যেতে পারলাম লা। কিন্ত পরের দিন আমি মনস্থির 
করে ফেললাম। একটা লী নিয়ে সন্ধ্যার দিকে 
গেলাম! আমার এক খুড়ো ফিওদর নিকীতিচ মৌমাছি- 
পালক, তীর বারোটি চাক আছে। রাত্রি এগারোট। পর্যন্ত 
বসে তীকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে মৌমাছি ধার দিলে 
তীর উপকারই হবে -__ জনার-ফুলের মধু হল সবচেয়ে মিষ্টি। 
তিনি এই মত করছেন, আবার পরমুহূর্তেই অমত করছেন। 
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কিন্তু তীর স্ত্রী পেলাগেয়৷ স্তেপাঁনভূনার তো একেবারে অমত। 
অবশেষে তিনি ঘুমোতে গেলেন আর আমি কোনমতে 
খুড়োমশাইকে তো মৌচাকগুলো আমাদের ধার দিতে রাজী 
করালাম। ড্রাইভার আর আমি মিলে চাকগুলো লরীতে 
বোঝাই করে সেই রাত্রেই খামারে এনে রেখে দিলাম 
ড্রাইভারকে সাবধান করে দিলাম, সে যেন কারোকে, 
বিশেষত দুৃকাঁকে না বলে যে আমিই এ চাকগুলো এলেছি 
--তারপর আমি বাড়ি চলে গেলাম ! এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম 
যে নিজেকে বিছানায় কোনরকমে ছুড়ে দিয়ে জামাকাপড় 
না ছেড়েই ঘুমিয়ে পড়লাম। বেশিক্ষণ হয়নি ঘুমিয়েছি , 
মনে হল কে যেন ডাকছে আমাকে । নিজেকে ঝাঁকুনি দিয়ে 
জাগিয়ে নিলাম, ঘরে আলো জলছে। মা চলে গিয়েছেন 
কিন্তু দুসুকা আমার বিছানার পাশে দীড়িয়ে এমনতাবে তাকিয়ে 
আছে আমার দিকে, এমনি করে সে আর কখনও তাকায়নি। 
সে বলল, 'লিওশা , চাকগুলো এনেছে কে? 
আমি পাশ ফিরতে ফিরতে বললাম, “আমি জানি না।' 
ও বলল, 'রাগ কোরো না, লিওশী। পেলাগেয়া 
স্তেপানভূনা এসেছেন।” 
কিসের জন্য? 


৮৯ 


_মৌচাকগুলো ফিরিয়ে নিতে তিনি ভীষণ চটে 
গিয়েছেন। 

--ওকে দিও না । ওগুলো তীর নয়, ওগুলো কিওদর 
নিকীতিচের। 

-ফিওদর নিকীতি5ও এসেছেন। তিনি জনার ক্ষেতে। 

--তাতপর?.. 

_তারপর তিনি যেগুলো গাড়ীতে বোঝাই করছেন, 
আর তীর স্ত্রী মাতব্বরি করছেন। 

--মনে হচ্ছে ভাপিলি ইভানভিচই মৌচাকগুলো এনেছে। 
তাকে গিয়ে বোলো সে কিছু উপায় করতে পারে কিনা। 

-সে পারবে না, চেষ্টা করেছে। 

আমি তো প্রায় লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত দুস্কা 
নীচু হয়ে তার ঠা্ড গালটা রাখল আমার গালের উপর কানে 
কানে বলল, “লিওশা, তুমি তারি ভাল, দেখতেও তুমি 
ভারি সুন্দর, কিন্ত সকলের সামনে ওরকম করা তোমার 
উচিত হয়নি ...' তারপরই সে ছুটে বেরিয়ে গেল দরজার 
কাছে, মা ধান্কা খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন আর কি! 

আমি বিছানায় উঠে বসলাম , তাঁবলাম , “অন্তত একবারের 
জনাও তাহলে আমাকে তাঁর পছন্দ হয়েছে।' মা দুধ নিয়ে 
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এসে আমার দিকে এমনতাবে তাকিয়ে রইলেন যেন ভূত 
দেখেছেন। তিনি বললেন, 'আলেক্সেই , তোমার কি হয়েছে?” 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?” তিনি বললেন, “আয়নার 
দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি...” দেখে তো আমার চক্ষু স্থির 
এমন ব্যাপার তুমি কখনও দেখনি। মৌমাছিগুলো আমাকে 
হুল ফুটিয়েছে। আমার ঠোঁট ফুলে একাকার, এত বড় একটা 
ফোলা চোখের নীচে একেবারে কালির মত কালো হয়ে 
গিয়েছে... দুসুকা নিশ্চয়ই এই ফোলাটা দেখে অনুমান 
করেছে কে মৌচাক এনেছে। কিন্তু সে ধূর্ত শেয়ার্নী কিছু 
বলেনি। আমি হাত মুখ ধুয়ে জনারের ক্ষেতে গেলাম। 
ফিওদর নিকীতিচ ঠিক তখনই তার যৌচাক নিয়ে চলে 
গিয়েছেন, আর মেয়েরা দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছে কি করা 
যায়। তাঁরা একটা উপায় আবিষ্ষার করল--ঠিক করল তারা 
দড়ি দিয়ে টেনে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ-স্খালন করবে। তারা 
ন্যাকড়ার ফালি দড়ি দিয়ে বেঁধে জনার-ফুলের উপর দিয়ে 
টেনে নিয়ে গেল। ফল হল এত চমত্কার যেন মৌমাছিরাই 
করেছে... কিন্তু তুমি বোধ হয় এই বৈজ্ঞানিক কৃষির কথা 
শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে উঠেছ... 
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আলেক্সেই চুপ করল, তারপর ডিমের খোলাুলো 
কুড়িয়ে একটা কাগজে রাখতে লাগল। এতক্ষণে পুর্ধব বেশ 
উপরে উঠে গিয়েছে। ছাড়ানো গাজরের মত পরিক্ষার 
ইটের ভাটার চিমনিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বিদ্যুতের থামগুলো 
আকাশের গায়ে ফুটে উঠেছে। নদীটা ফুলে উঠছে... 

আলেক্সেই বলল, “এ যে একটা লরী আসছে! তাবৃকার 
লরী এটা ।” আমি তখনও শব্দ শুনতে পাইনি। কিন্ত 
জিনিষপত্র গোছাতে লাগলাম। শীথ্গিরই লরীটা দেখা 
গেল। দুর্ভাগ্যক্রমে ড্রাইভারের পাশে কে যেন এর আগেই 
উঠে বসেছে, কাজেই আমি আলেক্সোইয়ের কাছে বিদায় 
নিয়ে আমার ডাণ্ডা, তেপায়া আর জরিপ বাক্সটা নিয়ে 
পিছনে গিয়ে উঠলাম। বসন্তের মাঠ ও বনের ভিতর দিয়ে 
আমরা এগিয়ে চললাম, না ভেবে পরলাম না আজকের 
দিনের মানুষের মনে কত সব মহান গুণের উদ্মেষ ঘটছে ... 


১৯৪৯ 


নলেেনা 


একদিন খুব ভোরখেলা মেদৃতেদিৎসা নদীতে বরফ 
গলতে সুরু হল। 

খেয়াযাঝি আনিসিম স্তাবি নামে বছর দশেক বয়সের 
একটি ছেলেকে বলল, “দেখ দেখি, বছরের এই সময়টার 


৯ 


আমরা ঘ্লেজ চড়ে বরফ পার হই, আর এ বছর কিনা 
এখনই নদী গলতে সুরু করেছে।? 

নদীর খাড়া পার থেকে পা পাঁচেক দূরে শেষ বাড়িটার 
দরজায় একটা বেঞ্ে। ওরা বসেছিল। বিরাট বিরাট বরফের 
গর্জন করে পড়ছিল, আবার একটার গায়ে একটা ধাক্কা 
লেগে খাড়া হয়ে উঠছিল 

স্তাবি বলল, “আঁমাদের সহর ভেলীকিয়ে লুকিতে বছরের 
এই সময়ই বরফ গলতে সুরু হয়।” 

_ অবশ্যই হয়, কারণ তোদের ওখানটা যে নীচু। কিন্ত 
আমরা থাকি অনেক উ'চুতে ... বুঝলে হে ছোকরা , আমাদের 
এখান থেকেই চারদিকের সব নদী বার হয়েছে। এ যেদেখু 
তোবৃগা , ওদিকে দৃতিনা। আমি তো তোদের শী তের্লীকিয়ে 
বুকিতে গিয়েছি, তোদের ওখানে বরফ পড়ে না। 

স্তাবি বলল, বটে, তাই নাকি, বরফ পড়ে না? 

-আমরা যাকে বরফ বলি তা পড়ে না! এক রাস্তায় পড়ল 
ত আর এক রাস্তায় গলে গেল। ষেখানে কেমন সারা শীতকাল 
ধরে ঘোড়ার গাড়ী করে ঘুরে বেড়ানো হয়, এখানে বরফ পড়ে 
সাত ফুট উচু হয়ে, বাড়ির দরজাগুলো পর্যন্ত খোলা যায় না। 


৯৬ 


_আচ্ছা। কিন্ত আমাদের ওখানে বেশ গরম গরম! 

_গরম ছলে কি আসে যায়। এখানেও ত শীত বেশি 
নয়, আর কত্রমাগতই বেশি বেশি লোক আসছে এখানে , 
কেন বন দেখি? কারণ এর মত আর জায়গা নেই--লেক, 
বন, সবরকম জীবজত্ত ... 

স্তাবি বলে উঠল, 'দেখ দেখ দাদু, কে যেন ওখানে 
দাড়িয়ে আমাদের চেচিয়ে ডাকছে।” 

আনিসিম হাত দিয়ে চোখের উপরটা ঢাকা দিয়ে দূরের 
দিকে তাকাল। 

মদীর অপর পারে জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে কে একজন 
টুপি নাড়ছে। 

_ নিশ্চয়ই মাথা খারাপ ,__ আনিপিম বলল।_ হাওয়া ত 
ওর উল্টোদিকে ,.. সবরকম জন্ত পাওয়া যাঁয়। বুনো ছাগলই 
ধর্‌ না কেন। বড়দিনের আগে একটা বুনো ছাগল মেরে 
রোস্ট কর্‌, একটুকরো ভেড়ার মাংসের পাশে একটুকরো 
ছাগলের মাংস রেখে দিয়ে দেখু__ তফাৎটা ধরতেই পারবি না। 

স্তাবি বলল, "ও ত এখনও টেচাচ্ছে, এখনও ওখানে 
দাড়িয়ে আছে।” 

_আর, ধু না কেন ভৌদড়। কখনও যদি দেখিস 
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লেকের ধারে নলখাগড়াঁর বশ কেমন তাগ হয়ে যাচ্ছে তা 
হলে বুঝবি ভৌদড় আষছে। 

_তৌদড় কিরকম ভত্ত? 

এক কীড়ি টাকা , ময়দা , চিনি, কাপড় সব পাওয়া 
যায় এর লোমওয়ালা চামড়ার বদলে -__ এমনি জন্ত তৌদড়। 

যৌথখামারের কৃষকরা সব নদীর চেহারা দেখতে এল। 

এদের মধ্যে ছিল একজন পার্টজান_-নাম তার গ্রীশা , 
মনটা বেশ ভাল, কিন্ত গুপীগ্রকৃতির। আর আছে স্তাবির 
মা _দাঁশা খুড়ি, সে এত লাজুক যে সামান্য কিছুতেই একেবারে 
লাল হয়ে ওঠে। চারব্ছর আগে তেলীকিয়ে লুকির কাছে 
যেন কোথা থেকে তিনটি বাচ্চাকে সঙ্গে নিয়ে সে এখানে 
আসে । তাঁরা এখানে নিজেদের জন্য বেশ জায়গা করে 
নিয়েছে, অত্যন্ত হয়ে গিয়ে এখন বরাবরের মতই থেকে 
গিয়েছে। আর এ যে মারিয়া তীখনত্না , আমাদের দলের নেতা , 
রোগা মেয়োট ভুরু পর্যন্ত টেনে শাল দিয়ে ঢাঁকা দিয়েছে। 

বেশ আত্মপ্রত্যয়ের স্থুরে একেবারে সবাইকে সম্বোধন করে 
মারিয়া তীখনভূনা জিজ্তেস করলেশ, কে চেঁটাচছে ওখানে? 

জবাব দিল আমিপসিম, “কে জানে? বাঁদরের যত এ পায় 
ও পায় লাফাচ্ছে দেখ না!” 


৯৮ 


গ্রীশা বলল, 'জেলাকেন্দ্র থেকে কৃষিবিজ্ঞানী এসেছে। 
বোধ হয় নতুন কান্র বরাদ্দ করতে নয়ত লেব্কাকে বিয়ে 
করার কথা বলতে।” 

যৌথখামারের সভাপতি পাভেল কিনীল্লভিচকে ডাকতে 
গেল কে যেন। শীগৃগিরই রাস্তার মোড়ে তাকে দেখা গেল। 
তার পরণের পোষাকট। রোদে পোড়াটে , তার উপর আবার 
কীধের উপর যেখানে মেডেল আর চামড়ার বেল্ট থাকত , 
সেখানে সন্ুজ ফৌটা ফৌটা দাগ। বয়সে সে এখনও তরুণ) 
কিন্ত সামান্য একটু দাড়ি যেন তাঁকে গান্তীর্ষের ছাপ মেরে 
দিয়েছে। তার অধীনস্থ মেয়েদের সামলাতে বেচারাকে 
হিমসিয় খেতে হয়, ওরা তার কথা শোনে না, তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে, কোন কিছুই গন্তীরভাবে নেয় না, তাই সে 
একটু দাড়ি রেখে চেহারায় বেশ একটু গুরুত্ব দিতে 
চায়। 

দূর থেকে সে টেচিয়ে উঠল। “আরও আগে আমাকে 
ডেকে পাঠালে না কেন? একটা বেজিষেণ্ট তো৷ দেখছি 
এখানে, কেউ এসে আমাকে বলতে পারলে না? আমি 
ওর জন্য তিন দিন ধরে অপেক্ষা করে আছি। ও ত এসেছে 
বাসন্তী ফসলের ব্যাপার নিয়ে কথা বলতে।” 
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সভাপতি বাঁধের ধারে গিয়ে রাজহংসের মত গলাটা 
লম্বা করে বপ্তম স্থুরে চীৎকার করতে লাগল : 

_পিওত্ ... মিখী ...[ইলীচ! ওহে , আরও জোরে বলো! 

উত্তরের আশায় সে কানের পেছনে হাত দিয়ে হাওয়ায় 
কান পাতল। আর তখনই চওড়া মুখ, চ্যাপ্টা নাক আর 
পুরুষালি চেহারার একটি মেয়ে সেখানে হাজির হল-__ নাম 
তার লেনা। আসবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীশা তাকে বাঁধের উপর 
থেকে নীচের দিকে ধাকা দিতে লাগল! আর লেলাও 
এমন জোরে চীকার করে উঠল যে গ্রামের আর এক প্রান্ত 
থেকে তার গলা শোনা গেল। 

সভাপতি ধমকে উঠল, 'থাম বলছি! লেন্কা , চেঁচানি 
থামাও, না ছলে দেব ছুঁড়ে ফেলে।” 

লেনা বলল, খবরদার! আবার বল দেখি!' 

-বলছিই ত। বোকামি রেখে কমরেড দেমেনৃতিয়েড- 
এর কথাটা শুনতে চেষ্টা কর দেখি! যখন তোমার প্রয়োজন 
থাকে না তখন ত বেশ শুনতে পাও। তোমার যা শোনা 
উচিত নয় তা ত সর্বদাই শুনে থাক। 

লেনা আবার বলদ, 'ফের বল ত দেখি! 


৯০০ 


বয়স্করা কৃষিবিজঞ্ানীর জন্য গরদেখস-এ ঘোড়ার গাড়ী 
পাঠাবার কথা বললেন। মাইল পাঁচেক দূরে গরদেওস-এ 
একটা সেতু আছে। শ্রীশা বলল বরফ ভাঙার দরুন সেতুটা 
তুলে নেওয়া হয়েছে, অন্যেরা বলল তা নয়। 

সভাপতি চেঁচিয়ে উঠল, 'থামাও তর্কাতকি! লেনৃকা , 
শোন ত ও কি বলছে!” 

সবাই চুপ করে গেল) লেনা ঠোঁট কুঁচকে, কান খাড়া 
করে রইল। 

সভাপতি জিজ্েম করল, “কি বলছে বল দেখি!" 

লেনা বলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, মনে হচেছ 
নকছে।' 

_বকছে? আবার শোন দেখি! 

_ রাখ, রাখ। হা , বকুনিই ত বটে, ভীষণ রকম তিরস্কার! 

সভাপতি ত একপায়ে খাড়া হয়ে উঠল) লেনা তার 
দিকে তাকিয়েই হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

সভাপতি কঠিন হয়ে বলল, 'তাছলে এই ব্যাপার! 
আমাকে নিয়ে মজা করা হচ্ছে, কেমন তাই লা? চলে 
বাও এখান থেকে! ফি আম্পর্ধা তোমার, আমাকে বোকা 
বানাতে চাও!” 


১০১ 


লেনা বলল, “আমাকে কি করতে হবে শুনি! আমি 
কি বেতারযন্ত্র যে দূর থেকে শুনতে পাব? এরপর ত তুমি 
আমাকে গরদেৎস-এ কি বলছে শুনতে বলবে।” 

সভাপতির প্রিয়তথা বাস করত গরদেখস-এ, কাজেই 
সবাই একটু চাপা হাসি হাসল। 

সভাপতি ত বিরক্তির চোটে থুতু ফেলে বলল, 'তুমি 
একটি আপদ। ঘটে তোমার একরত্তি বুদ্ধিও নেই..." 

নদীর পারে ক্রুদ্ধভাবে পায়চারি করতে করতে বলতে 
লাগন। 

_এদিকে দেমেহৃতিয়েভ চেচিয়ে ফুসফুস ফাটিয়ে ফেলল। 
এত জরুরী ব্যাপারই যদি ত হেঁটে চলে আমে না কেন? 
বরফ ত ওকে ধরার মতন শক্ত আছে। 

লেন একটু হেসে বলল, তোমার যদি এতই সাহস 
ত নিজেই যাও না কেন? 

_যাবই ত। ভাবছ কি আমি এরোপ্লেনের জন্য বসে 
থাকব? 

মারিয়া তীখনভৃনা বললেন, “দুঃসাহস কোরো না।” 

লেনা বলল, ভাবছ কেন। যাবে না, বাহাদুরী করছে। 
আমাদের তয় দেখাচ্ছে আর কি?? 
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সভাপতি তার দিকে তাকাঁল-__ মুখের পেশীগুলি শক্ত 
হয়ে উঠল। বোধ হয় কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু কিছু 
না বলেই হুড়যুড় করে নেমে গেল বাঁধের দিকে। খেয়ার কাছে 
বরফের গা থেকে একটা খুঁটি হেঁচকা টানে তুলে , চোখের 
আন্দাজে একবার দৃরত্বটা দেখে নিল, আর তারপরই একটা 
ভাসমান তুষারস্তূপের উপর লাফিয়ে পড়ল। 

আনিসিয রাগতভাবে বলল, “চিরটাকাল এরকম গেল। 
মেয়েটি দুরে থাকলে সবকিছু বেশ শান্ত নির্বঞাট থাকে, 
যে মুহূর্তে সে আসে , ব্যাস, সবকিছু ওলট্পালট্‌ হয়ে যায়। 
ও আবার নিজেকে কযসোমলের সভ্যা বলে... 
লেন! তাড়াতাড়ি বলল, “আমি কিছু তাকে যাওয়াইনি। 
ও ত নিজেই যেতে চায়, আমার জন্য নয়া" 
আনিসিম বিরক্তিতে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দেখতে 
লাগল। 

পাভেল বিরীল্লভিচ খুঁটিটাকে বর্শার মত করে ধরে তিজা 
বরফের উপর দিয়ে হেঁটে থাচ্ছিল। বাঁধের. উপর থেকে 
তাকে মনে হচ্ছিল অন্ধকারে হাতডে-চলা পথিক, একধার 
থেকে আর একধারে টলমল করে দুলছে। বরফের টুকরোগুলি 
কড়কড় শব্দে ভেসে চলেছে, ভাঙছে, একটার ঘাড়ে আর 
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একটা পড়ছে__সাদা জলের ফোয়ারা ছুটছে আবার গড়িয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে। 

পাভেল কিরীল্ভিচি নদীর মধ্যখানে গিয়ে পড়ে 
তাড়াতাড়ি হাটতে লাঁগল। আর তার প্রয়োজনও ছিল __খেয়াঘাট 
থেকে শ'পীচেক ফুট দূরে নদীটা হঠাত চওড়া হয়ে গিয়েছে। 
তুারম্তুপগুলি জায়গা পেয়েছে প্রচুর আর বার্চগাছের নেড়া 
ডালপালার ভিতর দিয়ে কালো কালো জলের দাগও দেখা 
যাঁচেছে। পাভেল কিরীললতিচকে নিয়ে যাচ্ছে এ চওড়া 
জায়গাটার দিকে, আর সে এত তাড়াতাড়ি যে কৃষিবিজ্ঞানী 
নদীর পার ধরে যে এলোমেলো পায়ে দৌড়ে আসছিল সেও 
তাল রাখতে পারছে মা তার সঙ্গে। এবার পাভেল বিরীল্লভিচ 
বিরাট এক নোংরা বরফের টাইয়ের উপর দিয়ে পথ করার 
চেষ্টা করে চলেছে, সে-টাইয়ের মাঝখানে কালো গর্ত। মনে 
হল কোন পথের চিহ্ন যেন। বোঝা গেল টাইটা এসেছে 
গরদেত্সু থেকে । সতাপতি পড়ে গেল , আবার উঠে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে এবার ওধাঁর ঘুরতে লাগল। লাফ দেবার জন্য 
মনস্থির করছিল নিশ্চয়ই ; একটা টাই থেকে আর একটা 
চাঁইয়ের দূরত্ব দশ ফুট ত বটেই তেরো ফুটও হতে পারে। 
গ্রীশা চেঁচিয়ে উঠল, “ওখানে ডুব জল।” 
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এদিকে না ফিরে মারিয়া তীথনভৃন! বলে উঠলেন , 
চুপ করো!' 

স্রোতে সতাপতিকে একেবারে বার্চকুঞ্জের কিনারায় 
নিয়ে ফেলেছে; আনিসিযের ক্রেমশই ওকে দেখা দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল! বুড়ো মানুষ, একেই চোখগুলো দুর্বল, আর 
তার উপর বাতাসের ঝাপটায় চোখে জল আসছিল 
ক্রমাগতই। 

একটু রেহাই দেখার জন্য আনিসিম চোখের উপর একটা 
হাত চাপা দিল। সম্ভবত সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে। আর 
ত মাত্র শ'খানেক ফুট বাকী আছে তীকে পৌছতে, গোতও 
কমে এসেছে। পাভেল কিরীল্লতিচ যদি প্লোতের টানটা 
কাটিয়ে উঠে থাকে _বাকীটাও ঠিকই পারবে। 

হঠাৎ দাশা খুড়ি তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল। 
আনিসিম ঝাঁকুনি দিয়ে হাতটা সরাল। গ্রীশা আর 
দুটো ছেলে বাঁধের পার দিয়ে দৌড়াতে লাগল। পাভেল 
কিবীল্লভিচকে নদীতে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। সেই 
গর্তগয়ালা বরফের টাইটা এখনও দেখা আছে, কিন্ত তার 
উপর কেউ নেই। অন্যান্য টাইগুলির উপরও নেই । কেবলমাত্র 
কৃষিবিজ্ঞানীর একক মুতিটা নদীর অপর পারে ইতস্তত ছুটাছুটি 
করছে দেখা গেল। 
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শিশু যেমন ত্য জানতে ভয় পায় তেমনি করে আনিসিম 
বলল, “আমার চোখগুলো মনে হচ্ছে কাজ করছে না? 
কোথায় সে, লেনা?' 

লেনা বলল, “আমি ত কেবলমাত্র ঠা্টা করছিলাম...” 
সে এত বিবর্ণ ছয়ে গিয়েছে যে তার নাকের উপর ছুলির 
দাগগুলো যেন আরও কালে! দেখা যেতে লাগল। কেউ 
ওর দিকে ফিরেও তাকাল না, মে দীড়িয়ে রইল আগন্তকের 
মত একলা । আনিসিমও একটা নিশান ফেলে এক পা 
পিছিয়ে গেল। 

জনতার ভিতর থেকে শোনা গেল, “এ বে সাঁতার 
কাটছে।' 

আনিলিম নদীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখল। সেই 
গর্তওয়ালা বরফের টাইটার কাছে জলে একটা কালো মত 
কি ভাসছে। মাথা নাকি? হা, মাথাই ত বটে। পাভেল 
কিরীল্লতিচের মাথা । বরফটার কাছে সাঁতরে গিয়ে, টাইটার 
ধারে হাতি রেখে , নিজেকে টেনে খানিকটা তুলল , কনুইদুটো 
বিকারের রোগীর মত ছুঁড়তে লাগল, পিছন দিকে তাকাল , 
নিশ্চয়ই ভাবছিল অন্য টাইগুলো৷ তাকে না গুঁড়িয়ে দেয়। 
হায়! হায়! পাভেল কিরীল্রভিচ, ভয় পেয়েছ তুমি , তুষারস্তূপ 
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তোমাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে না: জলের ভিতর ওদের 
কোন চাপই নেই! 
টাইটার উপরে উঠবার কয়েকটা ব্যর্থ চেষ্টার পর সভাপতি 
স্থির হয়ে কিনারা ধেঁষে দীড়িয়ে রইল। 

আনিসিম বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে!” 

হঠাৎ কৃষিবিজ্ঞানী একটা তক্তা নিয়ে দৌড়ে এল। সেই 
গর্তওয়াল৷ চাঁইটার পাশে এলে পর আনিসিম তাকে দেখতে 
পেল। কৃষিবিজ্ঞীনী তক্তাটা ছুঁড়ে দিয়ে, সভাপতির কাছে 
দৌড়ে গেল। হাত ধরে তাকে জল থেকে টেনে তুলল। 
তারপর তারা সেখানে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে এমনভাবে 
কথাবার্তা বলতে লাগল যেন তার।৷ আফিসে বসে রয়েছে। 
আনিলিয বলল , “ওরা ধু্পান করছে না কেন?' কথাবার্তা 
শেষ হলে পর কৃষিবিজ্ঞানী আর পরভাপতি দুজনে বেশ 
শান্তভাবে ফাঁকগুলোর ওপর তক্তা ফেলে ফেলে চাঁইগুলো 
পার হয়ে চলে গেল। 

তীরে পৌছে দুরে পিগাবেটের ধোঁয়ার মত ঝাপুসা 
নীলরঙের বনের দিকে পাতেল কিরীল্লভিচ চলল । কৃষিবিজ্ঞানীও 
্রান্ততাবে তাকে অনুসরণ করল। 
আনিসিম বলল, 'বিনরক্ষিকার কুটিরে গেল।' 


এ 


জে 
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মারিয়া তীখনভূনা লেনার দিকে ফিরে মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
বললেন, 'আর তুমি শেয়ান্নী, নিজের কাজের জন্য লঙ্জা 
পাচ্ছে না তোমার? একটা ভাল মানুষকে ত প্রায় সাবাড় 
করে এনেছিল! একেবারে শেয়ানুনীই বটে । আবার হাসবার স্পর্ধা 
হয় তোমার? ...? 

জলন্ত চোখে ঘুরে দীড়িয়ে লেন! বলল, “আপনার অত 
রাগের কি হল? ও ত প্ৌছেই গিয়েছে! এমন কোন অনিষ্ট 
হয়নি ত। ও ত আর ডুবে যায়নি। না কি গিয়েছে? 

বটে, ডুবে যায়নি! বছরের এ সময়টায় নদীতে পড়ে 
গেলে এমন কিছু অনিষ্টও হয় না বটে! 

গ্লীশ। এইমাত্র দৌড়ে এসেছে। সে বলল, “তার এখন 
সত্যিকারের প্রয়োজন হল এক গেলাম তদ্কার।” 

_আমাদের বনরক্ষক ত মেয়েছেলে। তার কাছে কি 
তদ্ৃকা আছে? 

_তার কাছে? ... শয়তান যেমন ধূপের গন্ধে পালায় সে 
তেষনি পালায় ভদ্কার গন্ধে। 

মারিয়া তীখনভূনা বলে চললেন, 'তুমি কেন এরকম 
হলে, লেনা? সারাক্ষণ গ্রামটাকে নাচিয়ে বেড়াচছ। তোমার 
ওষুধ হল বিয়ে করে স্থির হয়ে বসা। 
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দাড়াও, স্তাবি বড় হোক , তারপর ওকেই বিয়ে করব ।-- 
মাথাটা একটু বাঁকিয়ে লেনা বাড়ি চলে গেল। 
নদীর তেতর ডুবিয়ে দেবে।? 

লেনা গিয়েছে বেশিক্ষণ হয়নি। দশ মিনিটের মধ্যেই 
সে একটা বোতল নিয়ে ফিরে এন পিছন পিছন এলেন 
তার মা, চাদরের উপর দিয়ে চুলগুলো তুলতে তুলতে। 
ভদ্রমহিলা রোগা কিন্তু জুন্দরী। 

মারিয়া তীখনভূনা জিজ্ঞেস করলেন, “এবার কাকে 
পাঠাতে মনস্ব করেছ? 

বীধের দিকে নামতে নামতে লেনা জবাব দিল, “এবার 
আমি নিজেই যাচ্ছি।” 

»--কি বললে? -_ মারিয়া তীখনভূনা স্কার্টটা গোটাতে 
গোটাতে তার পিছনে দৌড়লেন ,-_ এই মুহূর্তেই ফিরে এসো। 
শুনতে পাচ্ছ? 

অনহায়ের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে লেনার মা বললেন, 
'যেতে দাও, তীখনভূনা , ওকে ত তুমি চেন।? 

লেনা একটা টাঁইয়ের উপর পা দিল। 
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মারিয়া তীখনভূনা ধীধের ধারে ছুটাছুটি করতে করতে 
বললেন , 'আরে বোকা মেয়ে , অন্তত একটা লাঠি ত নিয়ে যা!” 

ততক্ষণ লেনা ফীকগুলো, লাফিয়ে পার হচ্ছে। 

সভাপতিকে কি করে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সে কথা 
মনে করে লেনা কোণাকুণি সতের উজানে পার হতে 
যনস্ব করল। নদীর ওপারে একটা লাল পাথরের দিকে 
চেয়ে মনে মনে ভেবে নিল, এটার উপর চৌঁখ রেখে চললে 
সে মোজা পার হবে নিশ্চিত। কিন্ত পায়ের নীচে বরফের 
দোলানি তাকে মনে করিয়ে দিল পাথরটির দিকে শজর 
দেবার তার সময় নেই। 

তার চারদিকে সবকিছুই ফুলে-ফেঁপে ভেসে চলে যাচ্ছে -- 
বাড়িঘর নিয়ে নদীর তীর, দূরের নীল পীহাড়গুলো , মেঘে 
ঢাকা বহছুদূরের আকাশ। তাঁর মাথা ঘুরতে লাঁগল। 

তাবল, “অতটা একগুঁয়ে ছওয়া আমার উচিত হয়নি। 
একটা লাঠি নিলেই পারতাষ।' 

কোণাকুণি পার হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হল না। ক্রমাগতই 
সে বেশ চওড়া ফাকের সাষনে পড়ছিল। পরের চাইটার উপর 
ওঠার জন্য তাকে আরও পাঁচ-ছয়টা ঘুরে আসতে হচ্ছিল! 
কাজেই প্রথম থেকেই সামনে পিছনে চলতে চলতে তাঁর 
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আর চারপাশে তাকাবার সময় ছিল না] সে ক্রমশই খেই 
হারিয়ে ফেলছিল। কখনও নদীর পার তার পিছনে , কখনও 
একপাশে পড়ছে। পার থেকে নিশ্চয়ই মেয়েরা তাকে লক্ষ্য 
করছে -_ পাভেল কিরীল্লতিচকেও তারা এমনি করে দেখছিল , 
হয়ত ভাবছে কেন সে সোজাসুজি পার হচেছ না। 

অতি সাবধানে লেনা অগ্রসর হল: এই জুতো পায়ে 
বরফের ওপর না পিছুলিয়ে পড়াটা! সহজ ব্যাপার নয়। 
ঠাঁইগুলো বেশ মস্হণ, হাওয়ায় বেশ পরিফ্ষারও হয়েছে, 
পিঙ্গল বর্ণের বরফের ভিতর জমে-যাওয়া বুদদণডলো -- 
লদ্বালদ্বিভাবে ফেটে যাওয়া পরিঞার সাদা লাইনগুলো৷ লেন 
বেশ দেখতে পাচ্ছিল। 

দুই-তৃতীয়াংশ পথ যাবার পর প্রায় শ'-তিনেক ফুট চওড়া 
একটা ফাঁকের জনা তার অগ্রগতি ব্যাহত হল। কয়েক 
মুহূর্ত আগেও এটা ছিল না। এখন সে কি করে? টাইগুলো 
ফিরে এসে জোড়া লাগা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে? না ফিরেই 
যাবে? ফিরে মে যেতে পারে না। গ্রীশৃকা ঠাটা করবে 
তাছাড়া তীরে পৌছবার আগেই স্রোতের টানে তাকে 
তাসিয়ে নিয়ে গিয়ে জলে ফেলবে, আর গে আর তার 
ভদৃকার বোতল ইন্মেন হ্রদের উদ্দেশ্যে তেসে চলবে। 
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সে হাসন। ভয় পেলে লেনা বরাবরই ছাসে। এক মুহূর্ত 
চিন্ত। করে সে উজানে দৌড়াতে লাগল। ফীাঁকটার একেবারে 
শেষমাথায় একটা বিরাট চাই , দেখতে পেল মাথায় খড়বাধা 
একটা লাঠি তার ভিতর থেকে উ'কি মারছে। দৌড়তে দৌড়তে সে 
এটার বিপরীত দিকে এল। টাইটা প্রকাণ্ড! একবার এটায় 
পৌছতে পারলে ওর উপর দিয়ে একেবারে নদীর পারে 
উঠে যাবে। কিন্তু লেনা আর সেই চাইটার মধ্যে বাবধানটা 
হল প্রায় ছয় ফুট জলের। খানিকটা দৌড়ে সকল শক্তি 
জড়ো করে মারল এক লাফ, কনুইয়ে তর দিয়ে এসে পড়ল 
টাইটার উপরে। এতে বোতলটা বেঁচে গেল। উঠে দীড়িয়ে 
একবার লাঠিটা টেনে নেবার কথা তাবল কিন্ত এখন ত আর 
এটার কোন প্রয়োজন নেই। বন্ধুরা দেখুক, সে লাঠি ছাড়াই 
বরফ পার হতে পারে। সভাপতি যদি নাকানি-চুবানি 
খেয়ে থাকে ত সে তার নিজের দোষে। তার আরও 
তাড়াতাড়ি চলা উচিত ছিল: সে ত আর হাওয়া খেতে 
বার হয়নি। 

তীরের কাছে পৌছে লেন দিল এক লাফ জুতো-ভতি 
জল নিয়ে! পিছনে না তাকিয়েই বনের দিকে দৌড় 
লাগাল। 
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গাছের গুঁড়ির ভিতর দিয়ে দুটো৷ জানালাওয়ালা যে ছোট 
কুটিরটি দেখা যাঁয় সেটি ছল বনরক্ষিকা নাতান্কার। 
লেনা তিজা ঝোপঝাড় থেকে পাদুটোকে বাঁচাবার জন্য 
ঘাগরাটা দিয়ে পীঁদুটো বেশ করে জড়িয়ে সোজা দরজার 
দিকে গেল। কুটিরের চারপাশে কেবলমাত্র ড্রবমান তুষাররাশির 
চড়চড় শ্রব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না। জানালার 
শাশিতে লেগে রয়েছে শাশি-পৌছা-ন্যাকড়ার দাগ। পাভেল 
কিরীল্লভিচের কৌচকান অন্তর্বাস, রোদে গরম হওয়া রেলিং- 
এর উপর শুকাচ্ছে। 

লেনা নাতাবৃকাকে পেল গ্রবেশপথেই। হাসির দমকে 
মে একেবারে বেঁকে যাচ্ছে৷ ঘাগরার মুড়ির পাশ দিয়ে 
চোখ মুছছে। 

লেনা জিজ্ঞেস করল, 'দতাঁপতি এখানে আছেন?! 
নাতানুকা লাল চওড়া মুখখানা তুলে বলল, হ্যা, বেশ 
_কি ব্যাপার? 

_আমি না হেসে পারছি নী, আর সে খালি রেগে 
যাচ্ছে! যতই না তাররাগ হচ্ছে, দেখতে হচ্ছে তাকে 
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ততই জার? ,বলছে তাকে পাঁজাযা এনে দিতে 
আমি কোথায় পাঁজামা পাই?... 

ব্যাপারটা কি ভাবতে ভাবতে লেনা ভিতরে ঢুকল। 

পাভেল কিরীল্লভিচ বসে আছে গরম উনুনের পাশে। 
নাতানৃকার ছোট হাতকাটা একটা ঝ্াউর্জ আর সবুজ ডোরাকাটা 
ঘাগরা পরেছে সে। 

একটা বেগুনি পা আগুনের দিকে বাড়িয়ে রেগে-মেগে 
সে জিজ্েস করল, 'নাতাবৃকা কোথায়?” 

লেনা বলল, 'দোরগোড়ায়।' 

_তীর অমন বিকার উঠেছে কেন? তুমিও যদি যুখ চেপে 
হাসতে এমে খাঁক তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেব। 

- হাসতে যাব কেন? তোমার ওষুধ নিয়ে এসেছি। 

মারিয়া তীখনভূনা আমাঁকে বলেছেন তোমার পায়ে মালিশ 
করে দিতে। 

সভাপতি গর্জন করে উঠল, পায়ে মালিশ করে দেবে? 
এস দেখি, দেখা যাক ব্যাপারটা কি হয়।” 

বছর পঁচিশের ছোকরা, হাল্কা-নীল চোখওয়ালা 
কৃষিবিজ্ঞানী পিওত্রু মিখাইলভিচ টেবিলের ধারে বসেছিল। 
একটা কাপের গায়ে একটা আয়না দীড় করিয়ে সে দাড়ি 
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কাযাচ্ছিল। গালের দুজায়গায় আন্তরের যত করে পাতলা 
কাগজ লাগান হয়েছে। 

লেনা বলল, “এই যে পিওর মিখাইলভিচ, আজ 
আমার সঙ্গে কথা বলবে না বুঝি? 

কৃষিবিজ্ঞানী নীরস কণ্ঠে বলল, “এই যে কমরেড 
জোরিনা , এখানে কি করে এলে? 

_আযাদের সভাপতির পদাঙ্ক অনুসরণ করে করে। 

-ভয় পাওনি? 

পাভেল কিরীল্লতিচ বলল, “এইরকম সব ব্যাপারে ও 
সব সময়ই এগিয়ে আসে। কিন্ত ধখন তার প্রয়োজন তখন 
ওকে কখনও পাওয়া যাবে না। আচ্ছা লেনা , জেলাকমিটি 
একে পাঠিয়েছে আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য। 
ব্যাপারটা কিরকম দাঁড়িয়েছে শোন। 'লাল কৃষক" খামার 
আমাদের হারিয়ে দিয়েছে। জান, ওখানকার কমসোমলের 
সত্যরা কত গম ফলাবার প্রতিজ্ঞা নিয়েছে?” 

কত? 

_একর-পিছু একত্রিশ বুশেল! আর তৌমরা কত প্রতিজ্ঞা 
করেছ? সাড়ে বাইশ মাত্র! __ পাভেল কিরীল্লভিচ কৃষিবিজ্ঞানীর 
দিকে ফিরে বলল, _-ওদের সভাপতিটি কিন্ত একটি ধূর্ত 
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শেয়াল। সপ্তাহখানেক আগে আমাদের এই পথে যাবার 
সয়য় দ্রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা করে। আমাকে খোঁচাতে 
লাগল কতখানি, কত তাড়াতাড়ি, এই সব। আমিও 
বোকার মত তাকে সব বলি। সে ওখানে বসে মুর্দাফরাসের 
মত নিঃশ্বাস ফেলতে থাকে : যেন আমরা কখনও তোমাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েছি... চুলোয় যাক সব!... _আবার লেনার 
দিকে ফিরে বলতে থাকে :_-ওরা 'লাল কৃষক" খামারে দুটো 
বাড়তি-ফসল-দল গঠন করেছে, জেলাকেন্ত্রের কাছে সব কথা 
বলে চিঠি লিখেছে , তার সঙ্গে আবার গরকারের কাছে একটা 
চিঠিও জুড়ে দিয়েছে। কিন্ত তোমার কিংবা আমার জায়গা 
হয়নি তাতে। কারণ ওরা বলেছে তোমাকে আর আমাকে ওদের 
সঙ্গে জুড়লে ওদের অপমান হবে। শুনতে পেয়েছ? অপমান 
তুমি না কমমোমলের পেক্রেটারী? আর আমার যদি ভুল ন। 
হয়ে থাকে এই তরুণ-সংঘের সকলের আগে প্রথম সারিতে 
থাকা উচিত। আমি কি ঠিক বলছি পিওত্রু, মিখাইলভিচ? 

পিওত্র, মিখাইলভিচ মাথা নাড়ল। 

পাতেল কিরীল্লতিচ উঠে টেবিলের ধারে গেল। 

_ আজই তোমার সব যুবক যুবতীদের ডেকে জানিরে 
দাও 'লাল কৃষক খামার কি কাটা করেছে। তোমরা তাদের 
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পঙ্গে প্রতিযোগিতা করছ না? চোখ নাষিও না, কোন আপত্তি 
আছে নাকি? 

পাছে তার দাড়িওয়ালা মুখের দিকে তাকিয়ে সশব্দে 
হেসে ফেলে , লেনা তাই ভয়ে ভয়ে বলল, 'না , আমি বলব।” 

_তাহলে ঠিক আছে। মুখ টিপে হাসা হচেছ বুঝি? 
হাসবার কি হল শুনি? তৌমার জালায় 1... _ঠাঁডা হাওয়ার 
ঘুণি তুলে ঘাগরাটা গুটিয়ে নিয়ে সভাপতি চলে গেল 
প্রবেশপথে , পিছনে দরজাটা এত জোরে বন্ধ করে গেল 
যে সারাটা বাড়ি কেপে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য ঘরে 
নিস্তদত্ধতা বিরাজ করল। 

পিওত্র মিখাইলভিট তার হাতব্যাগটার মধ্যে তোয়ালে , 
দাড়ি কামাবার লরগ্রাম ইত্যাদি রেখে গালের আস্তরগুলোর 
দিকে ভ্রভঙ্গী করল। একটা মদ্দা বেড়ীল মেঝেতে একটা 
চকৃচকে দাগ শু'কে সামনের পাঁদুটো ওটিয়ে আরাম করে 
ওয়ে পড়ল। 

অবশেষে লেনা বলল, তাহলে. পিওতআ্রর যিখাইলতিচ 
তুমি ফলল সম্বন্ধে কথা বলতেই এসেছ?” 

পিওত্র মিখাইলতিচ তাঁর আন্তরখুলোর দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 'হ্যা। তুমি সেদিন ফিরে এলে 
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না কেন? গ্রতিজ্ঞা করেছিলে ত। আমি একটি ঘণ্টা অপেক্ষা 
করেছিলাম, এটা তোমার উচিত হয়নি।” 

-গ্রীশ্কা আমাকে আসতে দেয়নি, পিওত্‌ মিখাইলভিচ। 

-কে আবার গ্রীশৃকা? 

_দে আমাদের দলেই কাজ করে। মুখে বসন্তের 
দাগ। তাকে তুমি চেন। মে ছিল পার্টজান। যে বলেছে, 
অধিকার নেই। আমাদের খাখারেই মেলা ছেলে আছে। 
আমি যদি যাই তাহলে মে আমার ঠ্যাং ভেঙে দেবে 
বলেছে।' 

পিওত্র, মিখাইলভিচ বলল, “ভারী অদ্ভুত ত!...? 

_তোমাকে চিঠিতে আমি সবই লিখেছিলাম। 

_আবার বানিয়ে বলছ। 

দিব্যি করে বলছি। আমি লিখেছিলাম। 

_মিথ্যে কথা বোলো না। কোথায় পাঠিয়েছিলে শুনি? 
আমার ঠিকানা জান?--লেনার চোখের দিকে সোজা তাঁকিয়ে 
জিজ্েস করল। 

_ঠিকা,.. ঠিকানা..._লেনা একটু ঘাবড়ে গেল।__ 
তোমার আফিসে পাঠিয়েছিলাম একটা পোস্টকার্ড। 
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যে কোন কারণেই হোক দেমেরৃতিয়েত তার কথাটা 
বিশ্বাস করল। 

__কৃঘিবিভাগের জেলাদণ্তরে? ছয্ব। তাহলে ছেলেরা 
নিশ্চয়ই পেয়েছে চিঠিটা । এবার ওরা আমাকে দেখাবে... 
লেনা, এ-ঠিকানায় আর চিঠি দিও না, আমার বাড়ির 
ঠিকানায় দিও। এই যে ঠিকানা... 

বলে একটা কাগজের টুকরো ছিঁড়ে তাতে খব্খয্‌ 
করে লিখে দিল তাড়াতাড়ি । বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

নিঃশ্বাস ফেলে লেনা বলল, “ওরা মানুষকে দুটো কথা 
বলতেও সময় দেয় না)? 

ফিযৃফিষ করে দেমেবৃতিয়েত বলল, 'না, তাও দেয় 
না। শোন, আমি বাইরে যাচিছ, তুমিও এস পিছন পিছন... 
সভাপতির জন্য অপেক্ষা না করেই সে টুপিটা পুরে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সতাপতির পাজামাটা নিয়ে আগতে আসতে নাতাবৃকা 
বলল, "ইস্ত্রী করলেই ঠিক হবে।” 
যা খুশি! ইন্ত্রী করে শুকিয়ে ফেল অথবা উনানের পাশে 
ঝুলিয়ে দাও। আমি আর এরকম থাকতে পারছি না। মুরগিগুলো 
শুদ্ধ আমাকে দেখে হাসছে। লেনা , তুমি হাটতে হাঁটতে গ্রামে 
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যাও না, একটা গাড়ি পাঠাতে বল! শেষ পর্যন্ত সেতুটা 
খুলে নেওয়া হয়নি।” 

_আমি নদীর ওপর দিয়ে ফিরে যাচিছ। 

গিয়ে একবার দেখই না... 

_তিবে কি তুমি তেবেছ আমি দশ মাইল ঘুরপখে যাব? 

_আঃ জালালে! যেও না কোথাও। ওরা নিজেরাই 
বুদ্ধি করে পাঠিয়ে দেবে। 

পাভেল কিরীল্লভিচ জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল 
আঙিনায় জলের গর্তগুলি রোদের আলোর মত ঝিকমিক 
করছিল। বারান্দার কাছে বাদামী মাটিতে মুরগির পায়ের 
পরিঘকার দাগ আঁকা । একটা পরিঘ্কার পথ চলে গেছে 
সাপের মত এ'কের্বেকে কুয়োর ধার অবধি। আরও দূরে 
ঝোপঝাড় আর তারপরে পাতলা আর স্পষ্ট একফালি বনের রেখা । 

কৃষিবিজ্ঞানী ঝোপের কাছে গিয়ে একেবারে বনের 
কিনারায় গজানো চিরওয়ালা একটা আস্পেন গাছকে একমনে 
দেখছিল। থেকে থেকে সে জানলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছিল। 

সভাপতি জিজ্ঞেদ করল, 'পিওত্ু যিখীইলভিচ কি 
করছে ওখানে?” 
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লেন! জবাব দিল, “আমি কি করে জানব?” 

সভাপতি সন্দিগ্চতাবে লেনার দিকে তাকাল। 

শবৰটে, আবার তামাসা সুরু করেছ। আমি হলে 
“তামাকে একবার দেখে নিতাম। ওর মত একটা শিক্ষিত 
লোক আস্পেন গাছটার চারপাশে যেভাবে বন-মুরগির যত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে , দেখে আমার পেটের ভিতর পাক দিয়ে উঠছে। 

জানালাটা খুলে সতাপতি হাক দিল, “পিওত্র মিখাইলভিচ, 
তোমাকে পটাশ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছি। একবার 
ভিতরে এস।... 
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গুদামরক্ষকের বাড়িতে ছিল যৌথখামারের আফিস-ঘর। 
কাঠের পার্টিশন দিয়ে একটা বড় ঘরকে দুভাগ করা হয়েছে। 
একটার অর্ধেকে গুদামরক্ষক আর তার স্ত্রী থাকত, বাকী 
অর্ধেকে খামারের কাজকর্ম হয়। অনেক কৃষকই যুদ্ধের পরে 
তাঁদের বাড়িঘর আবার তৈরি করেছে। কিন্ত তবুও থাকবার 
জায়গার বেশ অভাব । যুদ্ধের আঁগে শোমুশ্কা গ্রামের গৃহসংখ্যা 
ছিল একশো , তাদের আবার চারপাশে ছিল আপেল বাগান। 
গ্রামের একপ্রান্ত নেমে গিয়েছে নদীর তীরে, অপর প্রান্ত 
শেষ হয়েছে পাছাড়ের কোলে ফ্যাশিস্তরা উত্তরের অর্ধেকটা 
এবং দক্ষিণের কিছুটা অংশ পুড়িয়ে দিয়েছিল, কিছু কিছু 
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আপ্লেগাছ ছিল অক্ষত। পরিত্যক্ত আপেল ক্ষেতে অন্ধকার 
হেমন্তের রাতে যখন ঝড়ের দোলায় ফলগুলো মাটিতে ঝরে 
পড়ে, শব্দটাকে মনে হয় তৌতিক। 
আর পেলাগেয়া মার্কৃনা , লেনার মা, এরা একটা লতা 
করছিলেন। বাইরে অন্ধকার নেমেছে। কামার হাতুড়িপেটা 
থামিয়েছে। রাস্তাগুলো নীরব। নদীতে বরফ ভাঙীর খয্খসু 
জলে বুনোহীসেদের প্যাক-পর্যাকানি, এমনি সব অস্পষ্ট 
আওয়াজ পর্স্ত সন্ধ্যার নীরবতা! ভেদ করে শোনা যাচ্ছে। 
এই বৃদু অস্পষ্ট শব্দ মিশে পৃথিবীকে যেন আরও বিরাট 
আরও বিস্তৃত করে তুলেছে। 

আফিসটা আরামদায়ক নয়। আসবাবের মধ্যে আছে 
একটা বেঞ্চ, একটা চৌকি, আর একটা টেবিল, তার 
আবার তিনটে পায়া বঙ-করা , একটা পায় রঙ করা হয়ে 
ওঠেনি। টেবিলের উপর একটা কাঠের তক্তায় কি সব 
অঙ্কটঙ্ক বসানো, দেখাচ্ছে যেন পিঁপড়ের মত। সমিতি 
সবেমাত্র খামারের ফসলের বরাদ্দ বাড়ানো স্থির করেছে? 

পার্টিশনের ওধার থেকে এক শিশুর কান্না ভেসে এল, 
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দোলনার তালে তালে ওঠানামার শব্দ আর শ্ত্রীলোকের স্বপুম্য় 
গ্রানের সুর শোনা যেতে লাগল সেই সঙ্গে : 


চুপ চুপ খোকনসোনা , চুপ চুপ চুপ, 
জবালামু না সোনামণি , কীদিস্ূনাকো আর 
ছিচকীদুনে দুুছেলে হয়েছ যে তুই 
আমার জুতোর চেয়ে হবে না ত ঘড়... 
মায়ের গলার আওয়াজে বোঝা যাচ্ছিল ক্রমশ পে নিজেই 
ঘুমিয়ে পড়ছে। 
পাভেল কিরীল্লভিচ কাগজপন্রগুলো গুছিয়ে নিতে নিতে 
বলল, 'তাহলে আমাদের সভা শেষ হল। অনেকদিন আগেই 
আমাদের এরকম খোলাখুলি আলাপ হওয়া উচিত ছিল। 
সবাই আমরা চিস্তা করি একই ধরনে, কিন্ত লিখে দিতে 
ভয় পাই। কাকে ভয় পাই আমরা , আমাদের নিজেদের?” 
দাশা খুড়ি মাথা নাড়ল। মারিয়া তীথনত্না এমন সোজা 
আর নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন যেন তীর ছবি তৌলা হচ্ছে। 
পার্টিশনের অপর পাঁর থেকে মছিলাটির গলা ভেসে এল : 


চুপ চুপ খোকনসোনা, চুপ করে যা, 
জালাযু না আর মোরে, কাঁদিযুনাকো আর .. 
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পাতেল কিরীল্লভিচ বলে চলল, “ভুলে যেও ন! যেন 
কষরেড্‌ দেমেব্তিয়েভ কালকের মিটিং-এ আসছে। সভা 
যেন বেশ গম্ভীর আর শ্শুখল হয়! আগে হাত না তুলে 
কথা বলতে যেও না| আর ফসল ছাড়া আর কোন ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলো না যেন। সাধারণত আমাদের সতা কি 
ধরনের হয়ে থাকে, তা ত সবাই জান_-সে এক মাছের 
বাজার। সকলেই যে যার ধারণা নিয়ে মত্ত। ধর না কেন-_ 
এই আমাদের আনিসিম। কতবার সে সতার মাঝখানে উঠে 
আমাদের ধন্যবাদ দিয়েছে, কি-না তাকে আমরা একখানা 
নতুন ঘর বানিয়ে দিয়েছি। এবার আর তাঁকে উঠতে দেওয়া 
হবে না। কমরেড দেমেনৃতিয়েত*এর সামনে কি লঙ্জাকর 
ব্যাপারই না হবে তাহলে।” 

দাশা খুড়ি বলল, “ওকে কেউ থামাতে পারবে না।” 

_তীহলে ওকে সভার খবরই দেওয়া হবে না। ওকে 
বাদ দিয়েই আমরা সারব। 

পারটিশনের ওপার থেকে একটি মুদুস্বর তেসে এল, 
পাভেল কিরীল্লভিচ, একটু আস্তে কথা বলুন; বাচ্চাটাকে 
ঘুম পাড়াতে পারছি না যে।” 

সভাপতি গলাটা একটু নীচু করল। 
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এবার ধরা যাক বক্তৃতার ব্যাপারটা । আমি বলব 
প্রথমে। সংক্ষিপ্ত বস্তুতা। তারপর পেলাগেয়া। তারপর 
মারিয়া তীখনভুনা , দলের নেতা হিসাবে আপনার , 
তারপর কমসোমলের কোন একজন সদসা। কে বলবে সে 
ব্যাপারটা ওরাই ঠিক করে নিচেছ। বক্তৃতাটা বেশ সুন্দর 
হওয়া চাই। যাতে মনে হয় ওতে সার পদার্থ কিছু আছে। 
না হয় আগে লিখে নিন। 

মারিয়া তীখনভ্না আপত্তি জানালেন, 'লেখা ছাড়াই 
আমার চলবে, লিখবার আবার কি আছে? 

_লোকের সামনে বক্তৃতা দেওয়া আপনার অভ্যাস নেই। 
কি বলবেন শুনি? 

_সেটা আমার ওপর ছেড়ে দাও। আমি বলব আমরা একর 
পিছু চৌত্রিশ বুশেল ফসল ঘরে তুলব। 

_আর কি? 

_ আবার কি! এই টের 

_আমি ত আপনাকে বলেইছিলাম। আপনি আমাদের 
সর্বশ্রে্ঠ দলের নেতা, কিন্তু বক্তৃতা দিতে পারেন না 
মোটেই। বক্তৃতা দেবার সময় লোকের উৎসাহকে উজ্জীবিত 
করে তুলতে হবে। আপনি বরং আমার কথাযত লিখে নিন। 


৯৯ 


-না, আমি লিখব না। বন্তৃতা লেখার মত জন্নয় নেই 
আমার । 

_আপনার আপত্তি না থাকলে আমিই লিখে দেব। 

পেলাগেয়া শার্কভৃনা বলল, “একগু'য়েমি কোরো না, 
মারিয়া তীখনভূনা , ওর ইচ্ছে হয়েছে ওকেই লিখতে 
দাও।? 

--কি লিখবে শুনি? 

পাভেল কিরীল্লভিচ উঠে দীড়িয়ে বলল, “কি লিখব? 
এই যে শুনুন: লিখুব--এই হেমন্তে আমরা এত গম ঘরে 
তুলব যে এই হাড়আলানো কুটির কার্ডগুলো আমাদের আর 
কোন কাজেই লাগবে না। লিখব আমাদের এই মহান দেশকে 
শ্রমিকঞ্রেণীর আনন্দের আর ধনতন্্রীদের আশাতঙগের সামগী 
করে তুলব-_-তার ফলে আমাদের পুত্রকন্যারাই শুধু নয়, 
তারপর... এইসব...' বলতে বলতে পাভেল কিরীল্লভিচ 
ধপাসু করে বসে পড়ল। 

মারিয়া তীখনভৃনা বললেন, “বেশ একটা জাঁদরেল 
গোছের শোনাচ্ছে বটে! আচছা লিখেই দাও, আমার ত 
ভারী বয়ে গেল।? 
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নীল দন্ধ্যা নেমে এল। পার্টিশনের অপর পারে শিশুটি 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তবুও শান্ত মহিলাটি গেয়ে চলেছে : 


লাল জুতো পায়ে, 
হাজার টাকার মলমলিদার 


দোলনাটাও কিচু কিচ করে চলেছে। 


চি 


দাশা খুড়ি সময়মত কাজে লেগে গেল। আফিস-ঘরের 
মেঝেটা ঝেড়ে মুছে পরিমকার করল। কোথা থেকে খুঁজে- 
পেতে গোটাকয়েক বেঞ্চ এনে হাজির করল। লাল একটা 
সাটিনের কাপড় পাতল টেবিলের উপর। একটা জলের কুঁজো 
পর্ধস্ত দাখিল করে ফেলল। পাঁভেল কিরীল্লভিচ ত বহুক্ষণ 
মাথা ঘাষিয়েও বার করতে পারল না কোথায় সে এ কুঁজোটা 
দেখেছে। শেষ পর্ধস্ত মনে পড়ল বটে, কর্মকার নিকীফরের 
এটা। নিকীফবের কাছ থেকে জিনিষ থার করা সহজ নয়। 
সভীপতি ভাবল, 'দারিয়া বেশ ভাল কাজ করেছে। এবার 
সভায় নিশ্চয়ই নিয়মশৃংখলা বজায় থাকবে। কমবেড়ু দেমেব্‌- 
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তিয়েত দেখুক এসে আমরা কেমন ভদ্রভাবে কাজ করি। 
সকলেই ত মনে হয় আসছে--ঘরটা ততি। এবার আর 
লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে সভায় আসার জন্য অনুরোধ- 
উপরোধ করতে হবে না?, 

লোকেরা শান্তভাবে চলাফেরা করতে লাগল, আস্তে 
আস্তে কথা বলল, ধুমপান করার জন্য বাইরে বারান্দায় 
গেল। সভাপতি একটু প্রচ্ছন্ন হাগির সঙ্গে ভাবল, “কায় দা- 
দুরস্ত আর নিয়ম-মাফিক সবকিছু করলে ব্যাপারটা কিরকম 
দাড়ায় একবার দেখ।” ন'টার ঘণ্টা পড়ার শঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
দাঁড়িয়ে জলের পাব্রটার গায়ে পেন্সিল দিয়ে টক টক শব্দ 
করল। 

সতা সুরু হল। অন্তর্বতী পরিচালকমণ্লী নির্বাচনের 
সময় ইয়া্ষি তামাসা এবার হল না। মারিয়া তীখনভুলা , 
পাভেল কিন্ীল্রভিচ আর কমরেড দেমেবৃতিয়েভ গিয়ে টেবিলের 
কাছে বসলেন। দেমেনৃতিয়েত টেবিলের একমাথায় বসে 
একটা একসারসাইজ খাতীয় কি সব টুকে নিচ্ছিল। মারিয়া 
তীখনভূনা বরাবরের মতই শক্ত ছয়ে বসলেন, চোখ পিট্‌ 
পিট করলেন ন!। পাভেল কিরীল্পতিচ চারদিকে চোখ 
ফিরিয়ে একটা বেদনার্ত চেহারা করে ফেলল। কেন জানি মঞ্চে 
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বসলেই তার চেহারাটা র্দা কেমন যেন বিষণ হয়ে 
যেত। 

সভাপতির সংক্ষিপ্ত একটু ভূমিকার পর কমরেড 
দেমেবৃতিয়েভ বক্তৃতা দিতে উঠল। মে পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
ফেব্রুয়ারির সাধারণ অধিবেশনের কথা বলল | ফসল বাড়ানোর 
জন্য কি কি পদ্থা অনুসরণ করা হয়েছে তাও বলল। জেলার 
অন্যান্য যৌথখাযারে কিরকম কাজ করা হচ্ছে মে কথাও 
জানাল। সে বলল-_-সব গ্রামেরই যৌথখামারগুলি প্রতি 
করেছে তাঁরা এবার উৎপাদনের রেকর্ড স্থাপন করবে, 
এমনকি যাদের জমি তেমন উপযুক্ত নয় তীরাও। খামারের 
কয়েকটি নাম করা কর্মীর নাম করতেই ঘরের মধ্যে মৃদু 
প্রন আরম্ভ হল: কুভাকিন? কে সো চেন লা 
তাকে? ইওনভের জামাই ...'_- শুনতে পেলে? 
মিপাতত ফিরে এসেছে যে! সকলে বলাবলি করছিল 
তার মা কীদতে কাঁদতে চোখ কানা করে ফেলেছে!” _ 
'এই তাহলে কোর্কিন1? ওকে দেখে কে বলবে একথা... 
সভাপতি জলের পাত্রের গায়ে আঘাত করে চলল। কিন্ত 
কমরেড দেমেব্তিয়েত নামের তালিকা করে যেতে লাগল-__ 
আর ওদের সম্বন্ধে এমন সব তাল ভাল কথা ধলতে লাগল 
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যে ছোট বড় সব মেয়েরাই বেশ খুশি হল। সে বন্তৃঙা শেষ 
করলে তারা অনেকক্ষণ ধরে হাততালি দিল! 

সভাপতি তার তালিকার দিকে তাকিয়ে লেনার মা 
প্রেলাগেয়া মার্কভূনার নাম ডাকল। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর 
বক্তব্য পড়ে শোনালেন। শেষ হলে তিনি সভাপতির দিকে 
একটি চোরাঢাউনি নিক্ষেপ করে যেন জিজ্ঞেস করলেন : 
ঠিক আছে ত?' সে মাথা নাড়ল। 

বত্রিশ বুশেল বললেন, তাই না? 

হ্যা, বত্রিশ বুশেল ,-_-পেলাগেয়া মার্কভৃনা নিজের 
আসনে ঠেলেঠুলে বসতে বপতে বললেন। 

সভাপতি বলল, “আমরা লিখে রাখছি।” বলে পেলাগেয়া 
মার্কভনার নায়ের পাশে বিরাট একটা বত্রিশ সংখ্য৷ বসিয়ে দিলে, 
ঘৃতন বরাদ্দ সমন্বিত নামের তালিকাটা অবশ্য গত রাত 
থেকেই তার পকেটে ঘুরছিল। 

সভা বেশ সুষ্ঠুভাবে এগিয়ে চলল। 

পরিকল্পনা-মাফিক লেনার মার পর এল মারিয়া তীথনভূনার 
পালা, একগুঁয়ে ভদ্রমহিলা, দলের পরিচালিকা হিসাবে 
নিজের মূল্য সম্বন্ধে বেশ সচেতন। উঠে দাড়িয়ে ধীরেস্ুস্থে 
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চশমাটা পরে লিলেন কাগজটা একছাত দূরে রেখে পড়তে 
সুরু করলেন। 

_সাধীগণ! সংক্ষিপ্ততম সময়ের মধ্যে প্রাক্যুদ্ধকালীন 
ফসল উৎপাদন সীমায় পৌছানোর গুরুদায়িত্ব পড়িয়াছে 
আমাদের উপর। আগামী হেমন্তে আমাদের এমন ফসল 
উত্পাদন করিতে হইবে যেন সোভিয়েত সরকার রুটির 
বরাদ-ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে পারেন। প্রতিকূল ভূত ... ভূতত্ব... 
_কি লেখা রয়েছে পড়তে পারছি না ছাই।-__-সতাপতির 
দিকে দৃষ্ট নিক্ষেপ করে জিজ্ঞেস করলেন ,_- শব্দটা কি? 

পাভেল কিরীল্লতিচ অস্বস্তিতে চিড়বিড় করে উঠল। 
দর্শকদের উপর দিয়ে বয়ে গেল হাসির মৃদু তরজ। 
করে সভাপতি বলল, 'পড়, পড়।? 

_না বুঝতে পারলে কি করে পড়ব শুনি? বলেছিলাম 
তোমাকে যে লিখিত বক্তার আমার প্রয়োজন নেই। _ 
মারিয়া তীখনতৃণা চশমাটা খুলে ফেললেন। মুহূর্খানেক 


বিবেচনা করে বললেন ,--মেয়েরা , শোন, আমাদের দল 
একরপিছু পয়ত্রিশ বুশেল ফদল ফলাঁবে স্থির করেছে... 
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দরজার কাছ থেকে একট! স্বর ভেসে এল, “এখানে 
ছেলেরাও আছে। যুদ্ধকালীন বদভ্যাসট! ছাড়তে পারেন 
না-মেয়ের। এই, মেয়েরা সেই।” 

মারিয়া তীখনভূনা সে মন্তব্যে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে 
ধলে চললেন, “মেয়েরা ভেবে দেখ, পরে যেন কোন আপত্তি 
কোর্যে না। তোমাদের সঙ্গে আগে এবব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
করেছি। নয় কি? তোমাদের উপর আমি চাপিয়ে দিইনি 
কিন্তু, কেমন-_-তোমাদের ইচ্ছে আছে?” 

_আমরা রাজী, রাজী ...-_ঢারদিকের বেঞ্চ থেকে 
আওয়াজ এল। 

-বেশ বেখ। আমরা কঠোর পরিশ্রম করেছি। এবার 
কঠোরতর পরিএম করতে হবে। দেখো, কোনো আপত্তি 
শুনতে হয় না যেন। কেউ যেন আগামীকাল থেকে এক 
দিনের কাজও বাদ দেয় না... দেখ গজ্গ্জ কোরো না যেন 
মনে থাকে! আমরা কিস্ত পরস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি 
না, আমাদের দেশের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি। তাহলে_ 
এখানেই শেষ করি। 

সভাপতি বলল, 'লিখে রাখছি।' বলে তার কাগজের 
উপর লিখল ৩৫। 
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কমসোমলের পক্ষ থেকে বলার কথা ছিল গ্রীশীর, কিন্ত 
তার নামটা পড়ার জন্য সভাপতি মাত্র নীচু হয়েছে, চোখ 
হাতে তাঁর লোমওয়াল৷ টুপিটা নিয়ে পাকাচ্ছে। সভাপতির 
বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠল না কি করে আনিপিম এখানে এল 
আর কি করেই বা ঘরের একেবারে সামনে এসে উপস্থিত 
হল। নটা বাজার পর কারোকে ঢুকতে না দেওয়ার কঠোর 
আদেশ জাবি করা হয়েছিল। 

তায় বিশুংখলা হতে পায়ে অণচ করে পাভেল কিরীল্লভিচ 
জিজ্েস করল, “কি চাই? 

_আপনারা অনুমতি দিলে আমি কিছু বলতে চাই... 

_তোমার বলার পালা আন্মক, অপেক্ষা কর। 

--খালি একটা কথা। আমার মতন একজন বুড়ো 
মানুষকে আঁপনায়া নিশ্চয়ই পালা আসেনি বলে অপেক্ষা 
করতে বলবেন না... ভদ্রমহাশয়গণ -.. রঃ 

_ দাড়াও দীঁড়াও। তোমাকে ত বক্তৃতামঞ্চে দাঁড় করাইনি 
এখনও) 

চারদিক থেকে আপত্তি উঠল, “বলতে দাও, বলতে 
দাও! কি আগে যায় তাতে? 
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সভাপতি অপরাধীর দৃষ্টিতে দেমেবৃতিয়েত-এর দিকে 
তাকাল! 

আনিসিম বলে চলল, 'ভিদ্রমহাশয়গণ, আমার জন্য 
আপনারা যা করেছেন তার জন্য আপনাদের আমি কি 
করে ধন্যবাদ দেব? এখানে এই জেলাকেন্্র থেকে আগত 
এই ভদ্রলোকের সামনে আমি আমাদের বাড়িটির জন্য 
আপনাদের ধন্যবাদ দিচিছি। এখনও আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না, ব্যাপারটা কি করে হল? মনে হয় যেন যাদুমপ্রবলে 
যেন স্বপ্রে... বৃদ্ধের গলা ধরে এল। 

সভাপতি বলল, “এই-ই তোমার বজব্যমাত্র?” 

_ভগবান আমার শ্রীকে নিয়েছেন। শক্ররা হত্যা করেছে 
আমার ছেলেদের | আপনারা না থাকলে, হে তদ্রলোকরা , 
আমি কি করতাম? আপনারাই আমার পুত্রেকন্যা। কিন্ত 
আজ রাত্রে এরকম ব্যবহার আপনারা কেন করলেন? আমি 
কি কোন অন্যায় করেছি? _-বুড়ো আনিসিম ভেঙে পড়ল 
কান্ায়। 

পাকামাথা , খভুদেহ আনিসিম দাঁড়িয়ে আছে _ চোখে তাঁর 
জল চক্চকৃ করছে, কয়েক ফোঁটা অশ্* তোঁবড়ীনো 
গাল বেয়ে নামছে, লোকেরা এমন নিঃশব্দে তার দিকে 
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তাকিয়ে আছে যে পাশের ঘরে ঘুমন্ত শিশুর নিশ্বাসের শব্দটাও 
শোনা যাচ্ছে। 

আবার সভাঁপতি জিজ্ঞেস করল, এই-ই মা?” 

_না এইমাত্র নয়। কি করে ফসলের উৎপাদন বাড়াতে 
হয় তা নিয়ে আলোচনা করতে আপনারা আজ এখানে এসেছেন। 
কিন্ত আপনারা আমাকে ডাকেননি, আমার জন্য কিছু: 
আসে যায় না যেন। কিন্ত হে তদ্রমহোদয়গণ , আমি সত্তর 
কোন কাজে আসতে পারি। আমি আমাদের মাতৃভূমি, 
আমাদের এই জমিকে আমার নিজের আত্মার মত করে জেনেছি। 
চিনেছি। আমার বয়স হয়েছে তাতে কি হয়েছে? বীজ 
বুনার বা আগাছা সাফ করার কাজও কি আমার দ্বার হবে 
না? কেন আপনাদের দলে যোগ দিতে পারব না? 

সতাপতি বলল, তোমাকে আমরা গত বছর ডেকেছিলাম 
কিন্ত তুমি আসনি।” 

__ পাভেল কিরীল্লভিচ, গত বছর আমি অস্থস্থ ছিলাম। 
আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই গত বছর বাতের ব্যথায় আমি 
কিরকম ভুগেছিলাম। এখন কিন্ত একেবারে আলাদা ব্যাপার , 
আমি রোদে আমার হাড়চামডাগুলো গরম করে নিয়েছি। 
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সেদিন আমি এই এতবড় একটা কাঠের গুঁড়ি গড়িয়ে আমার 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছি। কোন কষ্ট হয়নি আমার! আমাকে 
যজুৰী দিতে হবে বলে যদি আপনার আপত্তি থাকে , দেবেন 
না। আপনাদের কাছে বাড়ির জন্য আবার যথেষ্ট খণ রয়ে 
গেছে। আমাকে দারিয়ার দলে নিয়ে ঘিন। লা হয় 
মারিয়া তীখনভূনার , যদি অবশ্য তাঁর আপত্তি না থাকে৷ 
আর আমি খেয়ামাঝির কাজও করব। অবশ্য গরমের সময় 
খেয়ার কাজ বেশি নেই ... 

সভাপতি সাহস করে বলে ফেলল, শেষ হয়েছে?” 
আনিসিম টুপিটা তুলে নিয়ে চলে গেল। 

মারিয়া তীখনভূনা বললেন, ওকে আমার দলে 
তি করে দিন, আমার কোন আপত্তি নেই।' 
লেনাফে ঘরের সামনের দিকে আসবার জন্য গু'তোগু'তি 
করতে দেখে সভাপতি জিজ্ঞেস করল, “তুমি আবার উঠে 
পড়েছ কেন? কমসোমলের থেকে ত গ্রীশার বলবার কথা, 
তোমার ত নয়!" 

বলেছে ॥' এতে হাসির কিইবা ছিল, কিন্ত সবাই হেসে উঠল। 
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ঠাৎ হেসে লেনা টেঁচিয়ে উঠল, “কমরেড্য!... দ্যাখ 
গ্রীশী, হাসিও না বলছি। বন্ধুগণ! এ “লাল কৃষক" খামার- 
ওয়ালাদের আপনারা দেখিয়ে দিতে পারেন না কি? দু'একটা 
ব্যাপারে ওদের শীয়েন্তা করা যাঁয় না? আমরা যদি এ বছর 
সকলের চেয়ে বেশি শস্য উত্পাদন করি তাহলেই ওদের 
তাক লাগিয়ে দেওয়া যায়। 

সভাপতি ভাবন , 'মনে হচ্ছে এবার আর লেনা আমার 
মাথাটা নীচু করবে না।” 

_আমরা , তরুণ-তরুণীরা ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা 
করে স্থির করেছি, একর পিছু পঁয়তাল্লিশ বুশেল ফসল 
আমরা ফলাব। 

সভাপতি পেন্সিলটা তুলে নিয়ে বলল, “লিখে রাখছি।” 
তারপর হঠাৎ থেমে হাতটা শুন্যে রেখেই বলল , “কতখানি 
বললে? 

_ঁয়তালিশ বুশেল। 

_পর়ত্রিশ বলতে চাইছ ত? 

সবাই হেসে উঠল। 

_আবার সেই শয়তানী হচ্ছে? যদি বক্তৃতা দিতে চাও 
ত কাজের কথা বল, তা যদি না পার ত বসে পড়। 
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_একটু দড়ান। আপনাদের কাছে ব্যাপারটা বেশ 
কিতাবে কাজ করছে তা আমরা কাগজে পড়েছি, বোনার 
অময় বীজের পরিমাণ বাড়িয়ে তারা৷ ফলন বাড়িয়েছে । বরস্করা 
হয়ত ব্যাপারটা একবার যাচাই করে নিতে ভয় পাবে, কিন্তু 
আমরা পাই না, আর তাই আমরা এই সভায় প্রার্থনা জানাতে 
এসেছি_-তারা যেন জেলাকৃষিদগ্তরের অনুমোদিত আমাদের 
ভাগে যে পরিমাণ বীজ পড়েছে তার দেড়গুণ বীজ আমাদের 
বুনতে অনুমতি দেন। 

যৌথখামারের কৃষকদের মধ্যে যততেদ দেখা, দিল। অর্ধেক 
লোক, বিশেষ করে তরণদল , লেনার গ্রাথিত বীজ দিতে 
ইচ্ছুক, বাকী অর্ধেক, বিশেষত বয়স্কের দল, এর বিরোধী । 

গোলমাল , হৈচৈ আর তর্কবিতর্ক চলল। 

জলের কলসীর গায়ের টুংটাং শব্দ আর শোঁনা গেল লা। 
সভা চলে গেল আয়ত্বের বাইরে। 

পাভেল কিরীল্লভিচ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে লেনাকে 
বলল , 'তুষি বসো দেখি... যা বলবার ছিল তা ত বলেছ, 
এবার বসে পড়।" 

কিন্তু লেনা ঘরের এককোণে দাঁড়িয়েই রইল, লোকেরা 
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তার কাছে যাওয়া আসা করতে লাগল , কেউব। বকাবকি করতে 
কেউবা অভিনন্দন জানাতে । 

কর্মকার নিকীফর সামনে এসে সকলের চুপ করার 
অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্ত তারা আর চুপ করে না, 
অগত্যা সে সকলের কণ্ঠস্বর ডুবিয়ে দিয়ে সপ্জমন্থুরে চেঁচিয়ে 
উঠল: 

--দেৰ নাকি আমরা ওদের? ধরা যাক দিলাম, তারপর? 
অনোয্বা কি লাগাবে শুনি? পাখরকুচি? আমাদের ক্ষেতের 
আয়তন বাড়ানো হয়েছে না? আর বাড়তি বীজও ত দেওয়া 
হয়নি। নাকি হয়েছে? আর এদিকে মে এসে নিজের ভাগের 
চেয়ে দ্বিগুণ বীজ নিয়ে সরে পড়ুক, বাকীদের আর নাইবা 


থাকল। চালাক বটে! সরস কল্পনা বলতে হবে 
বইকি। এরকম করে ত যে-কেউ ফসল বাড়াতে পারে। 
(সভাপতি ভাবতে লাগল , এই না খিস্তি সুরু করে দেয়1?) 
আর পাঁচজনের মত সাধারণভাবে বাড়াতে পার , বাড়াও। 
ওকে দেওয়ায় আমার মত নেই। না, কোনমতেই দেওয়া 
যেতে পারে না, কখনোই না। 

গ্রীশা চেঁচিয়ে উঠল, বিরাবরের মতই চেঁচাচ্ছে!' যারা 
থেমে গিয়েছিল, তারা এ কথায় আবার টেঁচাষেচি স্থুরু 
করল। 
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দেমের্িতয়েত-এর দিকে ঝুঁকে পাভেল কিরীল্লভিচ বলল , 
'আশা করি আমাদের মাপ করবে৷ এবারও সেই লেনা তাক 
লাগিয়ে দিতে চায় সবাইকে । যেখানেই সে থাক গোলমাল 
একটা বাধাবেই ... 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেম্যৃতিয়েত বলল, 'মাপ চাইছ কেন? 
সব গ্রিক আছে লোকেরা মুখ খুলল শেষ পর্যস্ত। এতক্ষণ 
পর্বস্ত ত মনে হচ্ছিল শোকযাত্রা চলছে।' 

পাভেল কিরীলভিচ ত একেবারে বোকা বনে গিয়ে 
হাতটা নাড়ল, আবার চেহারায় এনে ফেলল বেদনার্ত তঙ্গী। 

প্রায় দশমিনিট ধরে চলল গোলমাল | অনেকেই সিগারেট 
ধরিয়ে নিল, মাথার উপরে ঠাঁদোয়ার মত হয়ে জমে উঠল 
নীল ধোঁয়া। 

অবশেষে দেমেরৃতিয়েত উঠে দড়াল। সবাই ঢুপ করে 
গেন। 

সে বলল, 'কিমরেডূপূ, আমি কিছু বলতে পারি?” 

নিকীফর টেঁচিয়ে উঠল, 'পার।” 

_লেনা বেশ একট) চিত্তাকর্ষক পরিকল্পনা এনেছে। 
আর মৌলিকও বটে। আপনারা বীজের বরাদ্দ নিয়ে বলাবলি 
করছেন... কিন্ত এই বরাদ্দটা কি করে নির্দিষ্ট করা হয়? 
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আমরা আসি আপনাদের কাছে, আপনাদের কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ 
করি, আর তারই উপর ভিত্তি করে বরাদ্দ নিদিষ্ট করি। 
আপনারাই ত আমাদের বলেন বরাদ্দটা কিরকম হুবে। 
অবিশ্যি একবার সেটা নিদিষ্ট হয়ে গেলে রীতিমত কারণ 
না থাকলে তার আর পরিবর্তন হয় না। 

নিকীফর মন্তব্য করল, 'সেটাই ত বক্তব্য! 

_কিন্ত লেনার পরিকল্পনায় আমরা ত যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত 
কারণ পাচ্ছি যে আমাদের কৃষিবিজ্ঞান পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
সেই কৃষির অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করেই ত এই পরিকল্পন!। 
আর পরীক্ষা করার জন্য ত লেনার ক্ষেতের চেয়ে ভাল 
ক্ষেত আর পাবেন না। জমিটা চন্সতকার আর ঢাষ দেওয়! 
হয়েছে নিপুণ হাতে। ঠিক বলছি, না? 

কেউ জবাব দিল না। 

_ প্রয়োজন হল কেবলমাত্র আন্তবিক ইচ্ছার| আর 
দেখে শুনে মনে ইচ্ছে, পে ইচ্ছার অভাব নেই। গ্রীশা 
ত কর্মকারের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি সুরু করে দিয়েছিল। 
কাজেই আমি প্রস্তাব করছি লেনার দলকে দেড়গুণ বীজ 
দেওয়া হোকু। 

_ কোথায় পাব শুনি?-__ নিকীকরের প্রশ্ন । 
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»-সেটা আপনাদের উপর নির্ভর করছে। আপনাদের 
তি যৌথখামার। যদি মনে করেন এই ব্যবস্থায় কেবলমাত্র 
আপনাদের খামার নয় গোটা সোভিয়েত .রাম্ট্রের ;উননতি 
হবে, বীজ যে কোন উপায়েই আপনার বার করতে পারবেন। 
আর আমি, আমার সাধ্যে যা কুলায় আপনাদের জন্য তা৷ 
করব। জেলাকৃষিদগ্তরও আপনাদের সাহায্য করবে। আর 
জেলাপার্টিদপ্তরও করবে ... 

শেষকালে স্থির হল জমানে। বীজের কাঁটায়-কীটায় হিসাব 
ঠিক করে নিয়ে বাড়তিটুকু লেনাকে দেওয়া হবে। 
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সভা ভাঙল। 

ছোট ছোট তারায় তরা আকাশ ছড়িয়ে পড়ল গ্রামের 
উপর। সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে যৌথখামার আফিসের দরজাটা 
খুলে যাচ্ছিল। এক ঝলক আলো বেরিয়ে আসছিল খোলা 
দরজটা দিয়ে! অন্ধকারে অত্যন্ত হবার জন্য লোকের! পিঁড়িতে 
দীঁড়িয়ে থাকছিল কিছুক্ষণ, তাদের লঙ্কা ঠ্যাংওয়ালা ছায়াগুলো। 
পড়েছিল রাস্তার এপার ওপার জুড়ে। ছেলেরা এ-ওকে 
ডাকাডাকি করছিল। নিকীফরের মেয়ে নাস্তা ডাকল , “এই 
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মেয়েগুলো , কোথায় তোরা? দীড়া আমার জন্য? গ্রীশা 
মেয়েলী গলার স্থুরে দূর থেকে হাক দিল , 'এই যে আমরা ।” 

বুড়োরা নীরবে , একা এক বেড়ার পাশ ধেঁপে চলছিল! 
কয়েকজন বগলে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কাঠের টুল 

ক্রষশ দরজাটা আর অত ঘন ঘন খুলল না। গলার 
আওয়াজও মিলিয়ে গেল। বাড়ির জানলায় জানলায় দেখা 
গেল আলো | লোকেরা এখন রাত্রের খাওয়া সেরে ঘুমাতে যাবে। 

দেমেনৃতিয়েভ মে রাতটা পাভেল কিরীল্লভিচ-এর সঙ্গে 
থাকবে। হাতে তার একটা বৈদ্যুতিক টর্চ। তার থেকে 
সামনে পড়েছে আলোর বৃত্ত। কখনও সেটা নিভে যাচ্ছে। 
কখনও অলছে। 

পাভেল কিরীললভিচ বলল , ডাইনে চলো _ এখানে কাদা 
আছে খানিকটা ।” 

দেখেবৃতিয়েত বলল, “বেশ হল সভাটা 1” 

--বেশি ভাল হয়নি। আমাদের দেশবাসী এখনও আদবকায়দা 
শেখেলি তেমন। লেবৃকাটা ত সব সময়ই ... 

_ভাল হবে না বলছি!-_-পিছন থেকে এল স্বরটা। 

__দুতোর | নিকুচি করেছে... আচ্ছা , এগিয়ে যাও ,__ 
একপাশে সরে দীড়িয়ে বলল পাভেল কিরীল্লভিচ। 
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_কিন্ত আমি তৌমাদের জঙ্গে যেতে চাই। 

কৃষিবিজ্ঞানী তাড়াতাড়ি বলল, “কি ব্যাপার? এবার 
তাঁর টর্টটা শব্দ করছে না আর। 

পাতেল কিরীল্লতিচ ম্বগতোক্তি করল, 'দুভ্োর ... চলে 
এসো । তোমার যা বলার ছিল 'তা৷ কি নাতানৃকার বাড়িতেই 
শেষ হয়নি।' 

লেনা বলল, 'তুমি এগিয়ে যাও, ও তোমাকে ধরে 
ফেলবে।' 

দেমেবৃতিয়েতও মাথা নাড়ল, হয, তুমি এগিয়ে যাও।” 

_বেশ। আমার বাড়িটা খুঁজে পাবে তা? এ ত দেখা 
যাচ্ছে কুয়োটার অপর পারে আলো | বার্চগাছের পারে। 
দেখতে পাচ্ছ লা? 

অন্ধকারে কুয়ো বা বার্চ কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। কিন্ত 
দেমেবৃতিয়েভ মাথা নাড়ল। পাঁভেল কিরীললভিচ এগিয়ে গেল, 
কিছুক্ষণ ধরে কাদায় তার পায়ের ম্মস্‌ শব্দ শোনা গেল। 
নদী থেকে ভিজা বাতাস ভেসে এল , ভাসমান বরফের ঠাইয়ের 
অস্পষ্ট আওয়ান্বে মনে হচ্ছিল কেউ যেন ঘুমের মধ্যে কথা 
বলছে। 

লেন বলল, 'ীড়িয়ে আছ কেন? চলে এস।" 
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তুমি চল__ভদ্রমছিলারা প্রথমে যাবেন। 

-কখন থেকে মেয়েদের পেছনে ছেলেদের চলাটা নিয়ম 
হয়েছে শুনি? 

_এটাই ত ভদ্রতাসিদ্ধ। 

_বেশ, তাহলে ত আর কথাই নেই। তুমি কি কালকেই 
ফিরে যাচ্ছ? 

হ্্যা। 

_আমার কোন প্রশ্ন থাকলে তোমাকে চিঠি লিখতে 
পারি? 

_লিখো। 

_ সোজা! তোমার বাড়িতেই পাঠাব চিঠি, কেমন? ভেবো 
না তোমার ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছে। এই যে সেটা। 

জামার হাতের থেকে একটুকরা কাগজ বার করে অন্ধকারে 
তুলে ধরল। 

--বেশ, বাড়ির ঠিকানায়ই লিখো ,__বশল দেমেনভিয়েত। 
বিরক্ত হয়ে সে ভাবতে লাগল : 

“কেন যে এমন তীড়ামি করে অন্যকে ও বৌক৷ বানাতে 
চায়? ও জানেও না যে আমার ঠিকানাটা নাতাব্ৃকার ঘবে 
জানালার তাকে ফেলে এসেছে। যদি বলি যে আমার হাতব্যাগে 
সে-কাগজটা আছে তাছলে ওর অবস্থাটা কিরকম হবে? 
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কামারের বাড়ির পাশ দিয়ে ওরা হেঁটে চলেছে) 
জানালায় দেখ৷ গেল তার স্ত্রী প্যান থেকে চা ঢেলে দিচ্ছে! 
কাপড়ের ঢাঁকা-বসানো একটা আলো টেবিলের উপর ঝুলছে। 
বাইরে থেকে গোলাপী আলো! বেশ উষ্ণ আর আরামদায়ক 
বলে মনে হচ্ছে। 

লেন৷ জিজ্রেস করল, “পিওর মিখাইলতিচ, কিছু বলছ 
না কেন?" 

_ যথা? 

কিছু উপদেশই দাও। কি করে সুরু করব? সবচেয়ে 
দরকারী কোন জিনিষটা? আমাকে তোমার বলার আছে 
“তোমাকে আমার কি বলার আছে? তেবে চলল 
দেমেবৃতিয়েত। “আমাকে নিয়ে আর খেলা কোরো না, লেনা, 
আমি একেবারে শিশ নই, এই তোমাকে আমার বক্তব্য, 
লেনা ...' তারপর জোরে বলল , 'তোমার প্রচুর সার আছে তা” 
_-তা ত এখনও জানি না। 

-দেখ একবার কাওট!। আর তুমিই না সব কিছু 
নখদর্পণে বলে মিথ্যা দর্প করে বেড়াও,__ এবার বিরক্ত 
হোল দেমেরৃতিয়েত। _কল্পনার পাশটা একটু টেনে ধর। 
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তাহলে আমার এই .পরিকল্পনাটা ছাড়তে হবে? 

--নিজেই ভেবে দেখ! তৌমার একরপিছু দশটন সার 
দরকার। তোমার আছে মাত্র কুড়িটা গরু!- হঠাৎ যেন 
দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে দেমেনৃতিয়েভ থেমে গেল ( “কি বলছিলাম?” 
ভাবল। 'কেন এমনি করে ওকে ব্যথা দিচিছ?” 

ওরা নদীর পারে এল। ঠাণ্ডা ছাওয়ায় ভেসে এল ছিম 
আর হিমথতুর পরশ। গ্রামের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে 
বইছে এই শীতল হাওয়। , সামনের বাগানগুলোকে মাতিয়ে 
দিয়ে, অসমাপ্ত নতুন বাড়িগুলির জানলার ভিতর দিয়ে 
শির দিতে দিতে। নদীতে ঘর্র শব্দ হচ্ছে, যেন কোন 
অদৃশ্য হাত গ্রামবাসীদের ঘুম ভাঙাবার ভয়ে ধীরে ধীরে 
বরফগুলোকে বাক্সবন্দী করে রাখছে। 

লেনা বলল, ধন্যবাদ, আমাকে সতর্ক করে দেওয়ার 
আমাকে ভুল বুঝো পা, তোমার মালমশলা হিসেব করে 
যদি পার, দেড়গুণ বীজ পুঁতে ফেল... বিদায়... আজ 
আমি বড় ক্রান্ত, লেনা।' 

লেনা নিরানন্দভাবে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি 
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গেল। দেমেরৃতিয়েত খাড়া নদীতীরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 
নীচে স্বচছ কুয়াশায় বরফের মোত বয়ে চলেছে। 

শেষ বাড়িটায় একটা জানলা খুলে গেল। 

আনিসিমের গলা ভেসে এল, “কে ওখানে?” 

দেমেনৃতিয়েত জবাব দিল, 'আমি।' 

_-9, আপনি এসেছেন? ভিতরে আস্গুন। বাইরে ঝড় 
হচ্ছে। 

-তাতে আর কি হয়েছেঃ... 

দড়াম করে জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল৷ গাছের ডালে 
চলল হাওয়ার গর্জন। দেমেনৃতিয়েত কোটের কলারটা তুলে 
দিয়ে নদীর দিকে তাকাল। মনে হল যেন স্বপের মত সে 
ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে পৃথিবী আর তারার সঙ্গে সঙ্গে। 


৬ 

দেমেরৃতিয়েত ভেবেছিল সকাল ৬টায় চলে যাঁবে। কিন্ত 

সে আর পাতেল কিরীল্লাভিচ যখন গ্রাতরাশ শেষ করল তখন 
বেলা এগারোটা । তারা বারান্দায় পা বাড়াল। 

রোদে চোখ কুঁচকে পাভেল কিরীল্লভিচ বলল, 'তাড়াতাড়ি 

এসো। তুমি না এলে এ মেশিন-ট্রাক্টরওয়ালাদের সঙ্গে 
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শান্তিপূর্ণ ফীমাংসা হবে না, আমার সঙ্গে ওদের বাগড়াই 
চলতে থাকবে?” 

_আসব। পাঁচ-ছ'টা খামার দেখবার পর জেলাকেন্রে 
গিয়ে আমি ফিরে আসব ,--বর্ধাতিটা টেনে নিতে নিতে 
বলল দেমেনতিয়েভ! 

হালকা টাঙ্গায় জোতা৷ সাদা খুরওলা কটা রঙ্ডের ঘোড়াটা 
যেন অধীরভাবে তাকাল তার দিকে, বলতে চাইল , “আরে 
এস এস, আর কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে কথা বলবে!? 

_আর ওদের লাঙ্গলটার কথা বলতে ভুলো না যেন। 
বলো , ব্যাপারটা এইখানেই থাকুক এ আমি চাই না! লিখে 
দিও, ভুলো না যেন! 

ঘোড়াটা পিছনের পা৷ তুলে লাফাতে লাগল। 

দেমেনৃতিয়েত “নমস্কার” বলে একপরত কাদামাখ। রেকাবে 
এক পা৷ তুলতে ঘোড়া ছুটল। 

গাড়ীর পাদানিতে হাতি রেখে সঙ্গে সঙ্গে হীটতে হাটতে 
পাতেল কিরীলতিচ বলল , “ওদের পটাশের ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি 
সারতে বলো।” 

দেমেন্ৃতিয়েত খড়ের গদিটা ঠিক করতে করতে একপায়ে 
লাফাতে লাফাতে বলল 'বিলব,-_ আরে এই হতভাগা !? 
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সে ঘোড়ার লাগাম ধরে টান দিল। কিন্তু ঘোড়াটি কেবল 
মাথা নাড়ল, নাক দিয়ে জোরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে খুর 
উ“চিয়ে জোর কদমে চলার উপক্রম করল। 

দেষেনৃতিয়েত দড়াম করে আসনের উপর পড়ে গেল, ঘোড়া 
পিছনে ধুলো উড়িয়ে লাফিয়ে চলল। সভাপতি মুখ মুছে, 
হাত নেড়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

টাঙ্গাটা রোদে দাঁড়িয়ে থাকার দরুন তার থেকে গরম 
চামড়া, খড় আর চাকার তেলের গন্ধ বার হচিছুল। দেমের্‌- 
তিয়েত আসনে ঠিক হয়ে বসল, লাগাম ছেড়ে দিল। ঘোড়াটি 
কৃতজ্ঞতার ভঙ্গীতে মাথা ঝাঁকাল, চাকা ঘর্ধর করে উঠল 
কৃষিবিজ্ঞানীর বর্ধাতিতে কাদা ছিটকিয়ে। টা্গা চলল গড়িয়ে, 
রাস্তায় চাকার দাগের উপরে হেলে ছেলে চলেছে, কর্যাচ- 
কৌচ শব্দ করে করে। 

খুব শীগ্গিরই গ্রামের প্রান্তে এসে পড়ল। চাঁকাগুলো 
ছোট একটা পুলের উপর উঠতে পুলটা বজ্রের যত গর্জন 
করে উঠল। চড়াইয়ের এখানে-সেখানে বিল, জলা । ব্বাস্তার 
দু'পাশে নীচু ধুসর পর্বতমালা । বরফ গলে গিয়েছে। শুধু 
ইতস্তত ছায়াঢাকা ঢালু জমি, যেখানে-যেখানে বরফ গলেনি, 
দেখাচ্ছে ধূসর, অনুন্দর, যেন কেউ তাদের উপর ছড়িয়ে 
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দিয়েছে ছাই ; আঁকারীকা ছোট ছোট নর্দীগুলি বাস্তীয় নেমে 
গিয়েছে সাদা ফেনার রাশির নীচে জড় হয়েছে বাঁজোর 
ঘত ডালপালা আর পাথরকুচি। দেমেবৃতিয়েত সূর্যের দিকে 
তাকান্। এত চোখ-বাধানো সে আলো যে অনেকক্ষণ ধরে 
তার চোখের সামনে শাচতে লাগল একটা কালো বিন্দু। 
দৃষ্টির সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল মাঠ আর পাহাড়। 

চড়াইয়ের শেষে বন। 

বসন্তকালন্গলত স্বচ্ছতায় তাত বৃক্ষচছায়ার ভিতর দিয়ে 
চলেছে সে। শীতে ঝরে-পড়া বাদামী রঙের পাতায় ছেয়ে আছে 
রাস্তার দু'পাশ। একরাঁক চড়ুই একপশলা৷ বৃষ্টির মত ঝীপিয়ে 
পড়ল রাস্তার উপর, কলরবে মুখরিত করে তুলল বনপথ। 
ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনামাব্রই সদলবলে তারা৷ উড়ে গেল -- 
হঠাৎ যেন ধুসর পাতীয় ছেয়ে গেল পত্রহীন আম্পেন বৃক্ষ। 
ভিজা শাখা দুলতে লাগল উপরে, নীচে। 

এবার তারা এল খোলা মাঠে। রাস্তা ভাগ হয়ে গিয়েছে 
এবার । 

লেনার দর্প যে ক্ষেতে কাজ করে সেট! হন বাঁদিকে। 
রশিটা টেনে ধরল। তারা একট। .পাহাড়ের উপর উঠে গেল, 
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তারপর আর একটার উপর, তৃতীয়টার মাথার উপর থেকে 
দেখা গেল নীচে কাজ করে চলেছে লোকে । এগিয়ে এসে 
দেষেবৃতিয়েত দলের নেতা দাশী খুঁড়ি আঁর গ্রীশাকে 
দেখতে পেল। একটু দূরে সারবোঝাই গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। 
গজ্গন্ত করছে। একহাটু কাদায় দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়াটা। 
যে ছেলেটা চালিয়ে নিয়ে এসেছে সে প্রাণপণ শক্তিতে 
দড়িটা টানছে। কিন্ত ঘোড়াটা বিন্দুমাত্র না নড়ে শুধুমাত্র 
গলাটা বাড়িয়ে দিচ্ছে। চাকার কাঠিগুলি খুরিয়ে লেনা আর 
নাস্ত্যা গাড়ীটা চালাবার চেষ্ট। করছে। তাতেও কোন ফল 
ছোল না। দেমেনৃতিয়েত টাঙ্গা থামাল। 

আর একটা গাড়ী এল। গ্রীশা গাড়ীগার পিছনে দৌড়ে 
গিয়ে প্রায় মাটি খেকে তুলে ফেলল। ঘোড়াটা হোঁচট 
খেয়ে চলতে লাগল। বসন্তের দাঁগওয়ালা এই পার্টিজানের 
দেহে যেন বৃষের শক্তি, চেহারা দেখে তা অনুমান করা 
যায় না। 

লেনা প্রায় কাঁদ কীদ স্বরে বলল, 'দেখ দেখি, আমাদের 
ঘোটকীটা দীড়িয়ে আছে, যেন কাদায় পুঁতে গিয়েছে ।' 

দৌড়ে কাছে গিয়ে কোদাল নাড়াতে লাগল। 
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চালাও মাশৃকা ! চালাও! _ এই যে লক্ষ্্ীসোনা | আরে 
এই অপদার্থ! টানৃ! হায় হায়, স্তাবি। এমনি করে কি টানে 
লোকে? আরে নাস্তৃকা ! হাবার মত দীড়িয়ে আছ কেন? দেখ 
দেখি, ওরা মাল খালাস করছে। ধান দাও পিছন থেকে! 

ক্লান্ত ঘোড়াটি গাড়ীটা তোলার জন্য আর একবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে, সোজ। হয়ে দীঁড়িয়ে, কীপতে লাগল। কোদালের 
বাঁটটা দিয়ে লেনা ওকে আঘাত করল। ঘোড়ার ঘামে 
তেজা পিছন দিকটার উপর বাঁটের দাগটা পরিঘকার 
হয়ে বসল। ঘোড়াট। নিরীহতাবে মাটির দিকে তাকাল, 
থেকে-থেকে সাপের মত ফ্যাকাশে জিভটা বার করে 
ফ্বাপাতে লাগল। 

দেমেনৃতিয়েভ চেঁচিয়ে উঠল, 'দলের নেতা!” 

দাশা খুড়ি উঠে এল। সাদ! রুমাল পরে তাকে বেশ 
পরিঘকার পরিচ্ছন্ন দেখাচিছল। স্কার্টের প্রান্তের মুড়িট৷ উদ্টিয়ে 
কোমরবন্ধের সঙ্গে জড়ানো , নীচের পেটিকোট দেখা যাচ্ছে 
তার। 

--ঘোড়াগুলোকে মারছ কেন? 

হুতাশতাবে দাশা খুড়ি বলল, এই লেনাকে নিয়ে কি 
যে করি! এত শ্রাথা গরম ওর!” 
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হাঁপাতে হাপাতে লেনা এসে উপস্থিত, কোদাল দিয়ে 
জুতোর তলা থেকে কাদা কুড়ে ফেলতে লাগল। 

বলল, 'দেখ দেখি, পিওর খিখাইলভিচ , ওরা নিজেরা 
সব ভাল ভাল ঘোড়া নিয়ে আমাদের দিয়েছে এ হাড়-জিরজিরে 
জন্তটা... দাশ খুড়ি মাশৃকা-কে নিয়ে আমাদের ভালেৎকে 

লেনার দিকে না তাকিয়ে দেমেবৃতিয়েত বলল , 'তোমার 
দলের সত্যদের সদয় ব্যবহার করতে বোলো। এইবারই 
এই জন্তদের প্রয়োজন শেঘ হয়ে যাধে না।? 

গ্রীশা ধমকে উঠল লেনাকে , তুমিই না এই প্রতিযোগি- 
তায় নেমেছিলে? প্রতিযোগিতার মানেটা একবার তোমাকে 
দেখিয়ে দিচিছ , দাঁড়াও 1... 

চঘা ক্ষেতের দিকে একবার তাকিয়েই দেষেবৃতিয়ে 
বুঝতে পারল ওদের এত তাড়া কিসের। ক্ষেতে লাইন করে 
রাখা হয়েছে বিরাট বিরাট পারের স্তুপ। লেনার লাইনে 
রয়েছে সাড়ে ছয়টা গাদা । দাশা খুঁড়ির লাইনে নয়টা। 
দেমেন্ৃতিয়েত ভীবল , “নিশ্চয়ই শেষরাত থেকে আন্ত হয়েছে” 

অনবদমিত লেনা বলল, 'এর নাম প্রতিযোগিতা? শোভন 
নয় এটা। না কি পিওত্ মিখাইলভিচ?' 
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এবারও কৃষিবিজ্ঞানী তার কথার জবাব দিল না। 

সে দাশা খুঁড়িকে বলল, “প্রতিযোগিতা প্রতিযোগিতাই। 
কিন্ত ঘোড়াদের বিশেষ যত্ব নিতে হবে, আর তাদের গালি 
দেওয়া বা মার দেওয়া থেকে বিরত থাকতে হবে। যদি এমন 
কেউ থাকে যে এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল লয় তাকে জানিয়ে 
দেওয়াটা তোমারই কাজ।' বলে ঘোড়ার গায়ে পা দিয়ে 
ধাক্কা দিল। 

পেছনে সে লেনার গলা শুনতে পেল, 'তুমি তোমার 
এ দৌড়বাজ ঘোড়াকে খুলে আমাদের ষঙ্গে এসে সাহায্য 
করলে পারতে ... বসে বসে সিগারেট ফৌকা আর ছকুম 
চালান খুবই যোজা।' 

তার মনের উপর দিয়ে, কেবলমাত্র ভেস গেল যে 
ধারণাটা সেটা হল, “কি ভীষণ চটে গেছে!' কিন্ত তাতে 
তার দুঃখ হল কি আনন্দ হল বুঝতে পারল না। 

একটুখানি গিয়ে পিছন ফিরে তাকান কিন্তু বাদামী 
রঙের একটা পাহাড়ের আড়ালে লোকজন আর ক্ষেতখামার 
সব ঢাকা পড়ে গিয়েছে ততক্ষণ। 

আবার এল ক্ষেত_- শুধুই ক্ষেত, ছোট ছোট ডোঁকা 
আর শীতের গম চারদিকে। গাঁটওয়ালা একটা বাঁকা পাইন 
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গাছের কাছে এল সে। কোন কারণে দেমেনৃতিয়েভ এই 
পাইনটাকে তালধাসত। যখনই সে শোযুশুকায় আসে রাস্তার 
বাঁকে দাঁড়িয়ে তাকে স্বাগত জানায় এটি, যেন গ্রামের রাস্তা 
দেখিয়ে দেয়, দেখায় তাকে মেদ্বতেদিৎসা নদী, দেখায় 
লেনার দিকে। 

এবার সে পাইন নিতান্ত নিরুৎসুকতাবে নাড়াল তার 
শাখাগুলি, যেন মে অপরিচিত আগন্তক। 

হাতের সিগারেটটা জলায় ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে 
ঘোডাটাকে বনল সে, এদিকে চল!” 


৭ 
ছয়দিন ধরে এই দলের সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত 


সার বয়ে চলল ক্ষেতে। অন্যান্য দল মত বিশ্রাম নিতে 
তারা সাহস পেল না। অন্যান্য দল ত খরাবরের মতই 
সার পেয়েছে, ওদের তাড়া করার কি দরকার । কিন্ত এখানে 
বাড়তি গমের জন্য বাড়তি সার দরকার। সচেতন কর্মী 
দাশা খুড়ি তার দল সভ্যদের ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে চলল _- 
সার ত আঁর বেশি অবশিষ্ট নেই, যদি তাড়াতাড়ি না এনে 
ফেলো অন্যরা নিয়ে যাবে যে লব। 
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আর সবচেয়ে দুঃখের কথা হুল আবহাওয়াও হয়ে দীড়াল 
ওদের প্রতিক্ল। ঘুম থেকে উঠে খ্রখমেই লেনা জানলার 
কাছে যেত, কিন্ত রোজই আকাশের সেই এক চেছারা ; 
স্থির ধূসর মেথে ঢাঁকা , ধাবমান কুয়াশার চাঁদর যেন লাগছে ঘরের 
ছাদে। দিনরাত গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে, তিজে চড়ুই গুলো 
ছাতের নীচে লুকিয়ে অসহায়তাবে উঁকি মারছে। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের সময়েও কেরোপিন কুপি জালাতে হত। বাস্তাটা 
শুকোতে আরন্ত করেছিল, উ'চু জায়গাগুলো বেশ খট্খটে 
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু, আবার হয়েছে পিছল। ঘোড়াগুলো৷ 
কান্ত, কৃষকরা আর তাদের সারারাস্ত। দৌড়িয়ে যাঠে না 
এনে রাস্তার ধারেই সার খালাস করে দিচ্ছে। লেনা 
আনিসিমের কাছে গিয়ে কিছু খুড়ি-বোনার ফরমাস দিল, 
তাহলে দলের সতারা এই ঝুড়ি করে সার বয়ে মাঠে 
নিয়ে যেতে পারবে । 

ছয়দিন ধরে চলল এইরকম। সাতদিনের দিল পাভেল 
কিরীল্লভিচ এসে উপস্থিত হুল যেখানে ওরা কাজ করছিল। 

দাশা খুড়িকে একান্তে ডেকে জুতো পর্যবেক্ষণ করতে 
করতে বলল, 'গোলা থেকে আর সার তোমাকে দিতে পারি 
না, যথেষ্ট নিয়েছ তুমি। কাল ঘোড়াগুলোকে অন্য দলে 
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পাঠিয়ে দিতে হবে। তোমরা ত এর মধ্যেই অন্যান্য দলের 
চেয়ে বেশি জার নিয়ে নিয়েছ।” 

_ অন্যদের সঙ্গে আমাদের কি করে তুলনা চলতে 
পারে? -- দাশ খুড়ি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।-_ 
আমাদের ত অন্যদের চেয়ে বেশি নিতেই হবে। 
_তোমাদের আর দেব না। এই যে চিঠিটা এইমাত্র 
এসেছে। পড়ে দেখ একবার। “লাল কৃষক' খামারকে চৌদ্দ 
বুশেল বীজ দিতে হবে _-ওদের প্রয়োজন মত বীজ নেই, 
যেন আমাদেনই কত আছে! কাজেই তোমার বরাদ্দ বীজ 
ছাড়া আর পাবে না। 

দাশা খুড়ি শান্তস্বরে বলল, 'সতাপতি ঠাটা 
করছ? সারাট। সপ্তাহ ধরে তাহলে এই মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে খাটলাম কি জন্য? আমাদের পরিশ্রম কোন কাজে 
লাগবে না, এই কি তোমার ধারণা? কৃষিবিজ্ঞানী তোমাকে 
কি বলেছে?” 

_ আমাকেই ত এর জন্য জবাবদিহি করতে হবে, 
কৃষিবিজ্ঞানীকে নয়। কোথা থেকে বীজ পাব শুনি? 
_কিস্ত সমিতি ত মত দিয়েছিল, দেয়নি কি? 
_ তখন দিয়েছিল, কিন্ত এখন আর দিচ্ছে না। জেলা- 
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কৃষিদপ্তর যদি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র পাঠায়, তাহলে 
আমরা এ ব্যাপারে কথাবার্তা বলতে পারি। 

_একটু দঁড়াও। আমি আমার লোকজনকে ডাকি। 
লেনা! 

কিন্ত পাভেল কিরীল্লভিচ ঘুরে গ্রাষের দিকে রওনা হল, 
বৃষ্টিতে ঘাড় গু'জে। 
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সেদিন কাজ চলল ন! তাল। অন্যদিনের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
সেদিন দলের সভার৷ ক্ষেত ছেড়ে গিয়ে লেনার বাড়িতে 
একটা সভা বসাল। বিষয়সূচী, কার্ধতাঁলিকা _-মবই ছিল। 
তারা আপনাপন সঞ্চয় থেকে বীজ নেওয়া মনস্ব করে বাবা- 
যাকে দেওয়ার ব্যাঁপারে রাজী করাতে বাড়ি গেল। ব্যাপারটা 
কিন্তু পহজে মিটল না মোটেই। আগের বছর অনাবৃষ্টি হওয়ার 
দরুন বসম্তকালেই অনেক কৃষকের তীঁড়ার নি:শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তা৷ সত্বেও প্রায় সকল যুৰকযুবতীই তাদের মত 
করাতে পারল। একমাত্র নিকীফরকেই কোন মতে রাজী 
করান গেল ন্য। প্রথমে নাস্তা তার সক্ষে আলাপ করল , 
তারপর এল লেনা। লেনা শস্য কথাটা উচ্চারণ করামাত্রই 
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নিকীফর খবরের কাগজ পড়তে সুর করে দিল, শুনতেই 
চাইল না। ঝাড়া দু'ঘণ্ট। বাথ চেষ্টার পর লেনা কীধ ঝাঁকুনি 
দিয়ে মনে মনে হিসাব করে নিল কে কত দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়েছে, তারপর স্থির করল ওরা নির্কীফরের শস্য ছাড়াই 
কাজে এগিয়ে যাঁবে। কিন্তু যখন প্রতিজ্ঞামত শগ্য সংগ্রহের 
সময় এল, ব্যাপারটা দীড়াল অন্যারকম। সবাই শুনল যে 
এই নিয়ে ভাবতে বসল। 

বাপ-যারা ছেলেষেয়েদের জিজ্ঞাসা করল, 'আমরা কেন 
বোকা বনব? আমাদের যা আছে সব দিয়ে দেব আর যে 
বসে বসে পিঠ বানিয়ে খাক্‌? কিছুতেই দেব না _লবাই 
যদি দেয় আমরাও দেব ব্যস, আর কোন কথা নয়।” 

কাজেই নিকীফরের কাছে আবার যেতে হল। দলের 
প্রায় সব সত্যই তার সঙ্গে আলোচনা করেছে একবার করে। 
গেল, কিন্তু নিকীফর তাকে বাইরে বার করে দিয়ে দবজা 
বন্ধ করে দিল। 

রবিবার দিন লেন নিকীফরের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 
সে মনস্থ করেছিল যে যদি প্রয়োজন হয় সারাদিন ধরে 
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সেখানে থেকেও যেন-তেন-গ্রকারেণ তাকে রাজী ফরাবেই। 
ভোরবেলা সেখানে গিয়ে সে উপস্থিত হল! 

নিকীফর টেবিলে বসে পিরিচে চা ঢেলে, লবণাক্ত 
কালো কুটির সঙ্গে খাচ্ছিল। হছোটখাটেো। বুড়ি নিকীফরের 
স্রীটি উনুনে আগুন বাড়াচ্ছিল। নাস্তা দুধমেশান চা খাচ্ছিল , 
সয্প্যানে গরমজল টগৃবগ করে ফুটছিল। 

লেনা বলল, “নমস্কার, চব্চনে-ক্ষিদে হোক আপনার।” 

তৎক্ষণাৎ সতর্ক হয়ে কর্মকার বলল , “নমস্কার, নিওনৃকা , 
কয়লা বিলি করছে কিনা দেখেছ?! 

-করছে। 

_ বাঁচা গেল। বড় প্রয়োছন পড়েছে। 

_ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, বিলি মে করছে। 
ওখানে যে সুন্দর কতগুলো পেরেক পড়ে থাকতে দেখলাম , 
এত ভাল মনে হচ্ছে যেন কারখানায় তৈরী। 

বটে, কারখানায় তৈনী! গতকাল আমি নিজে তৈরী 
করেছি এগুলো । 

_নিকীফর কাকু, আপনি যাদু জানেন। ধরুন না কেন 
ক্রার্কার নাল পরানোর ব্যাপারটাই । ঘোড়াটার যেন বয়সই 
কমে গিয়েছে। পীচবছরের খাঁচার মত দৌড়ার এখন! 
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ওর নালগুলে। ছিল ছোটি। কি চঙ্গকার করেই না 
ওগুলো পরানো হয়েছিল! আঁযাকে সবগুলো খুলতে হয়েছে। 
সামনের শ্ষুরগুলো যেন ছাগলের পায়ের যত, ওদের জন্য 
নতুন রকম নমুনা বার করতে হল। নতুন নালও তৈরী করা 
হল। কারখানায় তৈরী নাল যে ক্ষুরে হয় না_-ও ছাগলের- 
ক্ষুরে ওগুলো পরানো গেল না। 

লেন৷ বলল, "চলি এবার।” 

আরে দাঁড়াও, _-কর্মকার বলে উঠল1--আমাদের কাছে 
বস একটু। এক কাপ চা খাও। 

ধন্যবাদ, চা আমি খেয়ে এসেছি। 

--একটু বোসো। অত তাড়া কিসের? 

লেনা টেবিলের পাশে বশে পড়ে জিজ্ঞাস্থুচোখে তাকাল 
নাস্ত্যার .দিকে। তার বাবা বোধ হয় তাহলে মত বদলেছেন? 
কিন্তু নাস্ত্যা কপাল কুঁচকে মাথা নেড়ে জবাব দিল। 

নিকীফর বলে উঠল, “তোমরা অত চোখ ঠারাঠারি 
করছ কেন? আবার যেই বীজগমের ব্যাপার বুঝি? এ ব্যাপারে 
আর একটা কথাও শুনতে চাই না আমি1, 

লেনা বলল, আমরা আর শস্য চাই না। আঁমাদের 
প্রয়োজনমত যোগাড় হয়ে গেছে। গুদীমত দিয়েছে আধবস্তা 
আর গ্রীশার বাবা দিয়েছে পুরো এক বস্তাই।” 


৯৬২ 


নিকীফর বলল, বিটে। বেশ বড়লোক ত।” 

_আর আমার মা দিয়েছেন আধবস্তা ॥ 

নান্তিযা ত অবাক হয়ে লেনার দিকে তাকাল কিন্তু 
বলল না কিছুই। 
তাহলে সবাই কিছু কিছু দিয়েছে? 

_ নিশ্চয়ই দিয়েছে। এমনকি দাশী খুড়ি পর্ধন্ত, যার 
তিন-তিনটে ছেলেপুলে , দিয়েছে এক বস্তা। সে যদি দেয় 
এক বস্তা , আমার মাকেও তাহলে কিছু ,দিতে হয়. নাহলে 
তার লজ্জ। করবে নাঃ আর কিছু না হোক দাশা খুড়ির 
তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে ত আছে? 

_তারা তাহলে ক্ষিদেয় নরবে। 

-না তারা মরবে কেন। তাদের প্রচুর আলু আছে! 
শুকনো ব্যাঙের ছাতা আছে আর তার বাচচারা সব বোঝে! 
বেশি চায় না৷ গোটেই | তারা যে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে এসেছে... 
গতকাল রাত্রে তাদের ম! সবাইকে একটা করে মিষ্ট দিয়েছে _ 
আর সেই যে স্তাবি, যে সারাদিন আপনার কামারশালায় 
বসে থাকে, সে আধখানা খেয়ে বাঁকী আধখানা কাগজে 
মুড়ে পরের দিনের জন্য রেখে দিয়েছে! 
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নিকীফর বিরক্তির নিঃশ্বাপ ফেলে আর এক কাপ চা 
ঢেলে নেবার জন্য কেতলীর ঢাকনিটা তুলন তার লোমশ 
হাতে। 

হঠা্জ অপ্রত্যাশিতভাবে সে বলল, “তাহলে গুদীমতও 
দিয়েছে কিছু-_ কেমন? 

-"সবাই দিয়েছে। আপনি ছাড়া আর সবাই। তাতে 
আর কি হয়েছে? আপনাকে এরকম জৌরজবরদাস্তি করার জন্য 
কিন্ত আমাদের উপর ন্বাগ করতে পারবেন না। আমাদের 
আর এখন দরকার নেই... জান নাস্তা, স্তাবি বাড়িতে 
একটা কামারশালা বানিয়েছে, ভাঙা কোদাল দিয়ে সে একটা 
নেহাই বানিয়েছে, কোথেকে একটা চিমটেও জোগাড় 
করেছে। 

নিকীফর একটু হেসে বলল, “তাহলে আযার চিমটেটা 
সেখানেই আছে।” 

লেনা বলে চলল, “সারাদিন ধরে সে ছাতুড়ি পায়ে 
চলেছে। দাঁশা খুড়িকে পাঁগল করে ফেলল।” 

নিকীফর বলল, 'যদি ধারই হয় তাহলে ... কিন্ত সবটা 
শস্য দিয়ে দেওয়া, তাই বা কি করে হয়, কেউ জানেও 
না কেন..." 


১৬৪ 


আমরা দিয়ে দেব আবার। ফসল তৌলার সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দেবে বলে সভাপতি কথা দিয়েছে ,_-বলল 
লেনা। 

লেনা ভাবল, এট! ত মন্দ নয়। হেমত্তে এটা ফেরৎ 
দেবার কথা বলব সতাপতিকে আজ। ওকে আমরা রাজী 
করাব।” 

--আমাদের বীজটা ভাল নয় তেমন, বড় সরু। 

_সকলেরই ত একরকম। আমর বেছে নেব। আচ্ছা , 
তাহলে চলি। 

-_-আৰে দাঁড়াও। গিন্নী, যাও ত দেখ, গামলায় কতথানি 
আছে আর। 

গির্নী আপত্তি জানাল। 

লেনা বলল, “কিন্ত আমাদের আর ত চাই না।” 

-কি রকম? আমারটা চাই না_-আর সবাইকারটা চাই? 

নাস্ত্যার দিকে ফিরে লেনা বলল, 'তুমি কি বল? নেওয়া 
উচিত?” 

_বাবা যদি দেন তাহলে নিশ্চয়ই নেওয়া উচিত। 

নিকীফরের স্ত্রী বেরিয়ে গেল। প্রবেশপথে শোনা গেল 
ভারী পুরুষালি পদশব্দ। 
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ভেসে এল গলা, “এই লোকটার প্রাতরাশ সারতে কত 
যে দেরী হয়। চাঁকাতে এখনও লোহা। দেওয়া হয়নি_- এত 
বেশি চাল মারছে আজকাল , যেন হোমরাচোমরাদের একজন 
হয়ে গেছে।' 

লেনা ত রুদ্বশ্বাসে দীড়িয়ে রইল। 

সভাপতি ঘরে দুকল। 

_এই যে ওরা। সবাই আছে। লেরৃকা , কাজে যাওনি 
কেন? একদিন দেখি ক্ষেত থেকে কেউ তোমায় টেনে বার 
করতে পারে না, আবার পরের দিনই... 

মিটমাটের সুরে নিকীফর বলল, “ও যাচ্ছিল _ কাজেই 
এসেছিল --বীজের জন্য।' 

_কীজ? কিসের বীজ? 

_খেতের জন্য। আমি দিচিছি দু'বস্তা। দেখো যেন 
ফিরিয়ে দিও, চালাকী কোরো না। 

নির্বীফরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সভাপতি বলল , 
“ফিরিয়ে দেব কি? 

লেনা বলল, 'তীছলে লিওবৃকা কয়লা আনছে না শেষ 
পর্বস্ত।? 

দাঁড়াও দীঁড়াও। ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দিও না... তুমি 
কি বীজট! ফেরৎ দেবে বলেছ? 
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-কিসের বীজ? 

নিকীফরের স্ত্রী হাতে একটা লাঠির মধ্যেখানৈ ধরে নিয়ে 
এসে বলল, “এইটুকুন মাত্র অবশিষ্ট আছে।” 

রাখ রাখ, গিন্ী। কতখানি আছে, সে আমরা বুঝব । 
কিন্ত লেনৃকা মিছে কথা বলছে, মেয়েটার একেবারে ধর্জ্ঞান 
নেই। 

৯ 

সেদিন সন্ধ্যায় লেনা কালিপোরা পেন্সিল জলে ডুবিয়ে 
লিখল : 

তোমার বন্ধু, লেনা জোরিনা , চিঠি লিখছি। 

কমরেড দেমেবৃতিয়েত , আমাদের দল দেড়গুণ বীজ 
বুনে ঠিক করেছিল, তুমিও অনুমতি দিয়েছিলে কিন্ত 
যখন কাজ করার সময় এল সভাপতি বাধা দিল, আমাদের 
বীজও দেয়নি। বীজ শুকাবার সময় হয়ে এল, আকাশও 
বেশ পরিঘকার, কিন্ত সে ত কিছুতেই দিচ্ছে না। যত 
তাড়াতাড়ি পার এস ন! ছয়ত চিঠি লিখে ওকে জানিয়ে 
দাও তাঁকে তার কথা ন্বাথতে হবে। 

তোমার বন্ধু, 
লেনা জোরিনা |” 
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লেনা খবরের কাগজ কেটে খাম বানাল। কালো ফ্লাট 
ভিজিয়ে আঠ৷ বানিয়ে মুখটা জুড়ল। তারপর হঠাৎ তার 
ফেলে এসেছে। 

উপায় ত নেই আর! আফিসেই পাঠাতে হবে তাহলে। 


১০ 
বেশ গরম পড়ে আসছিল। দিন দিন রোদের ঝাঁঝ বেড়ে 
যাচিছিল। 
অগভীর খানাডোবা শুকিয়ে গেল। তাদের জায়গায় 
রইল শুধু কালো কালো দাঁগ। রাস্তার গর্তে গর্ভে কাদা 
শুকিয়ে এল। রাজহামের দল গ্রামের ভিতর চলল ঘুরতে _ 
ডানার ঝটপট শব্দ আর মোটরের ত্রেপুর মত শব করতে 
করতে। কিন্তু পিওত্র মিখাইলভিচের কাছ থেকে কোন চিঠি 
এল না। 
এম, টি. এস. থেকে মেশিন এসে উপস্থিত হল। ধাতুর 
পিপে বোঝাই একটা গাড়ী আঁর একটা ছোট চাকার ওপর 
বসানো রেল কামরার মত খধুণ্ত লাঙ্গল ট্রাকৃটরে ঠেলে নিয়ে 
এল। তারপর আবার এই ট্রাক্টরগুলোই নিয়ে এল গোটা 


৯৬৮ 


কয়েক মোটর লী । সারারাত ধরে চলল, তাঁদের গোলমাল 
আর ঘর্ঘর শব্দে বাড়িঘর কেঁপে উঠতে লাগল, যেন জর 
হয়েছে। সকীলের ষধ্যে রাস্তাটা তাদের চাকার দাগে কেটে 
কেটে টুকরো টুকরে৷ পীঁউরুটির যত হয়ে গেল , আঁর যধ্যের 
জলে-ভরা গর্তগুলি দেখাতে লাগল মুক্তোর মত। চালকরা 
নদীর পাড়ে তাদের গাড়ী রেখে গিয়েছে। দুটি নোংরা 
ছেলে, দেখলে মনে হয় দুই ভাই, পরনের প্যাণ্টগুলো 
মেয়েদের সঞ্জে ভাব করছে-_কেরোসিনের বদলে দুধ নিচেছে 
তারা, আবার খেয়াল রাখছে যাতে না যন্রবিদের কাছে ধরা 
পড়ে যায়। 

কীজ বোনার সময় প্রায় হয়ে এল, তবুও না এল দেমে্‌- 
তির়েত নিজে, না এল তার চিঠি। 

যুবকযুবতীর দল গোঁলাঘরের সামনে খোলা জায়গায় 
অঙ্কুর গজাবার জন্য বীজ ছড়িয়ে মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে 
তাতে। ভিজে ফুলে উঠলে মাঁটি থেকে খাদ্য নেওয়া সোজা 
হবে তাদের পক্ষে। গোঁলাঘরের সামনে চড়,ইগুলো একঘেয়ে 
কিচ্কিচ করে চলেছে। বাড়ির ছাদগুলো তাঁদের ঝাঁকে 
একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে তারা স্ট্ো 


৯৬৯ 


মেরে নীচে এসে দানা চুরি করতে চাইছে কিন্তু ছেলের৷ 
লাঠি দিয়ে ঠেঙিয়ে তাঁদের বিদায় করে দিচ্ছে। 

সভীয় নেওয়া প্রতিষ্টা হয়ত দেষেবৃতিয়েড ভুলে গিয়েছে। 
লেনা ভাবছে, “হয়ত দে আমার উপর দারুণ চটেছে, 
সেজন্যই আসছেও না চিঠিও লিখছে না, কিন্ত তাহলে 
ত বুঝতে হবে ওর দায় বেশি নয়। এরকম দুটো ব্যাপার 
কি করে মিশিয়ে নেওয়া যেতে পারে? না, ও যোটেই 
উপযুক্ত পাত্র নয়।” 

কিন্ত মাঠে কাজ করার সময় লেনা তার নিরাশ লুকিয়ে 
রাখল। অন্যদের জন্য তাঁর বড় দুঃখ হতে লাগল। ওরা 
এত কঠোর পরিশ্রম করেছে যে হিসাবরশ্কক দাঁশা খুঁড়ির 
প্রদত্ত সংখ্যায় বিশ্বাম করতে না পেরে কয়েকবার নিজে 
মাঠে এসে দেখে গিয়েছে সত্যিসত্যিই তারা এত সার মাঠে 
চেলেছে কিনা । লেনা ভেবে দেখল সে নিজে যদি মন খারাপ 
করে চিন্তা করতে থাকে তাহলে অন্যরা তৎক্ষণাৎ বুঝে 
ফেলে হতাঁশ হয়ে পড়বে। কাজেই সে ছেসে, ঠাট্টা করে, 
সর্দারি করে লোককে ব্যস্ত রাখল-- এমন ইসারাও করল 
যে কেন্দ্রে সে চিঠি দিয়েছে এবং গোপন কথা একটা সে 
জালে। সকলেই, এমন কি চালাক মেয়ে দাশা খুঁড়ি পর্স্ত 
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তার কথা বিশ্বাস করল-_ আর কেনই বা সন্দেহ করবে তাঁরা? 
বাই জানে কৃষিবিজ্ঞানীর লেনার প্রতি বেশ দুর্বলতা আছে। 

একদিন বাড়ি যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে তারা, গ্রীশা 
ডোবার জলে তার জুতো ধুতে ধুতে বলল, “তাহলে সবই ত 
এখন তৈরী। দু'একদিনের মধ্যেই বোনা আরম্ত করতে 
পারি। লেনা কি শক্ত মেয়ে! সেসব করতে পারে __ আমরাও 
সঙ্গে সব শময় থাকব। জেলাকেন্দে বন্ধু থাকলে কি সুবিধা 
দেখ দেখি?” 

সবাই বাড়ি চলে গেল, রইল কেবল দাশা খুড়ি আর 
লেনা _কিছু মাপজোথ বাকী ছিল তখনও । অস্তরবি তখন 
মাটিতে নেমে এসেছে প্রায়। 

লেনার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে দাশা খুড়ি বলল, 
“এসো, চলো যাই।” 

লেনা বসেছিল একটা উপলখণ্ডের উপর , তার কীধদুটো 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

_কি ব্যাপার? কেউ কি ব্যথা দিয়েছে তোমায়? তোমার 
বন্ধু কি তোমায় ডুবিয়েছে? 

লেনা জবাব দিল না। 

--কি আশ্চর্য তুমি! আমীকে আগে বলনি কেন? ওদের 
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না বলার মানেটা বুঝতে পারি, কিন্ত আমাকে ত ধলতে 
পারতে? কেঁদো না। এত অধীর হোয়ো না। আমি যাঁচিছ 
সভাপতির সঙ্গে কথা বলতে। এখনও হয়ত কিছু করা যেতে 
পারে। একমাত্র সেই ত আর সর্ধেসবা নয়! সমিতির সভ্যদের 
ত কিছু বলার আছে। 
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কেউ জানে না দাশা খুঁড়ি কি করে তার প্রাথিত বস্ত 
পেল, কিন্ত সে রাত্রে লেনার জানলায় টোকা মেরে লেনাকে 
চুপি চুপি বনল: 

- আমরা বীজ পাচ্ছি। তোমার সব ছোকরাদের বৌলো , 
সকালবেলা যেন বোঝাই করে, যতক্ষণ না মতাপতি তার মত 
বদলায়। ওর একট! কথাও বিশ্বাস করি না। 

লেনা আর ঘুমোতে পারল না। অধীরভাবে ঘে ভোর 
হবার অপেক্ষা করতে লাগল, তীরপর গ্ীশা , নান্তয আর 
অন্যান্যদের ডাকবার জন্য দৌড়াল। তাড়াতাড়ি দুটো গাড়ীতে 
ঘোড়া জুতে , গুদামরক্ষককে জাগিয়ে , খামারের দিকে চলন। 

অনেকক্ষণ ধরে যৌথখামারের সতাপতির লিখিত অনুমতিপত্র 
ছাড়া বীজ দিতে আপত্তি করল গুদামরক্ষক, সমস্বরে 
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চেঁচিয়ে তীরা বুঝিয়ে দিল পাঁতেল্স বিরীল্লতিচ অনুমতি 
দিয়েছে এবং মে এসে পড়ছে শীগ্গির। এর মধ্যে তারা 
মাপজোখ আর বোঝাইরের কাজটা সেরে ফেলতে চায়! 

প্রথম গাড়ীটি বেশ কানায় কানায় উচু হয়ে উঠেছে 
খলিতে, এমন ময় পাভেল কিরীল্পভিচ ত্যিই এসে 
পড়ল। 

জুতার দিকে নজর রেখে বলল, “মাল নামাও ...* 

দাশ খুঁড়ি চীৎকার করে উঠল, “কি, মাল নামাব? 
তুমি না আমাদের অনুমতি দিয়েছ? 

_আমি বলছি, মাল নামিয়ে নাও! 

_জানোয়ার একটি!--লেনার গাল থেকে ক্রমশ সব 
রঙ নি£শেষে মুছে যাচ্ছিল। 

জানোয়ার ।--.পাতেল কিরীল্লভিচ চীৎকার করে 
উঠল ।--উৎপাঁদন বাড়াতে চাঁও, অন্যদের মত চল-_ 
এইসব নতুন ভুইফোড় পরিকল্পনা বাদ দাও। এইসব ভুইফোড় 

লেনা বলল, “ওকথ! বলো না।” 

_বলছিই ত। তাহলে তুমিই জেলাকেন্রে লিখেছিলে , 
না? অভিযোগ করেছিলে যে আমি বীজ দিইনি, তাই না? 
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তাহলে এই নাও, পড় এটা ।__সভাপতি অস্থিরভাবে তার 
পকেটময় হাতড়ীতে লাগল, অবশেষে একটা চকৃচকে তীজ 
করা কাগজ বার করল। 

লেনা কাগজটা খুলে দেখল বেখ পরিষকার করে টাইপ 
করা হয়েছে, সুন্দর করে টাইপ করা অক্ষরগুলোর উপরে 
সই করা হয়েছে--তার বুঝতে বাকী রইল না যে ব্যাপার 
বড় গুরুতর। বিশেষ করে অস্পষ্ট সেই একমাত্র “আ'-__. 
দশটা 'আ!” পরপর সাজিয়ে যে নামসই শেষ হয়েছে গিয়ে 
জুন্দর টানে_-লেনাকে ভাবিয়ে তুলল। 

কাগজে লেখ ছিল: 

'শোমুশৃকা গ্রামের যৌথখামারের সভাপতি মহাশয় সমীপে। 

আপনার ...... তারিখে প্রাপ্ত, ০ নং চিঠির জবাবে 
আপনাকে জানান যাইতেছে যে আমাদের ... ,.* (মস্তবড় 
একটা সংখ্যা)... নং প্রস্তাব মত ন্যায্য নিদিষ্ট পরিমাণ 
বাছাই বীজের বেশি বপন করা নিষিদ্ধ! আপনার দলের 
সত্যদের জানাইয়া দিবেন যে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ 
করিলে আইন অনুসাৰে শান্তি পাইতে হইবে” 

আর তার নীচেই সেই দশটা “আ... ওয়ালা' লোকের 
নামের স্বাক্ষর । 
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পেলাগেয়া মার্কতৃনা যখন বাড়ি এলেন তখন বেখ রাত 
হয়েছে। গোলাবাড়ির পিছনে সুর্ধ অনেকক্ষণ অন্ত গিয়েছে। 
কোণে একটা কিছু নিয়ে ই'দুরের থট্খট্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
যে বাঁড়িতে তিনি আর লেনা বাস করতেন সেটা বেশ নতুন। 
ইটের ভিতের উপর ছিল কাঠের গুড়ি দাঁড় করান, বারান্দাটা 
এখনও তৈরী হয়নি বলে তভ্তা বেয়ে দরজায় উঠতে হত! 
ভিতরে এখনও কাঁচা কাঠের গন্ধ। 

আলো না জালিয়েই পেলাগেয়! মার্কভূনা উনুন জালিয়ে 
খাবার তৈরী করবার কাজে লেগে গেলেন। 

ধালতিটাকে বললেন, 'এই যে দেখছি আর একটা ফুটো 
করে বসে আছিস, হতভাগা ... আর একটা বছর আর- 
কোনরকমে চালাতে পারলি না? সুদিন আসবে আগামী বছর। 
তাহলে ত আর একটা বালতি কিনে তোকে একেবারে 
ছুটি দিতে পারতাম।” 

পেলাগেয়া মার্কভৃনা বালতি, উনুন, কি ধনের যে- 
কোন বন্তর সঙ্গে কথা বলতে অভ্যস্ত ছিলেন। না হলে তাকে 
কথা বলাই ভুলে যেতে হত। কাজ ধরে কথা বলার মতো 
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সময় নেই, কিন্তু ঘরে কথা বলার আর লোক ছিল না ত, পেলাগেয়া 
মার্কভূনা ঘুমাতে না যাওয়। পর্যন্ত ত লেন! বাড়িই ফিরতো না। 

পেলাগেয়। মার্কভৃনা পিপে ভরলেন, তারপর কাঠ চেলা৷ 
করতে লাগলেন, একের পূর এক তারা একঠ্যাডে লাফিয়ে 
মেঝের উপর পড়তে লাগল। 

ভালমানুষের মত পেলাগেয়া মার্কতৃনা এ কাঠের গু'ড়িটাকে 
বললেন, “কি শয়তান রে বাবা! ঠিক ছুরির নীচেই একটা 
করে গাঁট ফেলবে। লজ্জাও করে না তোদের! দ্যাখু না 
এবার উল্টিয়ে রাখব, তাহলেই তোর সব শয়তানী বেরিয়ে 
যাবে।” 

উনুনের উপর একটা তাওয়া রেখে পাত্রটাতে জল আর 
আলু দিয়ে দেশলাই খুঁজতে লাগলেন। 

দেশলাই কোথাও পাওয়া গেল না! খুঁজতে খুঁজতে 
পেলাগেয়া মার্কতৃনা তাওয়াকে বললেন _আকাশ পরিমকার 
জমি দেখতে এসে হেমত্তে যে-চালকর! বীজ বুনেছিল 
তাদের কি দোষ খুঁজে বের করেছে, ওরা গোটাকয় অদ্ভুত 
যন্ত্রপাতি এনেছে সঙ্গে করে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে মবকিছুই 
প্রায় ভালভাবে শেষ হবে। 
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উনুনের পারে বাঙ্ষের উপর. দেশলাই খুঁজতে খুঁজতে 
হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তর ছাঁতটা গিরে ঠেকল নরম আর 
গরম একটা কিছুর উপর। 

-হায় তগবান!--হাতিটা টেনে নিতে নিতে বললেন ,__ 
কে ওখানে? 

ক্লান্ত স্বরে লেনা বলল, “আমি, মা।” 

_কি তয়ই পাইয়ে দিয়েছিলি আমকে । একেবারে 
মরে গিয়েছিলাম আর কি! ওখানে যে তুই নারি তি 
আমাকে জানাতে পারতিস? 

_কি জন্য? 

-এত তাভাতাড়ি ঝড়ি এলি কিরকম? 

কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। আজকের মত যথেষ্ট 
হয়েছে। 

_ ক্লান্ত নাকি? 

লেনা জবাব দিল না। পেলাগেয়া মার্কভূনা ভাবলেন , 
“কিছু গোলমাল হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে ত লাভ নেই, 
জবাব দেবে না|! অবশেষে তিনি দেশলাই খুঁজে. যথাসম্ভব 
কম শব্দ করে আনু সিদ্ধ করলেন, দুধ আল দিলেন। 
তারপর আলে। জালিয়ে লেনাকে ডাকলেন একটা টেবিলে 
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তারা৷ বসল, সে টেবিলটা আবার এত নড়বড়ে যে একমাত্র 
দেয়ালের গায় ভর দিলে দাঁড়াতে পারে। আলোটা তাঁদের 
ক্লান্ত চোখে মুখে অস্পষ্ট ছায়া ফেলল--কোণে দাঁড় করানো 
সিন্দুকটা , কতগুলি ছবিতে ঠাপা এ ফ্রেমটাও আলোকিত 
হল। ফ্যাশিস্তদের হাত থেকে খাঁচাবার জন্য এ সিন্দুকটাকে 
মাটির তলায় পৌঁতা হয়েছিল, তাতে ওর ধাতুর পাতে 
জায়গায় জায়গায় অরচে পড়ে গিয়েছে। রঙচডে এ কাঠের 
ফ্রেমটায় কমপক্ষেও ছোটবড় অন্তত কুড়িটা ছবি আটা, 
কয়েকটা ত ডাকটিকিটের চেয়ে বড় হবে না কিছুতেই। 
অনেকগুলোর উপরই কালো কালো দাগ পড়েছে, ফ্রেমটাও 
নিশ্চয়ই মাটিতে পৌতা ।ছিল। 

লেনা আর পেলাগেয়া মার্কতৃনা নৈশ আহার খাবার 
সময় তাঁদের দেখছিল চোখ-বার-করা শক্তন্জুতো-পরা আঁ'চড়ানো- 
দাড়িওয়াল৷ পদাতিকরা , কোলের উপর রাখা রোগা ছাতিওয়ালা 
বৃদ্ধারা। রৌয়াওয়ালা পশমের টুপি পরা, থ্যাবড়া নাকওয়ালা 
মেয়েদের হাসি যেন এ চকৃচকে ছবি দ্বারা আরও পরিঘকার 
দেখা যাচ্ছিল। আর ছিল বাঁকানো নাকওয়ালা ছেলেদের 
ছবি, ওরা ছবি তোলার জন্য ককেশীয় পৌশীক ধার 
করেছিল। একখানি ছবিতে দেখা যাচ্ছে ছোট মেয়ে 
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লেনা, দু'পাশে ঝুলছে বেণী, আঁর খালি গলায় একটা 
পাইওনিয়ারের টাই বীবা। 

যুদ্ধের আগে বেশ বড় আর ঘনিষ্ঠ পরিবার ছিল এরা, 
আর আজ গোটা পৰিবারের অবশিষ্ট সত্য দুইটি এই সরু 
বেঞ্চটার উপর বসে আছে। পেলাগেয়৷ মার্কভুনা স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিলেন আগুনের দিকে । স্বন্দর গাঢ় দুটি চোখের 
তারায় নারীর বেদনার চিহ্ন। 

নীরবে খাওয়া শেষ করল তারা | একবার মাত্র 
পেলাগেয়া মার্কভূনা কথা বললেন , 'কুষিবিজ্ঞানীর কাছ থেকে 
কোন অবাব পেয়েছিস?' 

_ও কোন কাজের নয়। ওর যদি পায়ে ঠাণ্ডা লাগে 
তাহলেই কামাই করে, বলতে বলতে লেন৷ উঠে দাঁড়াল। 
বিছানায় যেতে যেতে বলল, “ওর কথা! আর আমি আলোচনা 
করতে চাই না... 

পেলাগেয়া যার্কভুনা বাতি নিভিয়ে দিলেন। কয়েক 
মুহূর্ত কেরোসিনের শ্বাসরোধকারী গন্ধে তরে রইল হাওয়া। 
জ্যোতন্না টেবিলের উপর সাদা চাদর বিছিয়ে ছিল, লোহার 
পাত্রটিকেও দেখাচ্ছিল সাঁদা , যেন দুধ উথলে পড়েছে। দূরে , 
বোধ হয় নদীর পাড়ে অক্রান্তকর্ম। গ্রীশা একডিয়ান বাজিয়ে 
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চলেছে। মেয়েরা হাসছে, চেঁচাচ্ছে তার সঙ্গে। কিন্তু লেনা 
নিদ্রাযগ্ৰা । কোণে ই'দুরটা আবার খটখটু শব্দ সুর করেছে। 
ব্বীরে উঠে পেলাগেয়া মার্কভূনা মেয়ের কাছে গেলেন। 
বালিশের উপর চুল ছড়িয়ে দিয়ে লেনা গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন | ধুমেও 
যেন সে সজাগ মনে হল। চোখের পাতাগুলো সম্পূর্ণ বন্ধ 
নয়, যেন উঁকি মারতে চাইছে, আঙুলগুলো৷ বেঁকানো , 
যেন কোদালি বা নিড়ানি ধরার জন্য তৈরী। একটু শিউরে 
সে পাশ ফিরল। সাবধানে পেলাগেয়া মার্কতুনা তার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিলেন। এখন তাঁর মেয়ে বড় হয়েছে, তাকে 
এমনি গোপনেই আদর কণ্তে হবে। লেনার স্বভাবটা প্রায় 
ছেলেদের মত, তার মা তাকে আদর করবেন এটা গে 
কিছুতেই সহ্য করতে পারে না। এতে তার যা হয়ত আঘাত 
পেতেন, কিন্ত লেনার এমন জুন্দর সোনার মত অন্তঃকরণ 
দেখেও তিনি কি করে আঘাত পান? আদর যক্ষের বাড়াবাড়ি 
সে দেখতে পাঁরে না, কিন্তু তার মা যখন ঘুমান তখন যদি 
সে বাড়ি আসে তাহলে লেনা অন্ধকারেই খেয়ে নেয়। আর 
মার যদি মনমেজা্জ খারাপ থাকে, যতই না কেন ক্লান্ত 
থাকুক লে, ঘরের সব কাজ সে নিজে করে 
ফেলবে। 


১৮০ 


গত কয়দিনে লেনার ওজন কমে গিয়েছে। চোখের 
শীচে কালি পড়েছে। ওরে আমার সোনা । এত শক্ত কাজ 
তুই কেন নিলি? তুই কি ধনী হতে চাস? অন্যের থেকে 
বেশি উপায় করতে চাস? কিন্তু তোর ধরন ত সেরকম নয়। 
তুই ত ধনী হতে চাস না, ধন কাকে বলে তা ত তুই 
জানিস না। কেউ এসে হাত পাতলে তুই ত তোর 
শেষ কপর্দকটি পর্যত্ত দিয়ে দিস। তাহলে কি তুই 
খশ চাস? প্রশংসা? কিন্ত তুই ত কোনদিন প্রশংসা বা গব 
চাসনি। 

কি স্বপ্ন দেখছিস তুই? কিসে তোকে অর্ধদাই শক্ত, 
অসম্ভব সব কাজের প্রেরণা দেয়? কোন তরঙ্গে তোকে 
ভাষিয়ে নিয়ে যাচ্ছ? তোকে এত উ'চুতে নিয়ে ফেলেছে 
যে তোর বেচারী মাও তোর নাগাল পাচ্ছে লা। তোর সঙ্গে 
কথা পর্যস্ত বলতে পারছে না। তোকে বুঝতে পারছে না... 
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দেমেবৃতিয়েত শোমুশুকা যাবার পথে বিরক্তিতে জর 
কৃঁচকাচ্ছিল, এই বোধ হয় দশবার হল ভাঁবছে লেনার সঙ্গে 
কিরকম বাবহার করবে। সে কি নীরস সরকারী সুরে কথা 
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বলবে, না ব্যথাহতের সুরে? না কি সে মুহূর্তে | বলতে 
চায় সেটাই আগের মত বলবে? 

কৃষিবিজ্ঞানীর চিন্ত/ধারা প্রতিহত হল; দুপাশের বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের ম্থর দৃশ্য , স্ত্রীলোকরা বিচিত্রবর্ণের রুমাল পরেছে, 
ঘোড়াগুলো৷ লাঙ্গলে জোতা , বাদামী সীতীয় অঙ্কুরিত গমের 
ফিকে সবুজ রঙে বাহার খুলেছে। একটু দুরে একটা ট্রাক্টর 
ঘর্ঘর করছে, পাঁচটা ছোট ছেলে চড়েছে তার উপর। একের 
পর এক গ্রাম পড়ছে পিছনে । ধূসর রঙের পুরোনো বাড়িগুলোর 
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে নৃতন বাড়ির বাকল-ছাড়ানো হলদে 
গাছের গুঁড়ি, ঘন পাতায় চাওয়া চাল, সামনে বাগান, 
চকচকে বাণিশ-করা কাঠের দরজা তাতে। তারপর আবার 
মাঠ, কৃষক আর ট্রাক্টর। 

দিগন্ত বিস্তৃত নীদাঙ্থরের নীচে এ যে কাজের পৃথিবী, 
নিজেকে তারই একজন মনে করে বেশ তৃপ্তি এল দেমেবৃতিয়েতের, 
দূর ছাই, ওর এসব যেয়েলীপনার উপর বেশি নজর 
দেব না আর। কেন যে খাষখা তিক্ততা স্থষ্টি করছি , জানি 
না! কি চমৎকার লোক আমি! আমি একবারও ওকে গভীর- 
ভাবে বলেছি যে আমি ওকে ভালবামি? কখনোই নয়। 
কিন্ত এবার আমি বলবই।” 
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আর যে কোন কারণেই হোক , হয়ত চারদিকে কর্ণের 
গ্প্তনবশত কিংবা হয়ত তাঁর সুখকর চিন্তাধারার জন্যই 
হোক _ সূর্ধও ছিল উজ্জ্ুল লেদিন, পিওত্র মিখাইলভিচের 
মনে বেশ স্থির ধারণা ছিল যে কোন উভসুচনা হবে তার 
জীবনে সেদিন। 

শোযুশৃকার মাঠে এসে পড়ল সে। 

মাঠের সীতার দিকে তাকিয়ে মে বুঝতে পারল মোটে 
সেদিনই বোনা আরন্ত হয়েছে। আর প্রথম দিনে যেমন হয়ে 
থাকে কোন কাজই ঠিকমত চলছে না। বীজের বাক্সশুদ্ধ একটা 
ট্রাক্টর মাঠে বেকার দাঁড়িয়ে আছে, বীজ বাক্সের উপরে 
একটি দড়কাক বসেছে। চারটি মেয়ে রাস্তার ধারে তেরপলের 
উপর শুয়ে আঁছে। 

ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে পিওত্র মিখাইলভিচ জিজ্তেস 
করল, 'তোমরা কাজ করছ না কেন?' 

_কি করব শুনি? ট্রাক্টর ত দাড়িয়ে আছে। 

ড্রাইভার কোথায়? 

--অভিযোগ করতে গিয়েছে! সভাপতি আঁমাদের বীজ 
বুনতে নিষেধ করেছে। 
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কোথায় দেখতে চলল। “সে হয়ত বাড়িতে বসে ব্যাপারটায় 
বেশি গুরুত্ব দিচেছ না।” 

প্রভুর মেজাজ বুঝতে পেরে ঘোড়াটিও লাফাতে লাগল? 

কিন্তু সতাঁপতি বাড়িতে ছিল না। সে যৌথখামার 
আফিসেও নেই , গোলায় নেই , কামারখানায়ও নেই। যেখানেই 
দেমেনৃতিয়েত যায়, গিয়ে শোনে, “এই ত এখানে ছিলেন, 
এইমাত্র ওদিকে গেলেন।' কুষিবিভানী একাই মাঠে যাবে 
মনস্থ করেছে, এমন সময় কে যেন পিছন থেকে বলে উঠল : 

_কমরেড্‌ দেমেবৃতিয়েভ! আমি তোমাকে গী-ময় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। এই যে দেখ, এই এম. টি. এস-এর কর্মীরা আর 
আমাতে আবার মনকষাকঘি শুরু হয়েছে। 

ঘর্মাক্ত কারদমাক্ত কলেবরে সভাপতি ব্যাপারটার ব্যাখ্যা 
শুরু করল। এম. টি. এস-এর সভ্যরা আট ইঞ্চির পরিবর্তে 
সাত ইঞ্চি গতীর করে লাল চালিয়েছে , কারণ তারা ব্ছে 
এরকম কাঁদায় এর চেয়ে বেশি করে খুঁড়তে গেলে অনেক 
পেল খরচ হবো দেমেবৃতিয়েত আর সভাপতি আবার 
মাঠে গেল? আর সত্যিই দেখা গেল চাষ মোটেই ভাল হয়নি। 
এরকম জমিতে বোনা বন্ধ করে সভাপতি ঠিক কান্দই করেছে। 
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এম. টি. এস. থেকে কারিগর এনে তাদের ঘন্বন্ধে তাদের 
কি ধারণা তা প্রকাশ করে, চাঘ আবার দেবার ব্যবস্থা করতে 
বলে এবং যদি না দেয় তাহলে সরকারী বিজ্ঞপ্তি হয় যাতে 
তার ব্যবস্থা করবে বলে শামাল। তারপর তারা বীজের বিলি 
ব্যবস্থা করতে লাগল। দেমেধৃতিয়েত উপদেশ দিল, প্রশংসা 
করল, তয় দেখাল, কেটে গেল সময়টা, লেনার কথা যখন 
মনে পড়ন তখন দিনশেষ হয়ে গিয়েছে। একেবারে ক্রান্ত 
হয়ে সে বসে পড়ল। এইবার সেই শুভসুচনার ইঙ্গিত মনে 
পড়ল তার আবার। চারদিকে তাকাল সে। সূর্ধ অস্ত যাচ্ছিল। 
কৃষকরা মাঠ ছেড়ে বাড়ি যাচ্ছে, কিন্তু পাঁছাড়ের মাথায় 
একটা টাকৃটর গর্জন করছে, মেঝের উপর পেরেক ঠোকার 
মত শব্দ বার হচ্ছে তা থেকে। 

গে সভাপতিকে জিজ্ঞেস করল, 'কমসোগলের সভারা 
কিরকম চলছে?" 

_ অন্যদের মতই। তারাও বীজ বুনছে। জুতো জোড়া 
পরীক্ষা করতে করতে সভাপতি জবাব দিল। 

_চিলো একবার দেখে আঁসি। 

_দেখবার আর আছে কি? দিনও শেষ হল, সকলেই 
বাড়ি চলে গিয়েছে। 
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_তুমি যদি সঙ্গে আসতে নী চাও আমি একাই যাঁব। 

ভাপতি গ্রামে ফিরে গেল, আর দেমেবৃতিয়েভ মাঠের 
পথে পা বাড়াল। কারুর সঙ্গে দেখা হবে বলে তার বিন্দুমাত্র 
আশী ছিল না, কি করে জমি তৈরী করা হয়েছে তাই 
সে দেখতে এমেছিল মাত্র। 

হঠাৎ সে লেনাকে দেখতে পেল অনেক দূরে মাঠের 
একেবারে শেঘে ছোট একটি ঘোতশ্বিনী মেদূতেদিৎসা নদ্দীতে 
গিয়ে পড়েছে, তারই পাড়ে লেনা। পাদুটো অনেকটা ফাঁক 
করে নীচু হয়ে একটা থলি থেকে সযত্বে বীজগুলো৷ মাটিতে 
পুঁতছে সে। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে স্তাবি কি যেন করছে। 
অস্তগামী সূর্যের আলোয় লেনার চুলে যেন আগুন ধরেছে) 

দেমেনৃতিয়েভ বলল স্তাবিকে, 'যাও ত বাছা, রাস্তার 
ধারে গিয়ে দেখ ত সভাপতি এখনও আছে কিনা 
ওখানে ।? 

স্তাবি চলে গেল। 

লেন! চোখ না তুলেই বলল, 'সতাপতি কোথায় তুমি 
জান না? 

_জানি। কিন্ত আমি যে তোমায় কিছু বলতে চাই, 
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চেঁচিয়ে উঠল লেনা , 'স্তাবি।? 

দেমেত্ৃতিয়েত জর, কুঁচকাল। স্তাঁবি ফিরে এল। 

লেন ছেলেটিকে বলল, “কি ব্যাপার, পালাচ্ছ যেঃ 
তোমার কাজ করে যাও।” তারপর দেমেবৃতিয়েতের দিকে 
বিদ্র“পের দৃষ্টি হেনে বলল, কিথা বলছ না যে? তুমি না 
আমায় কিছু বলবে বলেছিলে? কই বল।' 

কৃষিবিজ্ঞানীর হৃদয়ে যত কোমলতার আঁবিত্তাব হয়েছিল 
সব এক নিমেষে অন্তহিত হল। 

নীরস স্বরে সে বলল, 'আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম 
দেড়গুণ বেশি ফসল পাবার জন্য তুমি কি করে জমিটা তৈরী 
করেছ? যাক্‌গে, অন্য কারোকে জিজেেপে করলেই চলবে ।' 

লেনা সুরু করল, 'কেন তুমি জান না নাকি?...? কিন্ত 
কৃষিবিজ্ঞানী তখন হঠাৎ ঘুরে চলে গেল নদীর পারে যতক্ষণ 
না লেনার দৃষ্টির বাইরে গিয়েছে বলে মনে হল ততক্ষণ 
হেঁটে সে জলের ধারে একটা পাথরের উপর বসল। 

নদীর ওদিকের পাড় ঢাকা পড়েছে হেজেল-নাট ঝোপে। 
গোটা বাঁধটাই অন্ধকার হয়ে গিয়েছে এদের জনা। খালি 
একটুকরো জায়গায় পড়েছে শেষ সূর্ধের রশ্মি, ঝোপের 
ভিতর দিয়ে। তাও এত ঝাঁপৃসা আর অন্ধকার যে তাঁর ভিতর 


৯৮৭ 


দিয়ে দৃষ্টি চলে না। অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে দেমেন্বতিয়েড 
কোন এক অন্তরালবর্তী পাখীর সচকিত ডাক শুনছিল। 
পাহাড়ের আড়ালে সুর্য অন্ত গেল। প্রতিটি মুহূর্তে অন্ধকীর 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে চলেছে, নিতীন্ত নৈরাশ্যে পাখীটি 
ডেকেই চলেছে_- জবাবের আশীয় অপেক্ষা করে আবার 
ডেকে চলেছে। 

নির্বারিণীটিও ঘুমিয়ে পড়ল। কুষিবিজ্ঞানীর একটুখানি 
ছায়া টুকরো টুকরো হয়ে অগভীর জলে মিলিয়ে যাচেছ। 
স্রোত বয়ে টলেছে ধীরে অলস মন্বরগতিতে। কেবলমাত্র 
জলের কিনারে ঝোপঝাড়ের উপর পড়া সুর্ষের কিরণই 
প্রাণের সাড়৷ জাগিয়ে রেখেছে। সেখানে লে শত-শত রক্তিম শচুলি্গ 
নেচে চলেছে। যেন অগ্নিধারা ঝরে. পড়ছে মোতন্বিনীর 
বুকে। 

হঠাৎ জলে পড়ল লেনার ছায়া। 

অপরাধীর স্বরে সে বলল, “নিজের মতানুসারে আমি 
একটুকরো জমি বুনতে চাই বলেই আমি হাতে বীজ বুনছিলাম।” 

কৃষিবিজ্ঞানী বুঝতে পারদ না, বুঝাতে চাইলও না কেন 
তাঁর মাথায় এই হাতে বোনার ধারণাটা এল। সে শুধু বলল, 
'বেশ। 
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_কিন্ত আমি চুপি চুপি বুনছিলাষ, যাতে কেউ না 
জানতে পারে। কাউকে যেন বোলো না, পিওত্রু মিখাইলতিচ। 

কৃষিবিজ্ঞানী জবাব দিল না। 

পাশেই আর একটা পাথরের উপর লেনা বসে পড়ল। 

হঠাৎ দে জিজ্ঞেদ করল, “আমি কি তোমায় আঘাত 
দিয়েছি? 

_না। 

_দিয়েছি বইকি, আমি জানি। 

_তোমার কথায় আমি আঘাত পেতে যাব কেন? 

তার একটা কারণও আছে। সেটা ত আমি জানি। 

কি জান তুমি? 

আমার যা জানবার তাই আমি জানি। 

দুজনেই তাকিয়ে রইল জলের দিকে। তাদের মুখগুলো 
লম্বা টেরাবাকা হয়ে প্রতিফলিত হল। 

“কি করে জানলে? 

জানলাম | কিন্ত তুমি দুঃখিত হয়ো না। আমার যদি 
কোন বাঁধন না থাকত, হয়ত আমরা দুজনে ভালই চলতে 
পারতাম। কিন্ত আমি অন্যত্র আবদ্ধ। 

_কে সে? 
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_তুমি তাকে চেন না! লে এখন গোফি সহরে আছে। 
এখান থেকে সাত-শ তেত্রিশ যাইল দুরের সে এখন। 

আর্র গোধূলি নেমে এল। ঘুমন্ত শিশুর পাশ থেকে 
চুপি চুপি উঠে আলো নিভিয়ে দেওয়া মা-র মত সূর্য নেমে 
গেল দিগন্তে নীরবে। ছেজেল-নাট ঝোপের সে-পাখিটার ডাক 
থেমে গেল। নদীজলের বীিফিনিকিও আর নেই। একটা মাছ 
হঠাৎ একটা জলের পোকা ধরলো , পোকাটার ছটফটানি 
নিশ্তরঙগ জলে বৃতাকারে রচনা করল তরঙ্গ । 

নীরব নিস্তব্ধ হরি আকাশে একটি উজ্জুল তারকা 
দেখা দিল। 

একটু থেমে দেমেরৃতিয়েভ জিজ্ঞেস করল, 'সে কি 
অনেকদিন গিয়েছে?" 

--ছয়মাস কি তারও বেশি। 

তুমি এখনও তাকে ভোলনি? 

_এ কি রকম কথা? কি করে ভুলব তাকে? 

_বেশ, বেশ। খুশি হলাম তোমার কথায়। হিংসাও 
হচ্ছে অবশ্য। 

-ভেবো না। তুমিও কাউকে না কাউকে পেয়ে যাবে। 
পৃথিবীতে আমিই একমাত্র মেয়ে নই। 
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--কাউকে পীওয়া অত সোজা নয়, লেনা। এত বছর 
বরে ত অপেক্ষা করলাম, কই পেলাম না ত কডিকে। 

-পাবে পাবে। আজকাল অনেক মেয়েই ত কুমারী 
আছে, প্রয়োজনের চেয়েও বেশি!... 

দেমেনৃতিয়েভ মাথ! তুলে লেনার দিকে তাকাল। 

-কি দেখছ চেয়ে? 

“আবার তুমি বানিয়ে বলছ। এ যে গোকিওয়ালা তাকে 
তুমি এইমাত্র বানালে। তোমার একটা কথাও আমি বিশ্বাস 
কারি না... 

কেন? আমার কথা আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। 

বেশ, দাও দেখি। 

_এই যে, ওকে আমি একটা চিঠি লিখেছি। এখনও 
পাঠান হয়নি সেটা। তোমাকে পড়ে শোনাব? 

--পড়। 

লেনা একট তাঁজ করা কাগজ খুলে পড়তে সুরু করল : 

প্রিয় প্রিয়তম তাসিলি পারামোনভিচ। 

_ঞ একত্রিশ নম্বরটা কেন? ওর মানে কি? 

_বাধা দিও না। তাহলে আর পড়বই না মোটে। 
'আামার প্রিয়, প্রিয়তম ভাসিলি পারাযোনভিচ!” এ নম্বরটা 
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দিয়েছি যাতে নে ঠিকমত গুছিয়ে রাখতে পারে। আমার 
সব চিচিতেই মন্থর দিয়ে রাখি। “আমি তোমাকে হাজার 
হাজার অসংখ্য চুমো পাঠাচ্ছি, তাসেন্ঠকা, তোমার 
ঠোটে, তোমার দীর্ঘ আ'থিপল্লবে চুন দিচিছ। 

সারা সকাল ধরে তোমার কথা ভেবেছি, ভাসেচ্কা , 
আঁর ভেবেছি সেই বনানীর কথা যেখানে ঝরঝর বর্ধণের সময় 
বার্চগাছের তলায় দাড়িয়ে প্রথম তুমি প্রকাশ করেছিলে তোমার 
মনের কথা । এখনও দেই বনে গেলে অন্য সমস্ত গাছের 
থেকে আমি এ বার্টটাকে চিনে বার করতে পারি। 

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে নিজেকে এত নিঃসঙ্গ 
লাগছিল যে ইচ্ছে হল সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে তোমার কাছে 
গোফ্িতে চলে যাই। 

কিন্তু না। এখন ত যেতে পারি না! আমরা এখন ভয়ানক 
ব্যস্ত। আমরা অন্যান্য বছরের তুলনায় বেশি বীজ বুনতে 
মনস্থ করেছিলাম, কিন্ত পাভেল কিরীল্পভিচ কিছুতেই বীজ 
দিল না... 

আশ্চর্ধ' হয়ে দেমেবৃতিয়েভ জিজ্ঞাস করল , “বীজ দেয়নি 
তোমাদের?” 

না, দেয়নি। যেন তুমি জান না আর কি?... “বীজ 
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দিল না। একটা গোটা সপ্তাহ ধরে আমরা পরিশ্রম করে 
করে এত ক্লান্ত হয়েছি এজন্য »আমার এখন এত বিরক্ত 
পাগছে। আমি জেলাকেন্দে চিঠি লিখে আমাদের সাহায্য 
করার কথা, বলেছিলাম , তাতেও কোন ফল হয়নি। তুমি 
যদি এখানে থাকতে ... 

_বাকিটা মোটেই চিত্তীকর্ষক নয় ,--কাগজটা তাজ 
করে লেনা বলল! 

-শোন॥ ল্েনা। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 
মভায় ত তোমাদের বীজ দেওয়ার কথা স্থির হয়েছিল না? 

-তা ত হয়েছিল। কিন্ত তোমাদের এ অপদার্থ কৃষিবিভাগ 
কি একটা কাগজ পাঠিয়েছে, তাতে বল! হয়েছে _ এরকম 
করলে আমাদের আইনানুসারে শান্তি পেতে হবে ,.. 

--কোথায় গেল সে কাগজটা? 

--সভাপতির কাছে। 

_এস দেখি! ওর সঙ্গে কথা বলতে হবে এ ব্যাপারে। 

_কি হবে কথা বলে? বী ত আর পড়ে নেই। সে 
ত সব বীজ এদল ওদলে পাঠিয়ে দিয়েছে... 

_এসই না, এস দেখি! 
লেনার হাত ধরে প্রায় টাশতে টানতেই তাকে বস্তায় এনে ফেলল। 
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অন্ধকার হয়েছে। একটাও কথা না বলে তারা হেঁটে 
চলুল অনেকক্ষণ ধরে। 

বিনা কারণেই হঠাৎ দেষেবৃতিয়েত জিজ্দেস করল : 

_গোকিতে চিঠি পৌছতে কদিন লাগে? 

--জাঁনি না। চার পাঁচদিন হবে। 

_আর এখানে পেতে? 

_আমি কি করে জানব? 

_কেন, সে চিঠিতে তাঁরিখ দেয় না? 

_ও ত আমাকে চিঠি লেখে না। 

_কি রকম? 

-'জানি না। ওখানে পৌছবার মাগখানেক পরে একটা 
চিঠি লিখেছিল, তারপর থেকে আর লেখেনি। গত গরমকালে 
ওর বাধাকে একট। চিঠি লিখেছে, ব্যর। ও ত কাজ 
করছে। এইসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কোথায়? 

_কিন্ত এখানেও ত গে কাজ করত, না কি? 

অনিচ্ছাসতেও ল্রেনা বলল, “তা করত।" 

তবুও ত তোমার সঙ্গে দেখা করার সময় পেত। 

-হা। 

_তাহছলে তোমাকে ছেড়ে গেল কেন? 
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-সে ত আমাকে ছেড়ে যায়নি। তুমি নিজেই ত জান 
কিরকম অজন্রা' হয়েছিল। ঘরে তেমন খাবার ছিল না। 

-তোঁমারও ত ছিল না, তুমি ত চলে যাওনি। 

_আমি? একটুখানি হেসে সে বলল।-- সকলেই চলে 
গেলে খামার চলবে কি করে? 

_কিত্ত সে ত গেল? 

-সে ত আর চিরকালের মত যায়নি। সুদিন এলেই 
সে ফিরে আসবে বলেছে। 

_স্সুদিন এলে? 

--সবযা, জুদি... _-লেনা মুহূর্তখানেক কি ভাবল , তারপর 
হাতের পিঠটা কপালের উপর রেখে সে বলল ,--শোন, 
আমাকে ধরতে চেষ্টা কোরো না... যাও তুমি একলাই গিয়ে 
সভাপতির অঙ্গে কথা ধলে এসো। আমাদের বীজ দিক 
আর না“দিক তাতে আর এখন কিছু এসে যায় না আমার... 
যাও... 


১৪ 
সভাপতি অকৃতদার। মারিয়া তীখনভূন। ও তীর বুড়ো। স্বামীর বাড়ির 
এক কোণে, একটা রং-ওঠা পর্দা দিয়ে তাগ-কর ঘরে সে থাকে। 
দেমেবৃতিয়েত যখন গিয়ে পৌছল বেশ রাত হয়েছে। 
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ঘুড়োবুড়ি ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু সভাপতি হাঁতে একটা 
পেন্সিল নিয়ে একটা কাগজের উপর ঝুঁকে পড়েছে। তেলের 
প্রদীপ থেকে আলো পড়ছে তার উপর। দেমেবৃতিয়েতের 
জন্য খড়ের বিছানা কনা হয়েছে, একটা টুকটুকে লাল 
বালিশ বিছানার মাথায়। 

ফিযুফিয় করে পাতেল কিরীল্লভিচ বলল, কান্ত? 

হ্যা! 

_ একটু দুধ খাঁও। 

_না। ধন্যবাদ। 

দেমেব্ৃতিয়েভ বসে পড়ল। কোণে বুড়োরা থুমিয়েছিলেন , 
সেদিকে একটা চোরাচাহনি নিক্ষেপ করল। মারিয়া তীখনভূনা 
একটু নড়লেন , দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললেন। 

পাভেল কিরীপ্পভিচ দঁড়িরে উঠে বলল, “তাবছি একটু 
বাইরে গিয়ে ধিগারেট টেনে আসি। এসো তুমি আমার 
সঙ্গে।? 

বারান্দায় এগে তাঁরা উপরের পিঁড়িতে বসল। রাস্তার 
কোণাকুণি একটা বাড়িতে আলো জলছিল তখনও। 

পাভেল কিরীল্লভিচ পিঠটা একটু কুঁচকে ধলল, বেশ 
ঠাণ্ডা এখানে। 


৯৯৬ 


বেশ একটু ঠাগাই বটে... পাভেল বিরীল্লভিচ , 
লেনা জোরিনার পরিকল্পনাটা বানচাল করলে কেন? তোমার 
দুঃখ হচ্ছে না তার জন্য? 

সভাপতি ভাবল, “আমি জাঁনতাম।' একটা সিগারেট 
ধরিয়ে দেমেবৃতিয়েতের দিকে ফেরার আগে একটা দীর্ঘ 
টান দিয়ে নিল। বলল : 

_কমরেড দেমেবৃতিয়েত , আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা 
পোষণ কোরো না। তুমি হয়ত বিদ্বান এবং তোমার কাঁজ 
সন্ধে তোমার ভালই জ্ঞান আছে কিন্ত আমি তোমার আগে 
পৃথিবীতে এসেছি। তুমি আমীর কথাটা শোন--চটো না। 
আমি এমন কথা বলছি না যে দূর থেকে দেখলে এইসব 
অর্বাচীন পরিকজ্পনাগুলো বেশ মনোরম নয়। কিন্তু আমি 
একটা যৌথখায়ারের সভাপতি, আর অন্য সবকিছু বাদ 
দিয়েও আমি আজাবাহক মাত্র। তোমার পন্ষে ওদের “এটা 
দাও, সেটা দাও' বলা খুব সোজা, কিন্ত আমার জায়গায় 
তুষি যদি থাকতে তাহলে মুষ্কিলে পড়তে) 

_না, তা হত না। 

_এখন বলছ হত লা। কিন্তু ভেবে দেখ দেখি। তোমার 
মতে নিদিষ্ট বরাদের চেয়ে বেশি বীজ তাদের দিতে হবে । 
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এর অবাঁবদিছি করবে কে? সতাপতি। আচ্ছা বেশ? হয়ত 
জবাবদিহি দেওয়া এত শক্ত হবে না, সেটা পারব। কিন্তু 
কে জানে এই পরীক্ষায় কি ফল পাওয়। যাবে? যদি কোন 
কিছু না হয়? যদি যবণষ্ট পরিমাণ গম না পাই? তখন কে 
জবাবদিহি করবে? সভাপতিই। আর এবার ব্যাপারটা এত 
সোজা হবে না... 

পাভেল কিরীল্পভিচ আরেকটা লম্বা টান দিল, রোগা 
মুখের চেহারাটা সিগারেটের আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। 

দেমের্ৃতিয়েভ বলল, 'পাভেল কিরীল্লভিচ, গত্যি করে 
বলো ত, এই খামারে দেড়গুণ বেশি ফসল ফলা'ন যায়?' 

হয়ত যায়, চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। 

- আমি যদি বুঝি যে চেষ্টা করা যেতে পাবে, তাহলে 
থে ভাবেই হোক চেষ্টা করে দেখতাম। 

মভাপতি বলল, 'ঘাড়তাঙার ব্যবস্থা বটে। তোমার 
অবগতির জন্য জানাচ্ছি আমাদেরও যুদ্ধ আর অজ্জন্মার দরুণ 
এবার বেশি বীজ নেই। আর সেজন্যই নিদিষ্ট বরাদের 
অতিরিক্ত বোনা আইনানুগ নয়। অমার্জনীয় এবং দণ্ডনীয় 
অপরাধ |” 
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_আর যে পরিকল্পনা গ্রহণ করলে সারা দেশের উন্নতি 
হবে, তার পরীক্ষা না করা কি দণওনীয় অপরাধ নয়? একটা 
দেশলাই দাও ত... 

_ বসো সো, অত উত্তেজিত হয়ো না। তোমার বয়স 
কত? 

_ পঁচিশ 

_আমার বয়স পঁয়ন্রিশ। আর তুমি এমনভাবে আমার 
সঙ্গে কথা বলছ যেন আমি সোভিয়েত শক্তির বিরুদ্ধে! দেখ, 
যুবক, আমি যুদ্ধে ছিলাম, সেখানেও আমি কিছু শিক্ষা 
পেয়েছি। রাস্তার আশেপাশে লোককে জিজ্ঞাসা করলেই 
জানতে পারবে, আমি কি ধরনের সতাপতিগিরি করি। 
জবাৰ পাবে ঠিকই। সকলের কাছ থেকে লক্মান আর বশ্যত 
পাওয়া সহজ নয়। যে বিদ্যা স্কুলে শেখা যায় না। তুমি 
কি মনে করো এই আগাছাভরা বন্ধ্যাভূমিতে চাষ কর! এতই 
সোজা? যুদ্ধে বিধৃস্ত , বুভুক্ষু নরনারীদের নিয়ে কাজ করা 
খুব সহজ? গতবছর এই এত অল্প শস্য নিয়ে খুব আয়াসে 
আমরা চলেছিলাম ,--সভাঁপতি আুলের মাথা দিয়ে মাপট! 
দেখাল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না।--এর চেয়ে 
সাইবেরিয়। কিংবা উবাঁল পর্বতে, যেখানে কোন যুদ্ধ 
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নেই, চলে গেলে আমার পক্ষে সুবিধা হত না কি? যদি 
জানতে কত বিনিদ্র রজনী আমি কাটিয়েছি, কত মাথা 
ঘামিয়েছি সবদিক বাঁচাবার জন্য _-তাহলে আর এরকম কথা 
বলতে না... 

রাস্তার ওপারে বাড়িটিতে আলো নিতে গেল। রাতের 
আধার হয়ে উঠল গাঢতর। 

পাভেল কিরীল্লতিচ বলে চলল, 'যুদ্ধে আমি একটা 
জিনিষ শিখেছি। সেটা হল আদেশ পালন করা। আদেশ 
মান্য করা , সে আদেশ আসছে সোভিয়েত রাষ্ট্রের থেকে, 
পার্টর থেকে। আমি বরাবরই আদেশ পালন করছি, আর 
কমরেড দেমেবৃতিয়েত তুমিও তা করো, এই উপদেশ 
দিচিছ। কৃষিবিভাগ বলেছে বেশি বীজ না দিতে, আমিও 
দিইনি।' 

_এখন তাহলে কি করবে তেবেছ? বলে বসে আঙুল 
চুষবে? 

_বসে বসে আঙুল চুষব একথা বলছ কেন? জেনে 
রাখ, আমার নিজ দায়িত্বে আমি ওদের বীজ দিয়েছিলাম , 
কিন্তু তারপর কৃষিবিভাগ থেকে হুকুষনামা এল, কাজেই 
বীজ আমি ফিরিয়ে নিলাম। হুকুম মানতে হবে না? 
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--কাগরে কি লেখা ছিল? 

_কথা ঘুরিয়ে দিও না! হুকুম মানতে হবে কি না 
আমাকে? 

_নিশ্চয়ই। কিন্ত সকলের উপরে যা, সেটা হচ্ছে 
এই যে যা কিছু নুতন, তা যদি সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্য 
হয় তাহলে তাঁকে সর্বশক্তি দিয়ে, ঝুঁকি নিতে হলেও সাহায্য 
করা উচিত। 

_বুলি আউড়িও না। ওসব আমার জানা আছো 

-আমি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য। তুমিও তাই। আমাদের 
কাছে একথাগুলো কেবল বীঁধা বুলিযাত্র নয়, এগুলো 
আমাদের অন্তরের কথ্য, এগুলো। তোমার এবং আমার অস্তরের 
কথা ,. 

পাভেল কিরীলতিচ জিড্তেস করল, 'তুশি কমিউনিস্ট 
পার্টির সভ্য নাকি? 

- নিশ্চয়ই । 

দেখ দেখি। আমি কোথায় ভাবছি তুমি এখনও কমসো- 
মলের সভ্য। 

পাতেল কিরীল্লভিচ সিগারেটের দগ্চশেষ টুকরাটা! ছুড়ে 
ফেলল প্লান্তীর উপরে । লাল চোখের মত জলতে লাগল সেটা । 
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_তাহলে আমরা কি এখনও যেখানে ছিলাম সেখানেই 
আছি? কোন বোঝাপ্ড়ীয় এলাম কি? 

-পিওত্র মিখাইলভিচ , আমার বক্তব্য এই : এখানেই 
এই ব্যাপারটা মিটিয়ে দিলে দুঃখের কথা হবে, আমি বরং 
অন্য কোন খামারকে এটা নিয়ে পরীক্ষা করতে বলব। 

_এই খামার, অন্য খামার-- এরকম করে আমাদের 
কি করে ভাগ করবে? আমাদের কি যৌথখামার নয়? আমি 
তুমি বসে বসে অপেক্ষা করব, পাঁতেল কিরীল্লভিচ, যে 
অন্য কেউ আমাদের জীবনযাত্রা সহজ সরল করে দেবে? 

স-অসুবিধাট। কম হবে। 

--অন্গবিধায় তুমি ঘাবড়ে যাও নাকি? 

_-তুমি যাও না? 

_না। শপথ করে বলছি, ধাবড়াই না। যে মুহূর্তে 
কেউ সামান্য অন্ুবিধায় মুষড়ে-পড়ার পর্যায়ে আমে তার 
হয়ে গেছে বুঝতে হবে! সারা জীবন ব্যাপী তখন সে পাঁয় 
কষ্ট, পায় না মোটেই তৃত্তি। কিন্তু যে সারা জীবন ধরে 
পুরাতন জীর্ণ যা-কিছু ধৃংস করে নূতন স্থট্টি করে আসছে 
তাঁর কথা শ্বতন্্। বিশেষ করে সে যদি নির্ভীক হয় তাহলে 
ত কথাই নেই। তারও বিপদবাধা আসতে পারে, কিন্তু 
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তৃষ্তিও সে পাবে। তুমি যদি কৌশলে সাধারণের মঙ্গলের 
জন্য কাছ করে যাও, যা কিছু নির্দেশ তুমি পেয়েছ তারাও 
তোমার সহায় হবে। 

_আমি অত নিশ্চিত নই। 

_- পাভেল কিরীল্লভিচ, তুমি কোথায় আছ? কে আমাদের 
আইন প্রণয়ন করে? সাধারণ মানুষ, তুমি। তাহলে ... 

--তুমি লেনার ব্যাপার নিয়ে ওকালতি করতে খুব পটু,»- 
সভাপতি একটু হাসল।-লেনা না হয়ে আর কেউ হলে 
তোমার হয়ত অত চমৎকার চমৎকার পরিকল্পনা থাঁকত না। 

দেমেবৃতিয়েত লাল হয়ে উঠে বলল', 'তোযার সব উদ্ভট 
কল্পনা । তুমি আর আমি পরম্পরকে বুঝ উঠতে পারছি 
না, আলোচনায় কোন লাভ নেই।” 

_নেই বুঝি? আমি কিছু ভীরু নই। আমাদের আপৎকালীন 
রসদ থেকে কিছু বীজ বাঁর করে নিচিই... কিন্ত তোমাকে 
অনেকদিন ধরেই বলব ভাবছিলাম, মিখেয লেনার পিছনে 
সময় নষ্ট করছ। 

_জানি। 

-__ জানো? বেশ। চলো ঘুমাতে যাওয়া খাকু। 

_চলো। 
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_কিন্ত শোন। কুষিবিতাগ থেকে আমাকে কিছু কাগজপত্র 
বার করে দাও, যাতে আমি নিজের যুক্তিটা পরিঘ্কার রাখতে 
পারি , বলা ত যাঁয় না। প্রয়োজন যদি হয়ে পড়ে... বৃ 
বৃ-আস্তে _ মারিয়া তীখনভূনা বকে উঠবেন। 

তারা পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল। 
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সকাল চারটার লময় পাঁতেল কিরীল্লভিচ দাশা খুড়ির 
বাড়ি গিয়ে লেশার দলের জনা বাড়তি বীজটা ওজন 
করতে বলল। লেনা মাঠে কাঞ্জ করছিল, একথা শুনে 
ত মে নিজের কানকেই বিশ্বীস করছে পারছিল না । তৎক্ষণাৎ 
সে বুঝতে পারল এর মুলে কে। সে চুটল দেমেবৃতিয়েতকে 
ধন্যবাদ দিতে, কিন্ত পথে শুনল কৃষিবিজ্ঞানী তোরেই 
ভেলাকেন্দ্রের দিকে রওনা হয়ে গিয়েছে। কিছুদিনের মধ্যে 
আর তার ফেরার কথা নেই। সে কাঙ্খে ফিরে এল। 

বোনা আরম্ভ হল। তরুণরা বন্প্রতীক্ষিত বীক্ষ হাতে 
পেয়ে আনন্দিত। সেদিন আর একজনও দুপুরের খাবারের 
জন্য বাড়ি গেল না) লেনা যখন বাড়ি ফিরল বেশ দাত 
হয়েছে । পেলাগেয়া মার্কভৃনা যত ইচ্ছে বকে চললেন ; 
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সারাদিন না খেয়ে একটা লোক কি করে থাকতে পারে? 
পরের দিন পেলাগেয়া মার্কভুনা অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে একপাত্র বাঁধাকপির সুপ রান্না করে কম্বল দিয়ে জড়িয়ে 
একটা গাড়ীর সঙ্গে মাঠে পাঠিয়ে দিলেন। যতই বক ন৷ 
কেন মেয়েগুলো খাবার জন্য বাড়ি আসবে না। 

গাড়ীটা এসে পৌছালে দাঁশা খুড়ি আধঘণ্টা অবসর 
নিয়ে খাবারটা খেয়ে নেবার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্্ করল। 

একটা তেরপল বিছিয়ে সকলে মিলে তার উপর বসে 
পড়ল। নাস্তা হাটু গেড়ে পাব্রটার পাশে বসে, সুপ পরিবেষণ 
করতে লাগল। প্রতোকে পাত্রের তলার ঘন সুপ গেল এক 
হাতা করে, আর উপরকার পাতলা পেল দুইহাতা। ট্রাক্টর 
ড্রাইভারকেও তারা ডেকে আনল। গে বেশ একটা উন্নামিক 
ভাব নিয়ে এল--তেমনি করে টিনের কৌটো কেটে করা 
পান্রটা বাঁড়িয়ে দিল। পাঁ্রটা বেশ পরিক্ষার, পরিফার করে 
কাটা ধার, ঢাকনা দেওয়া, আবার ঝাল দেওয়া হাতলও 
আছে একটা | মেয়েরা ত বেশ ঈর্ধাতন্বে তাকাল সেটার দিকে | 

ট্রাক্টরচালক সুপটার পাশে হাতপা ছড়িয়ে বসল, জুতোর 
উপর থেকে একট। চাষচ টেনে বার করল। চামচটাও টিনটার 
মত বেশ ঝকঝকে । সারা গ্রায়ে ক্স! আঁকা ফুল, তীরবিদ্ধ 
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হৃদয়, নানারকম মৌবীন অক্ষর, একটা বন্দুক, আরও কি 
যেন-একটা। অর্ধেক মাছ অর্ধেক মেয়ে, বোধ হয় মতদ্যকন্যা 
হবে। 

উ্রাক্টরটার দিকে আঙুল দেখিয়ে লেন৷ বলল, “দেখো 
যেন আমাদের খাওয়া শেষ হলে সষয়মত এটা চলতে আরম্ত 
কবে।? 

ঘিঃসন্দেহে নিজেকে কেউকেট। বলে ধরে নিয়েছিল 
চালক, সে টেনে টেনে বলল, ভেবো না, আমি যুদ্ধের 
সময় ট্যাঙ্ক চালিয়েছি আর সেই ট্যাঞ্ের মোটরটাই এতে 
বসানো আছে। তাঁকে সৈন্যদল থেকে মুক্তি দিলে কি হবে-চলে 
যেন ঘড়ির কীটার মতন , বিনা মেরামতে একেবারে কেনিগৃযৃবার্গ 
পর্যস্ত চলেছে। গোফি থেকে সীমান্ত পর্যন্ত একে চালিয়ে নিয়ে 
গিয়েছি। দেখো না কি রকম দাঁড়িয়ে আছে--যেন একাকী । 
গোকির জন্য মন কেমন করছে যেন।' 

লেনা হঠাৎ দাঁড়িয়ে চালকের দিকে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল। 

দাশা খুড়ি জিজ্ঞেস করল, “কি ব্যাপার? 

_বিশেষ কিছু নয়। আমার খেতে ভাল লাগছে না। 
আমি একটু নদীর ধারে গিয়ে বসি। 
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মেয়েরা বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকাল। 

উাক্টরচালক বলল, ওর কি এরকমই স্বতাৰ নাকি? 
এরকম অস্বস্তিজনক ।” 

গ্রীশা রুটির উপর থেকে তামাকের গুঁড়ো তুলতে তৃলতে 
বলল, “দাড়াও, দীঁড়াও, এই অস্বস্তিজনক বস্তাটির আলায় 
যখন আঙুল পুড়বে তখনই বুঝবে মেয়েটি স্বস্তিজনক বটে।” 

আবহাওয়া ছিল উষ্ণ আর উজ্জ্ুল। গোলাপী মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশের গায়, তার ভেতর থেকে সূর্য উকি 
মারছে, পৃথিবীর রং বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। এই উজ্জুল, 
এই অন্ধকার , আঁবার উজ্জুল। নদী থেকে তেসে এল মৃদু 
মিম হাওয়ার পরশ, চাঁহুচের ঘূপকে করে দিল শীতল। 

দাশা খুড়ি লেনাকে খোশামোদ করতে গেল। 

নান্ত্যা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “এ বিষয়ে কোন 
সপেহ নেই, মেয়েরা , যে লেনার বেশ গুরুতর কিছু একটা 
হয়েছে _ এখন তার ইচ্ছেমত জিনিষ পেয়ে তার ত বেজায় 
খুশী হবার কথা , কিন্তু তা সে নয়। কিরকম বিষণ, দেখতে 
পাচ্ছ না? এরকম ত সে ছিল না।, 

লুশুকা চারদিকে চৌরাচাহনি নিক্ষেপ করে বলল, 'খতকাল 
দেখল।ম তার গলীবন্ধের কোণটা ভিজা। তার মানে সে 
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কীঁদছিল।' লুশৃকার স্বভাবই হল চারদিকে চৌরাচাহনি নিক্ষেপ 
করে রহস্যজনক সুরে কথা বলা। 

দলের সবথেকে তরুণ সদস্যা সে, ধারালো নাক , 
বেণীর পিছনদিকটা ঝটির মত উল্টানো , যেন তারে ঝাঁধা। 
অন্য মেয়েরা ওকে কাকাতুয়। বলে ক্ষেপাত। 

আরও বলল সে, 'কাল আমি ওকে কাদতে দেখেছি। 
কিন্ত কাউকে বোলো না|” 

নাস্তা বলল, "ওর চোখগুলো কেমন যেন ঘদলে গিয়েছে। 
যেন পুরানে৷ দুটো বদলে নৃতন দুটো বসিয়ে দেওয়৷ হয়েছে। 
কেন বল দেখি?” 

লুশ্কা চারদিকে দেখে বলল, 'ভয় পেয়েছে! 

গ্রীশা বলল, কার ভয়? 

_কাউকে বোলো না যেন, এই বীজের ব্যাপারটা 
ত দেই আন্ত করেছে_- এখন যদি ভালয় ভানরয় ব্যাপারটা 
না মেটে তাই ভয়, আমলে গেই ত এর জন্য দায়ী। 

গীশা বলল, “আমরা সবাই জবাবদিহি করব।” 

নাস্ত্যা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “মে জন্য নয়। আমরা 
সকলে মিলেও যদি সরে দীড়াই, সে একলাই এগিয়ে যাবে , 
সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পার।” 
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কেউ কোন মন্তব্য করল না। লুশ্কা বেড়ালের মত 
তার ধোয়া-ওঠা চামচ থেকে বীধাকপির টুক্রো-টাক্‌রা। 
চেটে নিতে লাগল। ট্রাকৃটরচালক তার সুপ শেষ করে আরও 
চাইল। 

হঠাৎ লুশৃকা বলে উঠল, 'আমি জানি কি হয়েছে 
ওর। শুধু তোমরা কাউকে বোলো না, কাউকে না কিস্ত1” 

সবাই ওর দিকে ফিরল। 

_-কৃষিবিজ্ঞানী ওকে নিরাশ করেছে। তাই থেকেই 
সব শুরু। 

_কি বুদ্ধি! 

_নিশ্চয়ই। 

ট্রাক্টরচালক নিজের নক্সা-কাটা চামচটা নিরীক্ষণ করতে 
করতে বলল, “আমি বেচারাকে সান্তনা দেব।” 

- তোমার চেয়ে আরও ভাল লোকে চেষ্টা করে উপযুক্ত 
জবাব পেয়েছে। 

নাস্ত্যা বলল, চিল দেখি, মেয়েরা , আমরা সবাই আজ 
রাত্রে ওর বাড়ি যাই। সকলে মিলে আলোচনা, করে , টেচা- 
যেচি করে ব্যাপারট। হাবৃকা করে ফেলব। কেমন, রাজী ত?” 

লাফিয়ে উঠে গ্রীশা বলল, “সান্তনা দেবার কি চমৎকার 
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উপায়! একঘণ্টার মধ্যে লেনাকে আবার তোমরা আগের 
যত দেখতে চাও?” 

অসস্তষ্ট হয়ে লুশুকা বলল, “কি বীরপুরুষ! তুমি কি 
সত্যি তাৰ নাকি যে লেনাকে তুমি খুশি করতে পারবে? 

গ্রীশার সম্বন্ধে লুশুকার একটু অনুরাগের সঞ্চার হয়েছিল , 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত গ্রীশা সে সম্বন্ধে অন্ত। 

সে বলে চলল, 'আমি পারব, তুমিও, সবাই পারবে। 
এস ভূতের মত খেটে আমরা ওকে পাগল করে তুলি। মনে 
আছে আমর যখন সার দিচ্ছিলাম, তখন ও কিরকম ছিল? 
ও ত সারাক্ষণ উত্তেজনায় কীপছিল।” 

লুশ্কা আবার চারদিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিশেষ 
কিছু খেয়াল করিনি।” 

গ্রীশার প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহের লক্ষণ দেখা গেল না। 
কিন্ত লেনা ফিরে এলে তাঁকে আগের মতই শান্ত আর 
অন্যমনস্ক দেখে তার বন্ধুরা মনপ্রাণ দিয়ে কাজে লেগে 
গেল। নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই বীজ বাক্স বোঝাই 
হয়ে গেল। গ্রীশা গাড়ীটার কাছে গিয়ে নিপুণভাবে একটা 
বস্তা তুলে নিয়েই এক চীৎকার দিল। ট্রাক্টর ঘর্ধর শব্দ 
করতে করতে মাঠের দিকে চলল--পেছনে পড়ে রইল 
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সরু পথের রূপোলী রেখা; বীজ বাকের ঢাকাটা দড়াহ 
করে বন্ধ হতে লাগল। বীজ-বপনকারীদের মাথার উপর 
দাঁড়কাকরা চক্রাকারে ঘুরতে লাগল | 

কাছের একটা মাঠ থেকে পাতেল বিবীল্লভিচি এসে 
উপস্থিত হছল| যেন মুখ বদলাবার জনাই সে কাউকে বকল 
না বা বক্তৃতা দিল না। একটুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে 
সে বপন পরীক্ষা করে একটিও কথা না বলে পিছন ফিরে 
চলে গেন। শুধু দৃষ্টির বাইরে গিয়ে সে একটু সম্তোষজনক 
আওয়াজ করল। 

লেনাও আরও সজীব হয়ে উঠল। গালে আবার দেখা 
দিল রক্তিমাভা , উ্রীক্টরচালককে বকুনি দিতেও শুরু করল 
সে। গ্রীশা লেনার দিকে তাকিয়ে নুশৃকাকে ইপারা করে 
দেখাল। 
অপ্রত্যাশিততাবে বেলা চারটার সময় আরও দুটো গাড়ী 
এসে উপস্থিত। একটা চালিয়ে আসছে আনিসিম। মনে 
ল পাভেল ফিরীলতিচ তাদের তকুণ দলে পাঠিয়েছে। 
শেষ পর্যন্ত এই তরুণদের প্রয়াসে তার অন্তঃকরণও নরম 
হয়েছে। 
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এখন পাঁচটা ঘোড়া পাওয়ায় কাজ আরও তীড়াতাড়ি 
চলল। সময় সময় প্রথমটা খালি করার সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বিতীয় 
গাড়ীটা এসে উপস্থিত। আর একবার যখন এই দ্বিতীয়টার 
পিছনে তৃতীয়টা এপে উপস্থিত হল, ঘর্মান্ত কলেবর ধুলিমলিন 
গ্রীশৃকা টেঁটিয়ে উঠল, 'ছররে!” 

লেনা এষনতাবে তার দিকে তাকাল যে সে কাজই বন্ধ 
করে দিল। 

বিদ্রপভরে সে বলল, অমন করে টেচিয়ে ফুসফুন 
ফাটিয়ে ফেলছ যে, গ্রীশা তাকিয়ে দেখল ওর চোখে আবার 
সেই প্রভাতের বিষণরতা | "যা টেচাচছ মনে হচ্ছে আটকে 
গিয়েছিলে। পাঁচটার বদলে পনেরোটা গাড়ী পেলে “হররে” 
বলতে পারতে ।' নিঃশব্দে আবার লেনা বীজ বাক্সের দিকে 
গেল। 

আবার পাঁভেল কিরীলভিচ এল। মনে হল সে দাশা 
খুড়িকে কিছু উপদেশ দিতে চেয়েছিল, কিন্ত দূরে অন্য 
দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল--কে এল। 

কাছে এলে পাভেল কিরীল্লভতিচ দেখল 'লাল কৃষক' 
খামারের সভাপতি চালিয়ে আনছে গাড়ীটা। 
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পাভেল কিরীল্লতিচ চেঁচিয়ে উঠল, 'এই যে, কি খবর” 

ঘোড়াটা থেমে পড়ল। একটি শুম্ক শীর্ণ ব্যক্তি। মুখে 
তার একটু দাড়ি_তার আবার আগাট! ছুচাল , মাথায় তার 
রেলকর্মীর টুপি, গাড়ীর ধারে বসে আছে, তার মুড়ে রাখা 
পাদুটো৷ গাড়ীর পাশ থেকে ঝুলছে। তার ধারাল চোখদুটো 
শেয়ালের মত ক্চকে এসেছে? 

আশ্চর্জনক তারণ্যমাখা প্রায় ছেলেমানুষী শ্বরে লে 
চেঁচিয়ে উঠল, 'এত খবর যে বলে শেষ কর! যায় না| কি 
চমৎকার বপনকারী পেয়েছ তুমি। নিকীফর কি কামারখানায় 
আছে?” 

-আছে। 

আমার গাড়ীর চাকার খিলটা বদলাতে হবে| এটা 
গ্রায় আমাকে বসিয়ে দিল! আমাকে এখনও প্রায় কুড়ি মাইল 
পথ যেতে হবে। গতসপ্তাছে একটা বানিয়েই, তেঙে গেল। 
এমনি করেই কাজ করি আমরা! 

_নেমে পড়। নিকীফর নূতন বানিয়ে দেবে একটা । 

রেলকর্মীর টুপিপরা লোকটি টক্‌ শব্দ করাতে ঘোড়াটা 
চলতে শুরু করল আন্তে আস্তে 

সভাপতি আবার জিজ্জেপ করল, “কিন্ত কি খবর?” 
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বাজারের কাছে একটা সিনেমা-হুল বসিয়েছে। মানুষের 
থাকবার যথেষ্ট বাড়ি নেই, আর এদিকে বিনেমা-হল তৈরী 
হচ্ছে! এমনি করে আমরা কাজকর্ম করি। আর দেমেঘৃতিয়েতকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে ,.. 

--বরখাস্তঃ_লেনার মুখের স্মন্ত দাগগুলো যেন তাঁর 
নাকের ডগায় বেরিয়ে আসতে চাইল।-_-কেন, বরখাস্ত হল 
কেন? 

_কে জানে?... কেউ কেউ বলছে তোমাদের যৌথখাযারের 
ব্যাপারে নাক গলাতে গিয়েছিল , তাই। ঠিক বরখাস্ত হয়নি, 
তবে তাকে আফিসের কাজ দেওয়৷ হয়েছে। একটা ডেকে 
বসে আফিসের কাগজপত্রে সই করে। কাজকর্ণ এত ভাল 
করছিল কিনা তাই তাকে দেওয়া ছল আফিসের কাজ। 
এইরকম করে আমরা কাজকর্ম করছি! 

লেনা 'লাল কৃষক' খামারের সভাপতিকে চলে যেতে 
দেখেনি, পাভেল কিরীন্নভিচকেও যেতে দেখেনি? একের 
পর এক ঘোড়ীগুলো আসতে লাগল __ ভালে, [ক্রালনকা , 
জিপসী, ইথুলা , গ্রীশা কি যেন টেচিয়ে বলল। ট্রাকৃটরের 
চলার ঝহ্ঝহ শব্দও মিলিয়ে গেল। লেনার কিন্ত সে দিকে 
নজর ছিল না। 
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সে ভাবছিল, “কি করে এটা সম্ভব হতে পারে? আমাকে 
বীজ দিতে পাঁভেন কিরীল্পতিচকে বলার জন্য পিওত্র্‌ 
মিখাইলতিচকে আফিসের কাজে বদলী করা হয়েছে! ভাল 
করে বলতে গেলে _ আমারই অন্য , কিন্ত আমাদের খামারের 
কি কোন অনিষ্ট হয়েছে তাতে? আমাদের বুবাবার ধরন 
কি এমনি যে এই কারণে একজনকে বরখাস্ত করা চলতে 
পারে?... বেশ আমরা ভাছলে ওদের দেখিয়ে দেব। দেখিয়ে 
দেব যে পিওর মিখাইলভতিচ-ই ঠিক করেছে।” লেনার চোখ- 
দুটো জলে উঠল, 'দেখব। শেষ পর্যন্ত কে হাসতে পারে। 
এখন ওরা তাকে নিয়ে হাসছে, আগামী হেমত্তে ওদের 
নিয়ে সে হাসবে। আর সেই “আআআতআা ... কে” নিয়ে! 
চারদিকে তাকান লেনা। ট্রাক্টর স্থির হরে দাঁড়িয়ে আছে। 
চোখের সামনে একটাও গাড়ী ছিল পা) সুর্ঘ গেছে মেঘের 
আড়ালে। মাঠ ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে। 

আমরা এত মন্থর! গ্রীশৃকার টেচানিতে খালি গোলমাল 
ছাড়া আর কোন কাজ হয় না। আরও ঘোড়া থাকলে আমরা 
আজই কাজ শেষ করে ফেলতে পারতাম। কিংবা যদি 
একটা লরী থাকত। কিন্ত লরী ত কাদার মধ্যে চলতে 
পারবে না।” 
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রাস্তায় আনিসিমকে দেখা গেল। ঘোড়ার পিঠে বল্গাগুলো। 
ফেলে রেখে সে গাড়ীর পাশে হেঁটে আসছে। ক্লান্ত জন্তটার 
মাথাটা বোঝা নিয়ে চলার তালে-তালে উঠছে আর পড়ছে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে সূর্ধ দেখা দিল, সারামাঠ ভরে গেল আলোয়। 
লেনার হঠাৎ প্রেরণা এল। 

চালকের কাছে দৌড়ে গিয়ে পে বলল, শোন ত, 
ট্যাঙ্চালক , আমরা কি করব। আজ রাত্রে আমরা দশটা 
গাড়ী তোয়ার ট্রাক্টরের সঙ্গে বেঁধে দেব, আর সকালের 
মধ্যেই আমরা সব বীজ এনে ফেলব রাস্তার এইপাশে। সেখান 
থেকে টেনে আনতে দুটো ঘোড়াই বেশ পারবে _ আমরা 
সারা রাত ধরে কাজ করব!” 

বিদ্রুপ করে উঠল ট্রাক্টরচালক, “তুমি কি ভেবেছ শুনি? 
গাড়ী টেনে আনবার জন্য ট্রাক্টর চালাতে তোমায় দিচ্ছে 
কে? 

তুমি যদি না চালাতে চাও, আর কাউকে নিয়ে 
আপব চালাতে গ্রীশৃকা , ভুমি ত ট্রাক্টব চালাতে. পার , না? 

_পারি। 

-তাহলে জাজ রাত্রে এটা গ্রামে নিয়ে যাও! আর 
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এই ট্যান্কওয়ালাকে আমরা কামারশালে তালাবদ্ধ করে রাখব » 
যাতে যে কণা বলতে না পারে। 

হুতবাক্‌ চালক গ্রীশার চওড়া কাঁধদুটোর দিকে একটা 
চোরাচাউনি নিক্ষেপ করে বলল, 'টকু টক্‌।" 

১৬ 

মেরাত্রে ওরা বোঝাই করতে আরম করল। ট্রাক্টরচালককে 
কামারশালায় বন্ধ করে রাখতে হোল না। সে নিজেই ট্রাক্টর 
চালিয়ে গ্রামে নিয়ে গেল। গাড়ীগুলো জুতে দিল তার সঙ্গে, 
এমনকি বস্তা বয়ে নিয়েও এল। খুব অন্ধকার ছিল তখন। 
লেনা দৌড়ে গ্যারাজে গিয়ে একজন লরীচালককে একটা 
লরী নিয়ে গোলায় পাঠাল! সেখানে সে ছেড়লাইট আলিয়ে 
রেখে লরী দাঁড় করাল। একমাত্র দাশী খুঁড়ি ছাড়া গোটা 
দলটা বৌঝাই করতে সাহায্য করল। এলোমেলো বিরাট 
বিরাট আনুঘের ছায়া গোঁলাবাড়ির দেয়ালে ওঠানামা করতে 
লাগল। অবশেষে সাতটা গাড়ীর একটা ট্রেন চলল গ্রামের 
ভিতর দিয়ে মাঠের দিকে, বিস্মিত গ্রামবাসীরা শব্দে জেগে 
উঠে জানলায় দাড়িয়ে তাকিয়ে বইল। লেনা ট্রাক্টরের 
পাশে-পাশে চলল দৌড়ে, তার গলাবন্বটা হাওয়ায় খুলে 


পিঠের উপর ঝুলতে লাগল খালি থলির মতা 
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১৭ 

গ্রীঘ্মের রাত্রে, যখন বাড়িতে বাড়িতে আলো নিতে 
যায়, অসত্বষ্ট পিতাযাতার! ঘুমিয়ে পড়েন, গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
কোন গ্রিয় জায়গায় এসে জড়ো হয়। 
গুঁড়ি পড়েছিল। বছরের পর বছর রোদে থাকার দরুণ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল সেটা । রংটা হয়ে গিয়েছে 
ধুসর। তার উপর বূপালী দাগ চিকৃচিকু করছে-_-যেখানে 
ডাল ছিল সেখানে গীট পড়ে গিয়েছে, ফাটার দাগগুলোও 
এমনি সমান যেন মনে হয় ইচ্ছে করেই সেগুলো ওখানে 
দেওয়া হয়েছে। প্রায় এক-চতুর্ধাংশই মাটিতে গৌতা। | মারিয়া 
তীখনভ্নার বাড়ি আর এ গুঁড়ির মাঝখানে একটু ঘাসও 
জন্মাতে পারে না, নাচের জুতো আর চপৃপলের ঠোন্কর 
খেয়ে খেয়ে মাটি হয়ে গেছে পাথরের মত শক্ত। কেবলমাত্র 
ধুলোকাদামাথা কয়েকটা আগাছা গু'ড়ির তলা থেকে আর 
বাড়ির পাশে বসানো বেঞ্চটার তল। থেকে উকি মারছে! 
জায়গাটা চারটে বার্চ গাছ দিয়ে থেরা , তাঁদের কাওগুলো 
শৈবালে ঢাকা , এরা ফ্যাশিস্ত খুংসসাধন থেকে আম্চর্ব-রকমভাবে 
বেঁচে গিয়েছে। 
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২২শে মে অনেক রাত্রে তরুণ-তরুণীরা সব জড়ো হল 
এখানে | বেশ ঠা ছিল সন্ধ্যাটা। থেকে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 
এসে বার্চ গাছের পাতা দুলিয়ে দিটিছল, একটু পরেই 
শোনা যাচ্ছিল পিছনের বাগানে চলেছে ওলটপালট্‌। 
হঠাৎ কে যেন দেশলাই জালল একটা , একখলক আঁলো 
ঠিকরে পড়ল গাঢ় অন্ধকারে। লৃশ্কা ধাঁকুনি দিয়ে গ্রীশৃকার 
কাছ থেকে সরে এল যেন কেউ তাকে কামড়ে দিয়েছে, 
তাড়াতাড়ি মে তার গলাবন্ধটা বেঁধে লিল) উজ্জ্বল চোখ 
এবং অনন্ত সিগারেট ঠোঁটে অম্পষ্ট চেহারাগুলো ফিরল 
গ্রীশার স্বর তেসে এল, “আমরা বড় ক্লান্ত... 
লেনা বলল, ক্লান্ত? কুড়ি দিনও হয়নি এখনও, আর 
এর মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়লে তোমরা | এরকম করে চলবে 
না। দাশা খুড়ি আমাদের কি শিখিয়েছে? এখন সব থেকে 
প্রয়োজনীয় হচ্ছে আগাছা বেছে ফেলা। লুশৃকার জমিতে 
এত আগাছা জন্মেছে যে দেখলে মনে হয় লুখুকা গযের 
[বদলে আগাছাই বুনেছে। আঁমি ভাবছি নূর্বকার কাছ থেকে 
_আমি দেব না! 
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_তাই নাকি? তাহলে সময় মত আগাছা বাছনি কেন? 
দু-তিন দিনের মধ্যেই গমের চাবাগুলো বেড়ে উঠবে, তখন 
আর সেগুলো মাড়াতে দেব না 

_হাত দিয়ে কিছু আগাছা বাছা যায় না। কোনদিনও 
শেষ হবে না তাহলে। 

_হাত দিয়ে, দাঁত দিয়ে, যা খুশি দিয়ে কর না কেন? 
যদি করতে না পার, তাহলে করতে হবে না। দেখ দেখি 
গ্রীষৃকার জযিটা। একটা আগাছা নেই তাতে। তোমার লজ্জা 
হয় না, লুশৃকা? সে ত ছেলে তবুও? 

গ্রীশা গরগর করতে করতে বলল, “ঠিক আছে, আমি 
ওকে টেনে নিয়ে যাচ্ছি 

নৃশৃকা টেচিয়ে উঠল, বটে, তাই নাকি? সরে পড় 
দেখি!” 

লেনার মাথার উপর একটা জানলা খুলে গেল। পাভেল 
কিরীলভিচের মোটাচুলওয়াল। মাথাটা বেরিয়ে এল। 
লোককে বিশ্রাম করতেও দিতে পার না তোমরা? 

লেনা বলল, “আমাদের কমসৌমলের সভা। হচেছ -- বিরক্ত 
কোরো না এখন।' 
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_তোমাদের আমি পাঁচটার সময় ঘুষ থেকে তুলে এনে 
মিটিং করাব দেখো! 

_আমরা চারটার সময় উঠে পড়ব। 

পাঁভেল কিরীল্লতিচ উপযুক্ত জবাব দিবার জন্য কথা 
খুঁজতে লাগল। কিন্ত তার এত ঘুম পাচ্ছিল যে শুধুমাত্র 
হাই তুলে দড়াম করে জানলাটা বন্ধ করে দিল। 

লেনা বলল, 'তেবেছিল আমাদের ভয় দেখাবে। তাহলে, 
আমরা লূশুকার জমিটা ওর কাছ থেকে নিয়ে নিচিছ।” 

লুশ্কা নাকি সুরে বলতে লাগল, “কি করে তোমরা 
নিতে পার শুনি? তোমরা নিজেরাই গান যে আমি সব থেকে 
খারাপ জমিটা পেয়েছি। বারমাঘই আগাছা জন্মায় তাতে। 
যে কাউকে জিজ্ঞে কর না কেন, নান্ার জমিটা ত আমার 
জমির পাশেই, আর তারটাও ত আগাছায় তর!” 

-আমরা ত নান্তার সম্বন্ধে কথা বলছি না এখন। 
আমাদের তোমার জমিটা নিতেই হবে| তোষাকে এটা 
দেওয়াই আমাদের উচিত হয়নি। 

_আমি দেব না! 

অন্ধকারে গ্রীশাক গলা ভেঘে এল, “বে-এ-এশ! তাহলে 
ভো-ও- নেওয়া যাক? 
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সবাই হেসে উঠল। জানলাটা আবার খুলে গেল। 

যদি এক্ষুণি চলে না যাও, তাহলে তোমাদের মিটিং-এ 
দেব এক বালতি জল ঢেলে ,-- পাঁতেল কিরীল্লভিচ বলল 
আর সঙ্গে শোনা গেল ধাতুপান্রের ঝনৃঝনৃ। 

তরুণরা থেমে গেল। লেনা নিঃশব্দে বেঞ্চ থেকে গুঁড়িটার 
উপরে চলে গেল। আরও কিছুক্ষণ পাভেল বিরীল্লভিচ 
দীড়িয়ে রইল। কিন্ত সব একেবারে নিস্তন্ধ, আর একটা 
হাই তুলে সে সরে গেল। 

লেনা ফিযুফিফু করে বলল, “এস চুপচাপ কথা বলি, 
আর ঠাট্টা নয়, গ্রীশৃকা , ঠাটা করার ব্যাপার ঘটেনি কিছু।” 

-আমি , ঠাটা করলাম কখন? শুধু বলেছি, ব্যাপারটা 
ভোটে দেওয়া হোক্‌। 

লেনা বলল, “তোমরা কি সব নষ্ট করে দিতে চাও 
নাকি? এত পরিশ্রমের পর, এত... 

কাছেই পদশব্দ শোনা গেল॥ 

নাস্তা বলল, 'কে ওখানে?” 

গ্রীশা বলল, অনুমান করা কঠিন নয় মোটেই। মাইল 
খানেক দূর থেকে পেষ্রলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে।” 


২২ 


ট্রাক্টরচালক বলল, আমি যোগ দিলে আপত্তি আছে 
তোমাদের? 

-শুধু বাধা দিও লা] এটা কিছু পার্টি নয়,__লেনা 
বলল, আবার আগের ব্যাপার তুলল ,_-তৌমরা কি চাঁও 
যে এত পরিশ্রমের পরে আমরা ছেড়ে দেব? 

_কে কথা বলছে? লেন নাকি? তোমার পাশে বসতে 
পারি, লেনা?... 

_বেশ, কিত্ত একটু সরে, আরও একটু_-তোমার এ 
চটচটে তেল সহ্য হয় না আমার। তারপর কি শুনতে পাচ্ছ 

ট্রাক্টরচালক বলল, “এত গম্ভীর কেন? তোমরা মাথা 
খাটিয়েছ না প্রচুর? চল গান গাই একটা।” 

গ্রীশা বলল, “ওহে বন্ধুবর , সরে পড় দেখি।” 

_জাযাকে তাড়িয়ে দিতে চাঁও বুঝি? 

ঠিক তাড়ীতে চাই না, তবে যদি চুপ না কর এমন 
খোঁচা দেব যে উড়ে গিয়ে একেবারে তৌমার এম. টি. এস-এ 
পড়বে। 

_বটে বটে। আর তুমি যদি খাঁও খোঁচাটা। 


২২৩ 


না-ই বা কেন শুনি? ওছে ট্যাক্চচালক , তুমি এ জানলার 
নীচে বস, গান ধরিয়ে দাও দেখি।” 
_না না, আমি তোমার পাশে বসতে চাই যে। 
-তাহলে আমরা গাইব না। বস এখানে । এই যে তোমার 
আসনটায় বসিয়ে দিই এসো। 
মিলে কি গান হবে তারই আলোচনায় মাতল। 
নাস্তিয়া বলল, ““রোয়ান উর” 
দস্তবিকাশ করে বলল গ্রীশা, 'বড় দুঃখের | তার চেয়ে 
চল সেই জলওয়ালার গানটা গাই-_জান নাকি? 
ট্রাক্টর ড্রাইভার বলল, “কে না জানে? এ ““ভোব্গা- 
ভোল্গা” বায়োস্কোপের গান। এমন গানের কথা তুমি বলতে 
পারবে না যা আমি জানি না। অপেরাও নয়” 
হঠাৎ হাসিতে দমবন্ধ হবার উপক্রম হল গ্রীশার। বলল, 
'বেশ জোরে, ভাল করে গাও।” 
লেনা বলল , “ওকে তুমি শেখাতে যেও না। ওকে তোমার 
শেখাতে হবে না। ওর গান আমি শুনেছি।” 
ট্রাক্টরচালক গলাটা ঝেড়ে পরিঘকার করে: নিয়ে বেশ 
জুৎ্ করে বেঞ্টটায় বসল, তারপর নির্দেশ দিতে লাগল : 


২২৪ 


_-আমি প্রথম লইনটা গাইব, আর তোমরা চুপ করে 
খাকবে, তারপর আমি যখন ট্রালা-লা জায়গায় আসব-__ 
তোমরা সবাই যোগ দেবে। কেমন? রেডি? 

অবাক লাগে যে আমার 
আমার মতন মানুষ যে আর... 

সশব্দে জানলাটা 'খুলে যেতেই এক বালতি অল পড়ল 
এসে মাটিতে, তিজা কম্বলের মত। 

অন্ধকারের ভিতর তাকিয়ে কাউকে দেখতে না পেয়ে 
পাভেল কিবীল্লভিচ বলল, “এই থে পুরস্কার, এবার সকলেই 
যোগ দাও কোরাসে।” 

হাগির ফোয়ারা ছুটল, কোথায় যেন একটা কুকুর ডেকে 
উঠল। 

হতভম্ব ট্রাক্টরচালক সতয়ে চারিদিকে তাকাল, তারপর 
গ্রীশাকে অবাক করে দিয়ে অপরাধীর মত অল্প হাসন। 

লেনা বলল, 'পাভেল কিরীল্লভিচ! তোমার লজ্জা হওয়া 
উচিত! আমরা প্রয়োজনের খাঁতিরেই এখানে এসেছি। 

কি সাংঘাতিক প্রয়োজন। গ্রামের অপর প্রান্তে পর্যন্ত 
তোমাদের হল্লা শোনা যাচ্ছে! 
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_আঁমরা ত করিনি। এ ট্যাঙ্কচালকের গলা । আমরা 
আমাদের ক্ষেতের কথা বলাবলি করছি, আগাছায় ভরে 
গিয়েছে আবার। 

_কান আলাপ কর! যাবে! এক দৌড়ে শুতে যাও 
দেখি। কি ধরনের আগাছা শুনি? 

_বুনো ওট, পাভেল কিরীল্লতিচ, হাত দিয়ে তোলা 
যাচ্ছে না। 

_-তুলতে পারছ না? না। আমি তোমাদের টেনে তুলব! 
দেখো যেন কাল এসময় একটা আগাছাও না থাকে । আমি নিজে 
দেখতে আসব কাল। 

ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল একটা গলা, 'এত 
গোলমাল করছ কেন, পাঁতেন কিরীললভিচ? কি হয়েছে? ...? 

মারিয়া তীথনতৃনা , আমি আবার এ কমশোমলের 
সঙ্গে লড়াই করছি। 

খালিপায়ে মেঝের উপর দিয়ে চলার শব্দ পাওয়া গেল! 
মারিয়া তীখনভূনা। জানলায় এসে হাজির হলেন। 

-কে ওখানে? কেউ না। কিরীল্লীচ তুমি ভূত দেখতে 
আরম্ভ করেছ, সত্যি বলছি... 

-ওখানে কেউ নেই দাকি? এক গাদা লোক 
আছে। 


ত্২্৬ 


কেউ নড়ল না! তরুণরা মারিয়া তীখনভূনার তয়ে অস্থির। 

_জত্যি, পাভেল, তুমি ভুল দেখছ। একটা গ্রাণীও 
ত নেই এখানে। ঘুমাতে যাও দেখি, বেচারা সারাদিনের 
পরিশ্রমে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! 

-আমি বলছি, ওরা সবাই এখানে আছে, তারা লুকিয়ে 
পড়েছে। দারিয়ার ক্ষেতে আগাছা পাওয়া গেছে। 

_তাতে কি হয়েছে? যন্ধ দিয়ে উঠিয়ে দিলেই হবে। 

একটা বার্চ গাছ জবাব দিল, বটে, আর বীজগুলোও 
উঠে আম্ক সেই সজে।' 

আর একটা বার্চ গাছ গ্রীশার গলায় বলল, 'তিনি ত 
আমাদের গ্রতিন্দ্বী কিনা, তাই ভুল উপদেশ দিতে ওভ্তাদ।” 

মারিয়া তীথনভূনা দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে বললেন, “কবে 
যে তোমাদের বুদ্ধি হবে। জমিটা কি আমাদের সকলের 
নয়? তোঁমারই হোক আঁর আমারই হোক্‌ তাতে আমার কি 
যায় আসে? গম যখন বার হবে তাতে নাম লেখা থাকবে 


৯ 


পাভেল কিরীল্রভিচ বলল, “আপনার নির্দেশ কি? কলের 
লাঙ্গল ব্যবহার করা? 


মা, 
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_ঞ্ যে চিরূণীর মত পিছনে দাীতওয়াল! মন্ত্রাটা, তৌমরা 
কি যে বল ছাই জানি না--বীজ বোনা হয়েছে প্রায় সাড়ে 
তিন ইঞ্চি গতীর করে, আর আগাছার শিকড় গিয়েছে 
পীঁচ-সাত ইঞ্চি নীচে। গমগ্ডলো না৷ নষ্ট করে আগাছা উপড়াতে 
বেশ বুদ্ধি খাটাতে হবে! 

পাভেল কিরীল্লভিচ বলল, 'বেশ দায়িত্বপূর্ণ।” 

_তা সত্যি। কিন্ত কিছু একটা করতে হবে ত। আমি 
কাল গিয়েছিলাম , মাঠটা দেখে এসেছি। হাত দিয়ে ওগুলো 
তুলতে পারবে না কিছুতেই। 

লুখকা বলে উঠল, “আমিও তাই বলেছিলাম, কিন্ত 
ওরা আমার কথা মোটে শুনলই না।” 

পাতেল কিব্ীল্লতিচ টেচিয়ে উঠল, 'শোন সবাই।' 

তরুণের দল 'শব (চুপ মেরে গেল। 

_আরও :সরে .এজো। ভয় পেয়ো না। এস কাল চেষ্টা 
করে দেখা যাক। যদি কিছু গোলমাল হয় তাঁর জন্য আমি 
দায়ী হব। 

এই ব্যাপারে ওরা আলোচনা করল। তারপর লাঙ্গল 
দিয়ে স্থবিধা করা যাবে কিনা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে 
গেল। 


৯২৮ 


পাতেল কিরীল্লভিচ আবার ঘুমাতে গেল, কিন্তু মারিয়া 
তীখনভূনা জানলায়ই দাঁড়িয়ে রইলেন। তীর মনে হল এখনও 
যেন কে একজন কাঠের গু'ড়িটার উপর বসে আছে, একমাত্র 
বার্চ পাতার ষর্ণর শব্দ আর নদীর পাঁড়ে ব্যাঙের ডাঁক ছাড়া 
আর কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। মারিয়া তীখনতৃনা (বুকের 
উপর ক্রুশ একে) আস্তে আস্তে একটা একটা করে জানলার 
কপাটগুলো বন্ধ করলেন। তারপর গোয়ালে গেলেন গরু 
দেখতে। একবার ঘুম ভাঙার পর আর তাঁর থুম হবে না 
সে রাজে। 

লেনা বসেছিল গু'ড়িটার উপরে। 

সে ভাবছিল, “আমি দাশ! খুড়ির সঙ্গে আলাপ করব 
এ নিয়ে। এই পরিকল্পনায় কোন কাজ হবে না। পিওত্র্‌ 
যিখাইলভিচের সঙ্গে কথা বলতে পারলে জারও ভাল হত। 
সে আমে না কেন? রবিবারে ত আসতে পারত। চিঠিও 
দেয় না কেন? একটু ছোট্ট চিঠি লিখলেও ত পারত। আমাদের 
কথা ভুলে গেল নাকি? ন) আমরা কি-করি না-করি তাতে 
তার কিছু আসে যায় না? না কি বরখাস্ত করার দরুণ সে 
লজ্জা পেয়েছে? এখন সে কোথায়? খুমোচ্ছে? কাজ করছে? না 
কি আমারই মত সরু, বীকা ছোট টাদটার দিকে চেয়ে রয়েছে? 


২২৯ 


১৮ 

২৪শে মে মাঠের উপর দিয়ে লাঙ্গল চালানো হল। পরের 
দিন আগাছাগুলো কা হয়ে গেল, তার পরের দিন নরষ 
হয়ে শুকিয়ে গেল, আর গমের চারাগুলো বাড়তে লাগল 
অবিশ্বাস্য গতিতে। 

যতই বাড়ছে, ততই অন্যান্য দলের কৃষকরা এসে 
দেখতে লাগল | হঠাৎ যেন দকলেই এষে এই আশ্চর্য ফসল 
ফলানোর কাজে ভাগ বসাতে চায়। 

মারিয়া তীখনভূনা এসে প্রায়ই ওদের নানা উপদেশ 
দিতেন। 

কিন্ত লেনা যেন কিরকম হিংসুক-_-ঠিক যেমন প্রিয় 
সন্তানকে মানুষ করার ব্যাপারে মা কারোর উপদেশ শুনতে 
রাজী নন, তেমনি। শুধুমাত্র তার কমসৌমলের সভ্য আর 
দতাপতি ছাড়া আর কাউকে সাহায্য করতে ত দেবেই না, 
মাটিটা পর্বস্ত ছুঁতে দেবে না, উপর পড়া হয়ে যে কেউ 
সাহায্য করতে আসবে, তাও মে সহ্য করতে পারে না। 

জুন মাসে গমের শীষ বার হতে আরম্ভ হল। 

এম, টি, এস. থেকে এসে প্রধান কৃষিবিজ্তঞানী শীষপিছু 
গমের দানা গুণে ত বিস্ময়ে একেবারে হাঁ হয়ে গেলেন। 
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মারিয়া তীখনতৃনারও ইর্ধা হল, আনিসিমের পর্যন্ত চোখে 
পড়ন তা। 

কিন্ত লেনা এসবের দিকে মোটেই নজর দিল না। প্রায়ই 
দিনের কাজ শেষ হয়ে গেলে সবাই যখন গ্রামে ফিরে যেত, 
লে মাঠ অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত নির্বাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে 
থাকত , সোনালী গমের সমুদ্র থেকে সে চোখ ফেরাতে পারত না। 

এরকম সময় সে কি ভাবত? ভাবত, সামনের বছর 
যৌথখামার এইরকম বীজবোনা আরম্ত করবে তাঁদের মাঠে 
মাঠে, ভাবত ফসল বাড়ীবার অন্য উপাঁর বার করবে সে) 
ভাবত পিওর মিখাইলভিচ যখন এই কথা শুনবে সেও 
খুশী হবে, তাকে ধন্যবাদ দেবে, আর চাই কি, সকলের 
উপরের কৃষিবিজ্ঞানী হিসাবে জেলাকেন্ছরে তার উন্নতি হয়ে যাবে ... 

এইমব ভাবতে ভাবতে সে একেধারেই জানতে পারেনি 
যে গমের এই কচি শীষগুলি কী বিপদের শন্দুখীন। 


১৯ 

মাঝরাতে লেনাঁর ঘুম ভেঙে গেল! ঘরটা কেষন গুযোট। 
জানালা খুলে দিল। পর্দাটা উড়ে একেবারে ঘরের ছাদে 
পৌছে গেল, জানালার তাকে বসানো একটা খালি টিনের 
কৌটো৷ ফেলে দিল থাকা দিয়ে। 
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নীচু মেঘের দল গোলাবাড়ির উপর দিয়ে মাঠের দিকে 
চলেছে। আবছা অন্ধকারে মিলে গিয়েছে পাঁশের বাড়ীটা , 
কঞ্চির বেড়া আর আম্পেন গাছটা । ঝোড়ো হাওয়া আঙিনায় 
ছুটে এল, আম্পেন পাতাগুলো শন শন শব্দ করতে লাগল। 

ঝড় আসছে। 

শীথৃগিরই হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, লেনা শুনতে পেল 
জেগে ওঠা মুরগীর ঘুমজড়ানো মৃদু কৌকৃকর-কৌ। তারপর 
শুনতে পেন বৃষ্টির আওয়াজ। এই পড়ছে দূরে একটা গোলার 
খড়ের চালের উপর। এই রাস্ত। পার হয়ে আলছে, এই 
এসেছে বাগানে, জোর বাড়ছে ক্রমশ । কলকল শব্দ এল, 
তারপর হল ঝযুঝয, এরপর টপৃটপূ করে বারান্দার গায়ে 
পড়তে লাগল। জানলা দিয়ে তেসে এল ভিজা মাটির গন্ধ, 
আবহাওয়ার তাপ নেমে গেল। 
আদা ঘাঁস বিদ্যুতে আলোকিত হয়ে উঠল। টান টান তেরচা 
বৃষ্টি পড়তে লাগল, আবার অন্ধকারে ডুবে গেল চারদিক , 
বাজের টানা আওয়াজ পিছনে মিলিয়ে গেল। 

ঝড়ের গর্জন চলল। জলের কলকল আর ঝড়ের গর্জনের 
সঙ্গে হঠাৎ লেনা একটা শব্দ আবিঘকার করল! এটা বৃষ্টির 
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ফৌটার শব্দ নয়। একটা শক্ত শুকনো পতনের শব্দ, গাঁটও- 

য়ালা মোটা আডুল দিয়ে কেউ পিঁড়িতে ঘা দিচ্ছে। লেনা 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। শিল পড়ছে। সাদা জাদা 

শিল এসে বারান্দায় পড়ছে, আবার রববারের মত লাফিয়ে 

উঠে এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে, যেন একেবারে সজীব। 
লেনা চেঁচিয়ে উঠল, 'মা।” 

পেলাগেয়া মার্কভূনা মাথা তুলে বললেন : 

--ঘুযাও নি তুষি? কি ব্যাপার? 

-ওঠ মা, শিল পড়ছে। 

পেলাগেয়া মার্কভূনা বিচ্বানা থেকে লাফিয়ে নামলেন, 
দৌড়ে জানলার কাছে গিয়ে পর্দাটা মুঠো করে ধরে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দীঁড়িয়ে রইলেন। 

-কি করব মা আমরা এখন? 

_মাথা খারাপ কোরো না। এটা আবার শিলাবৃষ্টি নাকি? 
মটরের থেকে বড় নয় যোটেই। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখ, পরিঘকার হয়ে আসছে। শীগৃগিরই সব থেমে যাবে ... 
শিল মেঘগুলো একদিকে সরে গিয়েছে_- গমের কোন ক্ষতি 
হবে না... 

অনেকক্ষণ ধরে পেলাগেয়া মার্কতৃনা জানলার ধারে 
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যতই তিনি দেরী করছেন, লেনার ভয়ও ততই, 
বাড়ছে। 

অবশেষে সে বলন, যা আমি বার হচিছ।” 

_এই আবহাওয়ায়? 

--আমি আর সহ্য করতে পারছি না, নিজে গিয়েই 
দেখতে হবে আমাকে । -- তাড়াতাড়ি করে লেনা পোশাক 
পরতে লাগল। 

ইত্যবসরে শিলের টুকরোগুলো৷ আরও খড় হয়ে উঠেছে। 
কয়েকটা ত পাখীর ডিমের মতই বড় একেবারে। 

গলায় মাল বাধতে বাধতে লেন৷ বারান্দায় পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল। দরজাট। খুলে গেল, একটা ভেড়ার লোমের 
কোট কাঁধের উপর ফেলে আনিপিম এসে ঢুকল ঘরের মধ্যে] 

কোণের দিকে কোটটা ছুড়ে ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞেস 

করল, 'লেনা আছে এখানে? লেনা, কি ভাবছ বল দেখি 
এখন1... কি করে এরকম ঘটতে পারে বল ত?... তুমি কি 
মাঠে গিয়েছিলে?' 

_এই যে যাচ্ছি! 

_ আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। গ্রীর্শকাও গিয়েছে। 
কিন্তু আমি তার সঙ্গে তাল রাখতে পারলাম না। আর 
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একলা যেতে আমার ভয় করে--বাজবিদ্যুৎ, আমায় 
সয় না। 

পেলাগেয়া মার্কভূনা বললেন , 'বস, ঠাকুরদা, শ্রীগৃগিরই 
থেমে যাবে।' 

--কি করে বসি? এখনও হয়ত কিছু করা যেতে পারে। 
হুতাশের তল্গীতে ছাত নেড়ে বলল আনিসিম ,_- লোকে শিল 
থামাবার জন্য জানালা দিয়ে ঝাঁটা দুঁড়ে ফেলত।-__ একটু 
কার্ঠহাসি হেসে বলল আবার ,-__ তখনকার কালের লোকে 
বেশি কিছু জানত না... 

বাইরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ পাঁওয়৷ গেল। কে যেন 
ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে তাড়াতাড়ি শিঁড়ি দিয়ে 
উঠছে। 

পায়ের আওয়াজ শুনে আনিসিম বলল, 'সভাপতি আসছে।” 

আর সত্যিই পাভেল বিবীল্লভিচ এল ঘরের ভিতর । 
সর্বাঙ্গ ভিজ! , পাজামার পাুটো ক্যানভাসের মত ছু ছপৃ 
করছে হীটার সময়। 

রেগেমেগে সে জিজ্ঞাসা করল, 'ঘুমাওনি কেন এখনও? 
ঘুমাওনি কেন, লেবৃকা? 

-আমি মাঠে যাচ্ছি 
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'আমি তোমায় যেতে বারণ করছি। পেলাগেয়া মার্কভৃনা , যেতে 
দেবেন না ওকে |, 

_যেন আমি ওকে আটকাতে পারব? 

_আমি বলছি যেতে দেবেন না! 

লেনা চীৎকার করে উঠল, কেন পাভেল কিরীল্লাভিচ , 
শিলাবৃষ্টিতে মাড়িয়ে দিয়েছে সব?” 

সভাপতি চোখ তুলল। শেষে বলল, “লেনা, ঘুমাতে 
যাও, যাও লক্ষ্মীয়েয়ে। আমি এখনও সেখানে যাইনি, আমি 
এক্গুণি ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছি, এসে তোমাকে বলব। হয়ত 
ঝড়বৃষ্টতে কোন ক্ষতি হয়নি। কিন্তু তুমি যাও ঘুমাতে , 
তুমি ভিজবে কেন? আর তুমি, আনিসিম। তোমাদের দুজনেরই 
মাথা খারাপ হয়েছে।" 

পাতেল কিরীল্নতিচ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে ছুটল। লেনা 
গেল তাঁর পিছনে দৌড়ে আর পেলাগেয়া মার্কতৃনা দৌড়লেন 
মেয়ের পিছনে! 

শিলের আঘাতে কাঁপতে কীপতে ভালে দাঁড়িয়েছিল 
বারান্দার কাছে। হঠাৎ ঘোড়াটা লাফিয়ে একপাশে সরে 
গেল, একটা জানালার ভিতর থেকে একটা ঝাঁটা ছুটে 
এসে একটু জমানো জল ছিটিয়ে পড়ল। 
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আবার হাওয়া বাড়ল , জলের ঝাপৃটা এসে আঘাত করতে 
লাগল ঘরের দেয়ালগুলিতে। 

তালেখকে কেশর ধরে টেনে রেকাবে পা দিয়ে উঠতে 
কেন? ফিরে যাঁও!...? 
শীগ্গির ফিরবে কি? 

--দশ মিনিটের মধ্যেই। 

সভাপতি ধোড়ার ভিজে পাছায় চড় দিতেই গে ঢুটল। 

লেনা আর পেলাগেয়া মার্কভূনা ঘরের ভিতর ঢুকে 
দেখলেন আনিপিম কেমন যেন অপরাধীর চেহারা দিয়ে 
উনুনের পাশে বসে আছে! 

লেনাকে জিজ্ঞেস করল, 'তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেল 
না? 

_ও এক্ষুণি ফিরে আমাদের খবর দেবে সব। 

সেখানে ওরা চুপচাপ বসে প্ঈইল। এমনি করে বিদেশে 
বেরোবার আগে রুশরা ধসে থাকে। মান বিদ্যুতের আলো 
ওদের মুখে পড়তে লাগল। বাইরে ঝড়ের গর্জন শোনা যেতে 
লাগল, ওরা বসেই রইল পাঁচ মিনিট ধরে, দশ মিনিট 
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কেটে গেল, পনেরো মিনিটও কাটতে চলল-_পাভেন 
কিরীল্লাভিচ ফিরল না। 

আধঘণ্টা পার হয়ে গেল যখন লেনা আর সহ্য করতে 
পারল না। আবার মে জামাকাপড় পরে রুমাল বাঁধতে 
বসল। 

পেলাগেয়া মার্কতনা বললেন, “কে যেন আসছে না?" 

লেনা জানালার দিকে দৌড়ল। পাতলা বৃষ্টি তখনও 
পড়ছে। 

পাভেল কিরীল্লভিচ ভালেংএর পিঠে চেপে রাস্তার 
মধ্যেখান দিয়ে হাঁটিয়ে লেনার বাড়ির পাশ দিয়ে চলে গেল, 
জানালার দিকে এবার দৃষ্টি নিক্ষেপও করল না। শীগৃগিরই 
তার চেহারাটা কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

লেনা কেঁদে ফেলল, “মা, সব গিয়েছে।' বলে বিছানার 
উপর লুটিয়ে পড়ল। 


২০ 

গ্রীন্রকালের এক উজ্জ্বল দিনে আনিসিম বাড়ি থেকে 

বেরিয়ে এল! চোখ কুঁচকে মেদৃভেদিৎসার দিকে তাকাল। 
সূর্যের আলো পড়ে নদীর জল চকৃচক্‌ করছিল। 


খ্ত৬ 


স্তাবি ঝুড়ি থেকে বুনো সরবেরী বেছে বেছে খাচ্ছিল! 
তার আঙুলে ফলের বসে দাগ পড়েছে, স্ট্রবেরী পাত; তার 
মধ্যে আটকে তারার মত দেখাঁচ্ছে। 

আনিসিম জিজ্ঞেস করল, “বেশ তাল খেতে?” 

স্তাবি জবাব দিল, 'তেলীকিয়ে লুকির ওলো আরও 
ভাল?” 

_আর বলতে হুবে না। তোদের এ ভেলীকিয়ে লুকির 
ঘ্রবেরীর কথা আমীর জানা আছে। আমাদের রান্প্ৃবেরীগুলো 
একবার খেয়ে দেখিস। এদের চেয়ে ভাল আর কোথায়ও 
পাবি না। বিশেষ করে যেখানে সদ্য গাঁছ কাটা হয়েছে। 
কি মোটা-মোটা বড়-বড়! ভালুকগুলো খুব খাঁয়। 

সাবি বলল, কে যেন খেয়ার জন্য ডাকছে।” 

_ রাম্ধ্বেরী ঝোপের কাছে ভানুকগুলো। বসে ঠিক যেন 
মানুষের মত। পাতাগুলো! ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ফলগুলো বেছে 
খায় 1... ঠিকই বলেছিস , নদীর ওপারে যেন কে ডাকছে! 

আনিষিম তাড়াতাড়ি খেয়া নিয়ে নদীর ওপারে গেল? 
ফিরে এল দেমেনুতিয়েত, আর তার ঘোড়ায় টানা এন্াটা 
সঙ্গে নিয়ে! 

খেয়া-নৌকা বাঁধতে বাধতে আনিসিম বলল, “পিওত্র্‌ যিখাইলভিচ, 


৩৯ 


আপনি আমাদের কথা আজকান ভুলেই গিয়েছেদ। গত 
সপ্তাহে আমাদের দারুণ দুর্দশা গিয়েছে।? 

-আমি জানি, শুনেছি। আমি কোনমতেই এসে 
উঠতে পারলাম না, অন্য জেলায় গিয়েছিলাম কিনা। 
আমাকে কতগুলো পিছিয়ে-পড়া খামার পরিদর্শনে পাঠানো 
হয়েছিল! 

-তাই নাকি? আর দেখ দেখি। এখানে এরা ঘলছে 
আপনাকে ... আপনাকে ,.. কি করেই বা বলি"... 

_বরখাত্ত করা হয়েছে? 

_ঠিক তা নয়, তবে তারই মত কিছু একটা... 

_ওরা চেয়েছিল বরখাস্ত করতে। আপনাদের লেনাকে 
নিয়ে এক জনের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছিল, শেষে দেখা 
গেল যে ওকেই বরখাস্ত করে আমাকে রাধা হোল। 

বাঁচা গেল, ভগবানকে ধন্যবাদ! 

পিওত্ মিখাইলভিচ ঘোড়ায় চড়ে বাঁধের দিকে উঠে 
এল, একেবারে উপরে উঠে লাগাম কষল। 

_কে কিরকম আছে? একইরকম? 

__লেনা? লেনা একইরকম আছে। 

_লেনা কেন? আমি ত সবার কথাই জিজ্দেম করছি। -- 


২৪০ 


একটু অপ্রস্তত হয়ে পিওত্রু মিখাইলভিচ বলল। _- আপনাদের 
সভাপতি কেমন? মারিয়া তীখনভূনা? 

না। কিরকম শান্ত হয়ে গিয়েছে মেয়েটা। মনে হয় ওর 
মনটা বিক্ষিপ্ত হয়েছে। ওকে ডাকতে পাঠাব? 

শালা লা। 

আনিধিম স্তাবিকে ডেকে বলল, 'যাও ত, খোকা, 
জোরিনাদের বাড়িতে গিয়ে বল ত, জেলাকেন্দ্র থেকে কে 
একজন লেনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে...” 

স্তাবি দৌড় লাগাল একটা । 

পিওব্ু মিখাইলভিচ বলল, “সে আসবে না।' 

- আসবে আসবে, আপত্তির আর কোন কারণ নেই) 
এই যে আপনার ঘোড়াটা! আমি বেঁধে দিচিছি। ওকে ওরকম 
করে ঝাঁকাচ্ছেন কেন? বিনা কারণে এরকম ঝাঁকুনি 
দেওয়া উচিত নয়। 

দেমেব্ৃতিয়েত দুরের দিকে তীকাল। গতবছরের থেকে 
শোমুশ্কার কত পরিবর্তন হয়েছে। খ্বংসন্তূপের উপর গড়ে 
উঠেছে নতুন বাড়ি, তার সামনে বাগান, কঞ্চির বেড়া-দেওয়া। 
বেড়ার চারদিকে যেখানে ছিল আগাছা আর বিছুটির ঝাড়, 
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সেখানে ফুটেছে ডেইজীর দল। লম্বা লাঠির মাথায় অনেকগুলো 
পাখীর বাসা তৈরী করা হয়েছে। চওড়া রাস্তাটা সমান্তরাল 
ঘাসে ঢাকা পড়ে গিয়েছে__ নীলাত উজ্জ্বলতা সেখানে । 
লেনা তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগল, এত তাড়াতাড়ি যে 
স্তীবি তার সঙ্গে চলতে পারছিল না, কিন্তু যে-ুহূর্তে 
দেমেরৃতিয়েত তাকে দেখল, তার গতি হয়ে এল 
ম্থর। 

একটু দূরে থাকতেই সে বলল, “পিওর্‌, মিখাইলভিচ , 
কিরকম বাদামী হয়ে গিয়েছ? 

দেমেবৃতিয়েত তার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, 
“রোদে পুড়ে।” 

আরও কাছে এসে বলল লেনা , “তোমার ভুরুগুলো কি 
সাদা হয়েছে? 
দেমেন্তিয়েত বলল, “সাদা হয়ে গিয়েছে।" 

ওরা করমর্দন করল। কৌতুহলভরে তাদের দিকে তাকিয়ে 
ছিল স্তাবি। কেন ওরা হঠাৎ এত অস্বস্তি বোধ করছে? এত 
শক্ত হয়ে উঠল কেন ওরা?... 

-_শুনেছ পিওর মিখাইলভিচ, আমাদের সমস্ত পরিশ্বম 
ব্যর্থ হয়েছে। 


২৪২. 


না , কিছুই ব্যর্থ হয়নি। তুমি কি 'লাল কৃষক' খামারে 
যাওনি? 


_লা। 
_তারা তোমার পরিকল্পনামত চল্লিশ একর জমি বুনেছিল! 
_ওরা কি করে জানল? 

_বল, আগে, রাগ করবে না, লেনা? 

--বেশ কথা দিলাম। 


স্তাবি সেখানে খাড়া দাঁড়িয়ে শনছিল। 

_গিত বসন্তে যখন ওদের খামার দেখতে যাই, ওদের 
আমি সব খুলে বলি। তোমার পরিকল্পনা কাজে লাগানোর 
জন্য আমাকে যাপ কর। 

_আমার নয় এটা, আনৃতাইস্তে এটা করা হয়েছিল... 

_কিত্ত তুমিই ত সর্বপ্রথম এটা এ-অঞ্চলে আনলে... 

_আর কি রকম ফসল হল 'লাল কৃষক" খামারে? 

_চমৎকার। এমন কি আমার আশার অতিরিক্ত ... 
ওরা সেই মাঠটার নাম দিয়েছে জোরিনার মাঠ... আরও 
তিনটি খামারকে একথা বলার পর তারাও জোরিনার মাঠ 
করেছে আগামী হেমন্তে তোমার আর তোমার পরিকল্পিত 
গমের বিষয়ে সবই পড়তে পীবে খবরের কাগজের 


16৯ ২৪৩ 


পাতীয় ... তোমার আর সভাপতিতে কেমন ভাব 
আজকাল? 

-_ভাব আছে ভীলই... কিন্ত ওর জন্য বড় দুঃখ হয়! 
বেচারা এত ভাল। কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্ -লেনা অপরাধীর 
মত দেমেবৃতিয়েভের দিকে তাকাল। 

স্তাবি তবুও সেখানে দাড়িয়ে শুনছে! 
চলল। দেমেন্ৃতিয়েতও তেমনি দ্বীরে তার পিছনে চলল। তারা 
নিংশব্দে একটাও কথা না বলে বড় রাস্তায় এল। একটার 
পর একটা পাহাড় বিস্তৃত ধয়েছে দিগন্ত পর্যন্ত। পাছাড় 
বেয়ে চলেছে রাস্তা, কখনও উ*চু শিখরের উপর, কখনও 
বা নেমে গিয়েছে উপত্যকায়। দূরে _- শেষ বেগুনী পাহাড়টায় 
দেখা যাচ্ছে আ+কাবাকা পথের রেখা । দিগন্তে পৌছেও 
সে আরও চলেছে ধরণীর শেষ সীমায় মেশার অপেক্ষায়। 

লেনা আর দেষেব্তিয়েভ হেঁটে চলেছে। পাশাপাশি 
দুজনে চলেছে, থেকে থেকে গায়ে গা লাগছে, কিন্ত কেউ 
একটাও কথা বলছে না। চলেছে তার! সেই সীমাহীন পরিচ্ছন্ন 
মহ্তণ পথ বেয়ে। 


১৯৪৮ 


বু 
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ডাকঘর থেকে যেসব চিঠিপত্র পাশা খুড়ি নিয়ে এল 
তার মধ্যে একখানা ছিল কেন্দ্রীয় পরিচালন দগুরের। 
চিঠিখানার শিরোনাম ছিল এই রকম : 

অক্রাদনৈয়ে ঘ্রামের নিকটবতীঁ ভালোভাইয়া নদীর সেতু 
নির্খাণের অধিকর্তী কমরেড গুরিয়েত অমীপেষু। 


২৪৭ 


আপনার ১৩ই জুন. তারিখের ১৪৭1০৬ নং চিঠির জবাব |” 

চিঠিখানার ভিতরকার সমাচার ছিল এই : 

“এই তিন মাসের মধ্যে আর কোন মোটর লরি আপনার 
নির্মাণকার্ধের জন্য বরাদ্দ করা হবে না 

খুব সোজা হিসাব থেকেও দেখা যায়, যে কটা লরি 
আপনার হাতে আছে, পরিকল্পনা পূরণের জন্য (পেন্পিলে 
যোগ করা হয়েছে: ইচ্ছা থাকলে তা৷ ছাড়িয়ে যাবার জন্য) 
তা প্রয়োজনের তুলনায় ঢের বেশি । 

ভালোভাইয়া নদীর উপরে সেতু নির্াণের জন্য বালি, 
খোয়া , কীকর ইত্যাদি আনাবার ব্যাপারে মৰ সময়েই আপনি 
পরিকল্পনার পেছনে পড়ে আছেন। ফলে কংক্রীটের ভিত 
খুব সম্ভব শীতের আগে তৈরী হবে না। তার যানে গোটা 
ব্যাপারটা সময়মত শেষ না হয়ে পড়ে থাকবে। এক মাত্র 
দায়িত্জ্ঞানহীনতা (পেন্দিলে যোগ করা হয়েছে; কর্তব্য 
কর্ণের প্রতি সম্পূর্ণ অবহেলা) ছাড়া এর আর কোন কৈফিয়ৎ 
নেই! 

আপনাকে ঠিক এক সপ্তাহ সময় দেওয়া হবে| ভাঁলোভাইয়া 
সেতুটির নির্ধাণকার্ধে যে বালি, খোয়া ও কাঁকর দরকার , 
তা আড়ো। করবার ব্যাপারে পরিকল্পনায় যে নির্দেশ দেওয়া 
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হয়েছে, এই এক সপ্তাহের যধ্যে আপনাকে তা! পুরণ 
করতেই হবে। আমি প্রস্তাব করছি; 
(ক) আপনার সমস্ত লরি একমাত্র এই কাজেই লাগানো 
হোক; 
(খ) পাথরঘাটায় দু শিফটে কাঁজ চালু করা হোক; 
(গ) লরিতে মাল তোলা , খালাম করা, যদ্ত্রের মারফতে 
করা হোক; 
(থ) আপনাকে যেসব গাড়ি ঘোড়া দেওয়া হয়েছে তা 
পুরাদমে কাজে লাগান... 
তালিকায় অন্যান্য যেসব নির্দেশ ছিল, সেগুলি যেমন 
স্পষ্ট, তেমন সহজ । 
অধিকর্তার সেকেটারী ভালেস্তিনা গেওগিয়েতৃনা চিঠিটা 
পড়ে নিয়ে, সংশ্লিষ্ট খাতায় তাঁর প্রাপ্তি সংবাদ টুকে রাখল, 
তারপর ভাবতে লাগল। 
ভাবতে লাগল দু'সপ্রাহ ধরে দিনরাত এই যে একটানা 
বৃষ্টি চলছে তার কথা; ভাবতে লাগল সাবানের মত পিছল 
পথঘাটের কথা ; খোঁয়া আর কাঁকর-ভতি লরিগুলোর রাস্তায় 
ছুটতে ছুটতে বুকফাটা আর্তনাদের কথা; ভাবতে লাগল 
ঠাণ্ডায় আর রাত জাগায় নীল-হয়ে-যাওয়া ড্রাইভারদের 
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মুখগুলির কথা ; পা থেকে মাথা পর্যন্ত কাদামাখা , দেখতে 
ছোটখাটো , হাপানিতে ক্লিষ্ট নির্গাণকার্ষের অধিকর্তা ইভান 
সেমিয়োনভিচের কথা ; ক্ষেতের কাজ থেকে ঘোড়াগুলিকে 
ছেড়ে দিতে যারা অস্বীকার করেছিল জেলা-কাধনির্বাহী- 
সমিতিৰ সেই লোকগুলির কথা ; আর ভাবতে লাগল ব্যাং? 
নামে অভিহিত দেই ক্ষুদ্র দূর্বল পাম্পাটর কথা , পাঁথরঘাটায় 
যেটা অনবরত থঝাকঝক করে চলেছে। 

সকালটা মেঘলা , বিষণু। অঝোর ধারায় বৃষ্টি নেমেছিল 
ব্যারাকের ছাতের ওপর। ব্যারাকটা খুব তাড়াতাড়ি তৈরী 
করা হয়েছিল আপিস-ঘরের জন্য। পাঁটিশনের ওদিক থেকে 
ইভান সেমিয়োনভিচ আর কী পারের ফোরম্যানের কর্কশ 
গলা ভেসে আসছিল। 

ভালেত্তিনা গেওগিয়েভুনা ভাবল, “চিঠিটা তাঁকে পরেই 
দেখাবো , কারণ সেদিন খা ঘটেছে তাতে তিনি এমনিতেই 
বিচলিত।' টানা খুলে চিঠিটা একটা ফোল্ডারে রাখল। 
সোনালি হরফে ফোবৃডারের গায়ে 'রিপোর্ট' কথাটি লেখা, 
যুদ্ধশেষে রিগাতে সে নিজে এই ফোলৃড়ারাট কিনেছিল। 
এরপর পেন্দিল ছুঁচলা করতে বসল, ইভান সেমিয়োনভিচ 
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তার ডেস্কের ওপর বেশ রঙিন রঙিন ছু'চলো পেল্গিল পছন্দ 
করত। 

কে একজন প্রাইউডের ঢোঁকবার দরজাঁটির গায়ে এমন 
জোর লাখি মারল যে সেটা সপাঁটে খুলে গিয়ে যেন জরের 
ঘোরে কাপতে লাগল। ঘরে এসে ঢুকল প্রায় আঠার বছরের 
একটি মেয়ে মেয়েটি একেবারে ভিজে সপৃসপে , তার 
বুটভূতোর একটির ভিতরে চাবুক গৌঁজা। 

সে ধোন, অধিকর্তা আছেন?" 

সবুক্জ পেন্সিলটা ছু'চলো করছিল ভালেস্তিণা গেওগিয়েতুনা , 
কাজ না থামিয়ে সেও প্রশ্ন করল, 'তুমি কে? 

নিয়া পথ' যৌথখামারের কোচোয়ানদের আমি ব্রিগেড- 
নেত্রী, নাম কুরেপতা , ওবৃগা কুরেপভা। অধিকর্তাকে 
আমাদের জন্য লিখে দিতে হবে। কালই আমরা বাড়ি যাচ্ছি। 

_নির্ধাণ অধিকর্তার হাতে এটা, পড়ে না, --শেষের 
কথাগুলিতে জোর দেবার জন্য অর্ধেক চোখ বুজে ভালেত্তিনা 
গেওগিয়েতৃনা বলল ।--তুমি তোমার ফোরয্যানকে এ বিষয়ে 
বল। 

আমাদের ফোরম্যানের যা মাথামোটা ... ঘোড়াটা কি 
কৰে জুড়তে হয় তাই কি ছাই সে জানে! কতবার বলছি 
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যে আমাদের খামারের সভাপতি মাগ্র পাঁচদিনের জন্য এখানে 
কাজের অনুমতি দিয়েছেন। ইদিকে হয়ে গেছে সাতদিন। 
সে যাই ছোক সে আমাদের কিছু লিখে দেবে না। সার 
দেবার জনা গাড়ীগুলিকে আমাদের মাঠে নিয়ে যেতেই হবে। 

_এ বিষয়ে আমি কিছুই জানি না, কিন্ত অধিকর্তা 
মশাই এখন এসব ব্যাপারে মাঁথা ঘামাতে পারবেন না, তিনি 
খুবই ব্যস্ত। 

_বেশ বাস্ত থাকদে আমি অপেক্ষা করবো। 

ভিজে সপৃদপে ব্রিগেড-নেত্রীটি বেঞ্চিতে বসে পড়ে 
জামা থেকে জল নিংড়তে লাগল। 

তীক্ষভাবে ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা বলল , “এটা আঁাবল 
লয়, তুমি আপিষে বসে আছ।'” 

অযলানতাবে জল নিংড়তে নিংড়তে মেয়োট বলল , 'মেঝে 
এমনিতেই মুছতে হবে। দেখুন দিকি কি রকম কাদা, একটু 
জলে আর তেমন ক্ষতি হবে না।? 

ভালেম্তিনা গেওগিয়েভূনা তার ঘরখানায় এক গুরুত্বপুর্ণ 
আপিসের সুশৃংখল চেহারা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিল যাতে 
যারা আসবে তারা অধিকর্তার প্রতি এবং তার পরিচালিত 
ফাজের প্রতি ্ধান্থিত হতে পারে! সে নিজে আপিসে 
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আসত বেখ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে! চেহারায় কঠোরতা , 
গায়ের স্রাউজটি মাড় দিয়ে শক্ত করা আর শ্রাউজের মধ্যে 
দিয়ে গোলাপী কী একটা দেখা যাচ্ছে । তার কলারে পুরুষদের 
মত গলাবন্ধ। কালো চুলে পাঁক ধরেছে, বেশ আট করেই 
সে চুল বাঁধত। 

পাশা নামে যে দাসীটি ঘর যুছত তাকে সেক্রেটারী 
এমনই সন্তস্ত করে রেখেছিল যে সে মেঝেটা অন্ততপক্ষে তিনবার 
মুছত। 

কিন্তু ভালেস্তিনা গেওগিয়েভৃনা যত চেষ্টাই করুক না 
কেন, গোড়ার এই ঘরখানা কোনরকমে কাজ চালিয়ে যাবার 
বৈ ত নয়। ঘরখানায় সেক্রেটারীর একটি ডেস্ক বৈ আর 
কিছু ছিল না, আর ছিল বেঢপ একটি বেঞ্ি। উৎপাদন- 
সংক্রান্ত কোন মিটিং হলে বেঞ্চিটিকে অধিকর্তার ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হত। ঘরখানার চেহারা আরও নষ্ট হয়েছিল ইলেকট্রিক 
বানৃব্টির জন্য। তারাটকে ডেস্কের ওপর ফীস দিয়ে এমনতাবে 
সুতো দিয়ে বাঁধা হয়েছে যাতে র্বান্তিরের কাজ সহজে করা 
যায় আর কারও মাথাও তাতে ধান্কা না খায়। 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা তার চতুর্থ পেন্িলট। ছু'চলো 
করছিল, এমন সময় বাঁ পারের ফোরম্যানটি আপি 
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থেকে বেরিয়ে কি সব বিড় বিড় করতে করতে চলে 
গেল। 

চিঠিটা এবারে দিতে হবে তেবে সেও গেল অধিকর্তার 
ঘরে। চিঠিটা পড়ে ইভান সেষিয়োনভিচ বিচলিত হয়ে 
পড়ল। গ্যারাজের ভার ছিল তিমফেইয়েতের ওপর, তাকে 
ডেকে পাঠান হল। লরিগুলো কি তাবে কাজ করছে 
তার সর্বশেষ রিপোর্টাটি তাকে দেখাতে বলল। 

কান্ত চেহারায় তিমফেইয়েভ একমুখ দাঁড়িগৌফ নিয়ে 
অন্যযনস্কের মত ঢুক। 
আঁুল দিয়ে রিপোর্টটি দেখিয়ে ইভান সেমিয়োনভিচ 
বলল : 

_এ লাইনে ঘোলখানা লরির মধ্যে মাত্র আটখানা 
কাজ করছে। এর কি কারণ দেখাবে বল? 

জানলার কফীক দিয়ে ধুসর আকাশের দিকে চেয়ে 
তিমফেইয়েত তাঁধল অধিকর্তা কখন এই সব বাজে হিসেব 
করে করে ক্রান্ত হয়ে উঠবেন। সে বলল, 'লাইনে তো 
বারখানা কাজ করছে।* 

_বলছ কি, বারখানা? __ ইভান সেমিয়োনতিচ চেয়ার 
থেকে উঠে পড়ল। তারপর পেতলের পেয়ালা থেকে লাল 
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পেল্দিল দিয়ে সজোরে সেটি রিপোর্টিএর ওপর ছুড়ে মারল। 
কোন রকম কেলেঙ্কারী বাধাতে যে দে মোটেই পারত না 
তার সেই দর্বলতার কথা ভালভাবেই জানত। _-মাত্র আটটি 
লরি কীাঁকর টানছে... কমরেড তিমফেইয়েত, এর কী 
জবাবদিহি করবে? 

--কুছমিচিয়োতভ ও কুভাইয়েতকে সারানো হচ্ছে। আর 
খাবার ঘরের ম্যানেজার মশাইকে স্তেপানত সহরে নিয়ে 
গেছে... আপনি নিজেই তো তাকে অনুমতি 

_দেখ কথা, আমি তাকে একবার যাবার অনুমতি 
দিয়েছি, আর সে রোজ যাচ্ছে... 

তিমফেইয়েভ কোন অবাব দিল না। সে জানালার বাইরে 
তাকিয়েই রইল যেন অধিকর্তী কি বলছেন তাতে তার কিছুই 
এসে যায় না। 

অধিকর্তা বলল, বেশ, এতে হল এগারটা, আর 
পাচটি কই?" 

_ভালত আর কোবুকিনার লরির চাঁকাগুলোতে রবার 
নেই, আর আখীপৃকিন গেছে পেট্রোল আনতে ... কিন্ত 
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লরিগুলো গোণার কি অর্? এরকম আবহাওয়ায় কীকর টানার 
জন্য লরি নয়, নৌকোরই আসল দরকার । 

-বেশ তো, আর দুটো কই? 

- আপনার ভুকুম-ত বা পারের ফোরম্যানকে একটি 
দেওয়া হয়েছে। 

_তার মানে? 

_আপনার হুকুমেই তো হয়েছে বলছি। 

_আর মোল নঘ্বরেরটি? 

তালেস্তিন৷ গেওগিয়েূনা। এই ঘোল নম্বর লরিটির জন্য 
খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল। দুদিন আগে একগু'য়ে এই তিমফেইয়েভ 
অধিকর্তার বারণ সত্বেও লরিটিকে তার কোন এক বসুর কাছে 
বেশ দূরের যাত্রায় পাঠিয়েছে। বন্ধুটি নাকি আরও জোরাল 
এক পাম্পের সাথে 'ব্যাংটি' বদল করবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে। বৃষ্টিতে লরি নিশ্চয়ই কোথাও আটকেছে আর ইদিকে 
লরিও নেই, পান্পও নেই। ভালেস্তিনা গেওগিয়েতৃনা অধিকর্তার 
মুখের দিকে চাইল--শক্ত বেঁটেখাটো। চেহারা , মুখে ফোলা 
ফোলা ভাব আর হয়রানের চিহ্ছ, কোমল চোখদুটি শিশুর 
চোখের মত নীল। তারপর চাইল গৌঁফদাড়িভরা অন্যমনস্ক 
তিযফেইয়েভের দিকে । দুটি মানুষ ঠিক তারই মত জানে 
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যে গণগুগোলটা আসলে লরি নিয়ে নয়, আবহাওয়াটাই 
গণ্ডগোলের। এ ধরনের কথাবার্তা যে মোটেই কাজের নয় 
তাঁও মনে মনে দুজনে জানে। এদের দুজনের জন্যই তার 
দুঃখ হচ্ছিল। 

ইভান সেমিয়োনভিচ আবার জেদ করল , 'যোল নষ্বরেরটি 
কই?" 

_কাজ করছে। এই লংখ্যাগুলো মোটেই ঠিক নয়। 

_সে আমর পরীক্ষা! করে দেখব। ভালেত্তিনা গেওগি- 
য়েত্না, সব ফোরম্যানদের রিপোর্ট গুলো আমাকে দাও তো! 

অধিকর্তীর মতই ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ভালেস্তিনা গেওগিয়েতনা 
বেরিয়ে এল। ভিজে জামা গায়ে বিগেড-নেত্রীটি তখনও 
বেঞ্চিতে ঠায় বমে। মে বলল, 'লেখ। না নিয়ে আমি মোটেই 
নড়ছিনে। ভাবছেন আমরা আইন জানিনে!। আমাদের পময়ে 
এমনি অনেক ব্যস্তবাগীশ অধ্যক্ষের সাথে আমাদের 
মোলাকাত্‌ হয়েছে । একবার এলেন আলুর দণ্তরের এক 
বলে। দিলাম না বাছাধনের পেছনে এমনি বাঁশ... 

ভালেস্তিনা৷ গেওগিয়েভ্না বাধা দিয়ে বলল, “ভাষা 
পন্বদ্ধে দয়া করে একটু সাবধান হও।' বাক্যাতীতভাবে 
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তালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা এই ভেবে আরও মর্মাহত হল যে 
একটি বিরাট গঠনমূলক কাজের ভারপ্রাপ্ত বিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়রের 
সাথে যেলোকটির ওপর আনুর দপ্তরের ভার আছে তার 
তুলনা করা হচ্ছে। 

আপিসের দোরগোড়ায় এসে ইভান সেমিয়োনতিচ শধোল, 
“কী ব্যাপার? 

ঝিগেড-নেতী বলল, “আপনার সাথে ইনি আমাকে 
দেখা করতে দেবেন না। আমাদের সময় হয়ে গেছে , খাবারও 
ফুরিয়েছে আর মাঠে আমাদের সার টেনে নিয়ে যাওয়া! 
দরকার, কিন্ত ফোরম্যান ॥ আমাদের কোন লেখা দেবে 
না।? 

--হ'!--ইভান সেমিয়োনভিচ বলল। 

-সত্যি বলছি, ও বলে আমর পরিকল্পনা পূর্ণ 
করতে পারিনি... কাঁকরের জন্য মাইলের পর মাইল যেতে 
হলে আমরা পরিকল্পনা পূণ করি কি করে? গ্রতিবার গালা 
পেরিয়ে ওঠবার সময় গাড়ীতে দ্বিতীয় ঘোড়া জুড়তে হবে... 
এরকম আবহাওয়ায় মোটেই ওঠ যায় না। 

-হ'1--ইভান সেমিয়োনভিচ আবার বলল। 

-সত্যি বলছি, এখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে 
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নদী, তার ধারে কীকর আছে। যে কীকরগুলো আমর! 
টানছি, এগুলো না হয়ে যদি সেই কীকর টানতে হত 
তাহলে আমরা গতকালই আপনার দুটো! পরিকল্পনা পূর্ণ 
করতাম | আপনি কি মনে করেন শুধু শুধু কিছু না করে কংক্রীট 
মেশাবার অকেজো! ন্ট দেখতে আমাদের ভাল লাগে? 

কোমল জুরে ইভান সেষিয়োনভিচ বলল, “সব কঝীঁকরই 
তো টানার উপযুক্ত নয় মা। তোমাকে প্রথমে নিশ্চিত হতে 
হবে যে কাঁকর যেন যথেষ্ট শক্ত হয়। নরম চুনের কাকর 
কাজ দেয় না।? 

--আপনিই তাল জানেন। ভাল কথা, আপনি কি 
নিজেই চিঠিটা লিখবেন, না টাইপ করাবেন? 

_ওহে মেয়ে, অত তাড়া কোর না।-__মেয়েটি যেন 
এক অগ্নিকুণ্ড॥ তার কীধ বোকার মত চাপড়াতে চাপড়াতে 
ইভান সেমিয়োনতিচ বলল : 

_এস না আমরা বন্কুভাবে আরও তিনদিন পরস্পরকে 

_তিন দিন? সে আমরা পারব না। 

-শোন, শোন, তুমি একজন কষসোযলের পত্যা নয় 
কি? তুমি নিজেই দেখতে পাচ্ছ ব্যাপারটা কিরকম : কাজটা 
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শেষ না হওয়া পধত্ত তুমি কিছুতেই ছাড়তে পারবে লা! 
কমসোমলের সত্যরা এরকম কাজ করে লজ্জিত বোধ করত। 

_সে ঠিক আছে, আমরা লঙ্জিত হতাম না! 

- তোমায় বুঝতে পারছি না... তোমার অবস্থায় পড়লে 
সেতুটি না, হওয়া পর্যস্ত আমি এখানেই লেগে থাকতাম। 
আমাদের কেমন সব সুন্দর সুন্দর কর্মঠ যুবক আছে, তোমার 
চোখে পড়েনি? মেকানিক , সার্ভেয়র, ড্রাইভার সব বেশ 
তরুণ আর সুন্দর দেখতে... 

_আপনার ড্রাইতারদের সাথে আমার কি? আমার 
নিজেরই পুরুষ মানুষ আছে ,_ অবিচলিতভাবে ব্রিগেড" 
নেত্রীটি বলল।-_-আপনি লেখা না দিলে আমরা না নিয়েই 
চলে যাব। 

ডজন ডজন জরুরী জিনিসে অধিকর্তাকে নজর দিতে 
হবে, তবু তিনি মেয়েটিকে রাখবার জন্য কি সাধ্য সাধনাই 
না করছেন। তাঁর চারদিকে যে বিপজ্জনক পরিস্থিতি তার 
কথা কিংবা কেন্দ্রীয় পরিচালন দপ্তর থেকে তিনি যে কড়া 
ও অন্যায় চিঠিটি পেয়েছেন তার উল্লেখমাত্র করলেন না। 
তালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা শুনতে লাগল কিভাবে মেয়েটিকে 
বোঝাতে ইনি চেষ্টা করছেন, তার বিবেকের কাছে আবেদন 
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করে, ঠাট্টা করে, যদিও ছৈটৈ-এর মত ঠাটাও তিনি 
বিশেষ করতে পারতেন না| সেক্রেটারী তার সাদা মাথা 
ওপর আরও বিরূপ হয়ে উঠল! 

অবশেষে ইভান সেমিয়োনভিচ হাতি নেড়ে নিস্তেজভাবে 
বলল : 

_-ভালেন্তিনা গেওগিয়েতনা , লেখাটা টাইপ করে দাও। 
এদের জোর করে তো৷ আর রাখতে পারি না... “তারপর 
সে আপিসে চলে গেল। 

দরজা বন্ধ হওয়ার শাথে সাথে ভালেম্তিনা গেওগিয়েভ্না 
তীষণ রাগতভাবে বলল, “তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। 
নিজে চোখে দেখছ আবহাওয়ার কি' রকম অবস্থা, , লরিগুলো 
সব জায়গায় পিছলে যাচ্ছে, গত ক'দিনেই অধিকর্তা 
মাথা সাদা হয়ে গেছে, তবু তুমি লেখাটাই দাবী করছ... 
কাঁপতে লাগল 

বিস্মিত মেয়েটি ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “আচছা বেশ, 
কালকেও আমরা কাঁজ করব কিন্তু লেখাটা যা হোক করে 
হোক দিন।' 


৬২৯ 


দেয়ালে টোকা পড়তে ভালেস্তিনা গেগগ্রিয়েভূনা অধিকর্তীর 
ঘরে গেল। মনে হল ষোল নম্বর লরিটির কথা সে বেমালুম 
ভুলে গেছে। একটা লেখা নিয়ে সে তখন খুব বান্ত, 
তিযফেইয়েভও আর বেখানে মেই। 

লিখতে লিখতে অনেক থেষে থেমে ইভান সেষিয়োনভিচ 
বলল, “এই যে চিঠি আর দলিলগুলোর তালিকা... আজ 
রাত্তিরেই... এগুলো তোমার তৈরী করা চাই। আমি মস্কো 
মাচিছি।' তারপর দৃঢ় ভঙ্গিতে পেন্সিলটা ছুড়ে ফেলে বলল, 
“জিনিসগুলো টানবার জন্য লরি নয়, নৌকোর প্রয়োজন 
এটাই তাদের দেখাতে চাই।” 
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ইভান মেমিয়োনভিচ মস্কো যাবার কিছু পরেই আবহাওয়ার 
পরিবর্তন হুল। সূর্য দেখা দিল, তালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা 
তার কাজ করবার সাদা প্রিয় জুতোটি পরতে পারল। 

ইভান সেমিয়োনভিচের আপিস-ঘরাটি শুন্য ও স্তন, 
জানালার ধারে কতগুলো শুকনো ফুল তাঁদের পাঁপড়ি ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল। 

তার ডেস্কের ওপর ছিল সেই পেতিলের পেয়ালাটি আর 
তাতে সুন্দর করে চৌখা-করা পেন্সিলগুলো । 
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ইভান লেমিয়োনভিচ চলে গেলে ভালেম্তিনা গেওগিয়েভ্না 
সব সময় কেমন মন্মরা হয়ে থাকত। এ সময় বেশ বোঝা 
যেত যে লোকের তার প্রতি কৌতৃছল শুধুমাত্র অধিকর্তীর 
সেক্রেটারী বলেই | প্রায় কিছুই ছিল না টাইপ করবার , 
দেয়ালে কারও টোকা পড়ত না। কদাচিৎ টেলিফোন বাজত। 
সেও না তেবে পারত না কেমন করে ইভান সেমিয়োনভিচ 
একা নিজে নিজেই মক্কোতে চালাচ্ছেন, কেই ধা তীর 
প্রয়োজনীয় দলিলগুলি গুছিয়ে দিচেছে। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় সে দিনের কাজকর্মগুলো তাড়াতাড়ি 
শেঘ করে পাঠিয়ে দিত আর ফোরম্যানদের মনে করিয়ে 
দিত যে তাদের পাক্ষিক রিপোর্টগলে৷ দেবার ময় 
হয়ে গেছে। তারপর কিছু টাটকা ফুল তুলতে বাইরে 
বেরুত। 

আপিসের প্রায় মাইলখানেক দূরে সেতুটি তৈরী হচ্ছিল। 
নদীতীরের চড়াই থেকে চোখে পড়ত শান্ত জলরাশি বিদীর্ণ 
করে বিরাট বিরাট স্তন্ত উঠেছে। একটি স্তন্তে কোন 
কাজ হচ্ছিল না, শ্রমিকের আর দুটিতে কাঁজ করছিল। 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েভ্নার মনে পড়ল এই সেদিন ইভান 
সেমিয়োনভিচ তাকে দিয়ে টাইপ করিয়ে ছিলেন : 'মালমশলার 
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ঘাটতির জন্য কংক্রীটের সব কাজ দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তন্তে 
নিয়োজিত করা হোক।” 

খরখর়ে কাঠের থাম দিয়ে একটি অস্থায়ী সেতু নদীর 
ওপর তৈরী কর হয়েছিল। দরশমিনিটের মধ্যে ইভান 
সেমিয়োনভিচ এই সেতুটির নক্সা করেছিল একটি সিগারেট 
বাক্সের পেছনে আর এট। যে ভেঙে পড়বে দে বিষয়ে ভালে- 
স্তিনা গেওগিয়েভুনা নিশ্চিত ছিল। এটা কিন্ত দীড়িয়েই 
ছিল। ভিৎ তৈরীর খোয় , কংক্রীট , নানারকম ধাতু, কীচামাল , 
পেরেক ইত্যাদি ইত্যাদি অর্ডার-তালিকার আঠার পুষ্ঠাব্য/পী 
অন্যান্য মাল নিয়ে ছোঁট ছোট ট্রাক গাড়ীগুলে। নদীতীর 
আর সেতুস্তত্তের মধ্যে চারদিকে যাতায়াত করছে। গাড়ীগুলো 
আরও নিয়ে আসত সাটিনের মত হলদে-হলদে নতুন-চেরা 
এক ইঞ্চি বোর্ড _-যে বোর্ডগুলোর জন্য সে নিজে এই ফ- 
দিন আগে একটি তার পাঠাবার জন্য কর্কশ গলায় টেলিফোনে 
চীৎকার করে বলেছে; 'অবিলদ্দে এক ইঞ্চি বের্ডগুলো 
খালাস করুন। ওগুলো না পাওয়াতে কংক্রীটের কাজ একেবারে 
বন্ধ হয়ে আছে।? 

তালেস্তিন! গেওগিয়েতৃন! যতই সেতুটির কাঁছে আসছিল , 
ততই সেই স্থষ্টিকাণ্ডের একাকার কলকোলাহল থেকে তিন 
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ভিন্ন ধূনি আলাদা আলাদাভাবে কানে এসে ধরা 
পূড়ছিল। দ্বিতীয় খিলানটির উপরে ফলকাটি ঝলক দেবার 
দু'এক মুহূর্ত পরেই কুডুলের মারের শব্দ : তৌতা দিকটি 
দিয়ে প্রথম আঘাতটি থেকে সুরু করে গোটা পেরেকটিকেই 
ঢুকিয়ে দেবার সর্বশেষ আঘাতটির জয়দৃপ্ত আওয়।জ, যতক্ষণ 
পর্বস্ত একগুঁয়ে ধাতব করাতাট কাঠের মধ্যে সরাসরি দাঁত 
বসাতে অস্বীকার করছে ততক্ষণ পর্যস্ত নিচু ও ভাঙাভাঙা 
স্বরে, আর পরে যখন বুড়ো আঙুলের ধাকা খেয়ে ঠিক 
জায়গায় লেগে গিয়ে নতি স্বীকার করছে তখন কাঠের 
গুঁড়ো ছড়াতে ছড়াতে উচচ ও মুক্ত গ্রে করাতের শব্দ; 
ডান পারে কা করছে যে পাইল-্ড্রাইতারটি সেটির একঘেয়ে 
ঝপৃ ঝপৃ শব্দ; কংক্রীটের মেশালিতে ইন্পাত ও কীাকরের 
ঘর্ধণের রক্ত-হিম করা আর্তনাদ ; বাঁধের উপরে একটি নিশ্চল 
যপ্রের ঝক্‌ ঝকৃ আওয়াজ, এই নিচু, এই উ*চু, যনে হয় 
যেন দৌড়ে দুরে চলে গেল আবার দৌড়ে কাছে চলে এল; 
ডান পারে থেকে-থেকে কাঠ নামানোর শব্দ _ এই সব মিলে 
একটি অখণ্ড স্বরগ্রাম। 

কর্মব্যন্ততার এই যে গুরু গর্জন, দুয় দুযু আওয়াজ 
আর গুরু গুর্‌ খনি তা শুরু করেছিল ইভান সেমিয়োদতিচ, 
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অনেক দিনের হিসেব নিকেশ , যুক্তিতর্ক, আলাপ-আলোচনা 
ও অনুমোদনের পর। আর এই সব কিছুর সঙ্গেই ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েত্নার সম্পর্ক ছিল প্রত্যক্ষ, তাই সে পুলকিত হল। 
একটি পাঁচস্টন লরির চাকার চাপে ঘে শির-তোলা পথটি 
তৈরি হয়েছিল সেটি ধরে সে হাঁটতে লাগল। পুরনো কাঠের 
কচির নরম আন্তরণের উপর দিয়ে সে চলল। পায়ের তলা 
থেকে কাঠের টুকরোগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে যেতে 
লাগল , মাঝে মাঝে অচেনা অজানা সব লোক তাকে নমস্কার 
জানাচিছুল। বা পারের ধসে যাওয়া বাঁধটি বেয়ে সে উপরে 
গিয়ে উঠল, ইম্পাতের খিলান নামিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত 
এমন কয়েকটি বজর৷ পাঁর হয়ে এগিয়ে চলল| শেষ পর্যন্ত 
এসে পৌছন তাঁর প্রিয় মাঠখানিতে , বাটারকাপ আর ডেইজি 
আর নাঁম-না-াঁনা সব লাল ফুল, মাঠখানি যেন হাসছে। 

মাঠখানার একদিকে একটি সংকীর্ণ খাড়ি আর অন্যদিকে 
ফার গাছের সারি, তাদের কাঁটাভরা ডালপালার আগাগুলো 
আড়াআড়িভাবে সংলগ্ন । ধাতীস বইতে সুরু করণে ফুলগুলো 
মাথা নিচু করে আন্দোনিত হত যেন লুকোচুরি খেলছে 
আর ফাঁর গাছগুলো এ ওর দিকে চেয়ে মাথা দৌলাত যেন 
কৌতুকভরে। সেতুটি তৈরী হবার আওয়াজ এখানে প্রায় 
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পৌছিতই না, শুধু মাঝে মাঝে নদীতে ভেসে আসত এক 
একাটি কাঠের গুঁড়ি, মাথায় তাদের খড়ি দিয়ে কোন একটি 
সংখ্যা আঁকা | এগুলো মনে করিয়ে দিত যে অদুরেই একটি 
কাত হচ্ছে। 

ফুল তুলতে তুলতে ভালেম্তিনা গেওগিয়েভ্না ডুবে গেল 
দিবান্বপ্রে। দেখল ইভান সেমিয়োনতিচ কেন্দ্রীয় পরিচালন 
দপ্তরের বর্তৃত্বে সমাসীন। তীর আপিস-ঘরে ঝুলছে রেশমী 
পর্দার ঝালর , সেখানে রয়েছে একটি ঘণ্ট। সেক্রেটারীকে 
ডাকবার জন্য। সুযুখের ঘরখানি সাজানো রয়েছে সাবি 
সারি তাক দিয়ে, প্রমাণ-সাইজের সব ফাইল দিয়ে সেগুলি 
জমজমাট , ফাইলগুলি বাঁধা স্বয়ংক্রিয় ঝাঁধুনি দিয়ে। আর 
গত বছরের ক্যালেও্ডার থেকে তারিখ কেটে কেটে তালেস্তিনা 
গেওগিয়েত্না সেগুলিকে লাগাচ্ছে ফাইলগুলির পেছনে। 
এত এত ফাইল, ইভান সেমিয়োনতিচের জরুরী দরকার 
গাড়ী পাঠিয়ে দিলেন ভালেত্তিনা গেওগিয়েভ্নাকে নিয়ে 
যাবার জন্য । এমন কত সব স্বপু ভেসে বেড়াটিছিল ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েভনার চোখের উপর দিয়ে আর ছোট ছোট শ্বেত 
প্রক্থাপতি বাতাসে উড়ে যাচ্ছিল টুকারো টুকরো কাগজের 
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মত। ভালেম্তিনা গেওগিয়েভূনা ইভাঁন সেমিয়োনভিচের সাথে 
কাজ করছিল আট বছরের ওপর __ আর কারও সাথে যে 
কাজ করবে তা কল্পনাও করতে পারত না। এর আগে 
সে বছর দশেক টাইপিস্ট হিসাবে একটি টেকৃনিক্যাল প্রকাশ- 
নীতে কাজ করেছিল। যুদ্ধের সময় বিভাগাটি গেল বন্ধ হয়ে, 
তাঁরপূর গেল সেনাবিভাগের উচ্চতম দণ্ুরে! সেখানে তাকে 
যে কোন কাজে লাগিয়ে দিতে বলল। স্বেচ্ছাসেবিকা হিসাবে 
ইঞ্জিনিয়ারিং বাহিনীর ক্যাপ্টেন ইভীন সেমিয়োনতিচ গুরিয়েভের 
সে সেক্রেটারী নিযুক্ত হল আর সেই থেকে তার সাথে এক 
একটি নির্ধাণ পরিকল্পনায় ঘুরছে। 

যাদের সাথে সে কাজ করত তাদের সাথে তার বন্ধুত্ব 
হয়নি তার অসামাজিকতা ও চেহারার কঠোরতা'র জন্য। তাঁর 
জীবনে একটি মাত্র ঘটনাই ঘটেছিল আর তার 
পরিসমাণ্তি ঘটল অদ্ভুতভাবে : একদিন তাদের ফ্রপ্টলাইন 
সংবাদপত্রে বেরুল এক নাবিকের ছবি, তাকে দেখতে ঠিক 
বিখ্যাত এরোগ্লেন-চালক ভাঁলেরি চকালতের মত। নাবিকটির 
বীরত্বে উত্তেজিত হয়ে ভালেন্তিন৷ গেওগিয়েভূণা একাটি 
চিঠির দুটি কপি শুদ্ধ টাইপ করে ফেলল। একটি কপি রেখে 
দিয়ে অন্য সংবাদপত্র মারফণ তাঁকে পাঠিয়ে দিল। এইভাবে 
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একটি যোগাযোগের সূত্রপাত হল। সে সময় তানেস্তিনা 
গেওগিয়েতিনা তীখুতিন সহরের কাছে মিলিটারী রাস্তার 
তত্বাবধান বিভাগে কাজ করছিল আর সেই নাবিকটি যুদ্ধ 
করছিল লেনিনগ্রাদের কাছে। তাদের চিঠিপত্র খুব তাড়াতাড়ি 
ও নিয়মিতভাবে যেত, আসত। একাট চিঠিতে নাবিকটি 
ভালেত্তিনা গেওগিয়েতৃনাকে তার একাট ছবি পাঠাতে লেখে। 
সেও কৃতী-পত্রে তার যে ছবিটি ঝোলানো হয়েছিল সেট 
কেটে তাকে পাঠাল আর কবে তার জবাব আসবে সেই 
আশায় দিন গুণতে লাগল। কিন্তু জবাব আর এল না। 
ইভান পেমিয়োনভিচ তার সব গোপন কথাই জানত। তাকে 
বোঝাতে চাইল যে নাবিক নিশ্চয়ই মারা গেছে, যদিও 
নিজে সে তা বিশ্বাস করত না। 

বেশ কিছু ফুল যখন তোলা হয়ে গেল, ভালেন্তিনা 
গেওগিয়েড্না জলের কিনারায় গিয়ে এক খণ্ড কাঠের 
উপরে বসল, অবশ্য বসবার আগে নিশ্চিত ছয়ে নিল 
একটিও গিরগিটি সেখানে মাই। 

তরঙ্গিত মেঘ আর কোমল নীল আকাশ্রের ছায়া পড়ে 
খাড়ির জলকে মনে হচ্ছিল অথৈ অতল। শান্ত জলের 
উপরে পদ্মের সোনালি পাতাগুলি ভাসছে, মাছের ছোঁয়া 
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লেগে শুভ্র ফুলগুলি নড়ে নড়ে উঠছে আর থেকে থেকে 
পদ্ুপাতার মাঝখানে জলের বুকে আবর্ত ভেসে উঠছে । জলের 
ঠিক উপর দিয়েই গাংফড়িংগুলি উড়ে এন্ওকে তাড়া করছে 
আর তাদের পাখায় পাথায় ঘঘ। লেগে ফর ফর আওয়াজ 
হচ্ছে। গরম হাওয়া উঠে ওপারের সীমারেখাকে ঝাপসা 
করে দিচিছল, মনে হচ্ছিল যেন দুরের গাছগুলিকে দেখছি 
কুয়াশার মধ্যে দিয়ে। 

এসব কোন কিছুর দিকেই ভালেস্তিনা গেওগিয়েতুনার 
লক্ষ্য ছিল না। সযত্বে প্রত্যেকটি ফুল বেছে বেছে সে একটি 
তোড়া বাধল। নিজের কাজে এতই মগ্ন ছিল, কখন যে 
তিমফেইয়েভ এসেছে টেরও পায়নি। 

সে শুধোল, “এটা কি অধিকর্তার জনা ? 

ঘাড় বেঁকিয়ে তিমফেইয়েতের দিকে চেয়ে মে জবাব 
দিল, “অধিকর্তার আপিস-ঘরে রাখবার জন্য।” 

তিনি কি শীগুগিরই আমছেন? 

ই, বোধ হয় পরশুদিন। 

_ আপনি তাঁকে অভিনন্দন জানাতে পারেন। কীকর 
আনবার ব্যাপারে আমর) পরিকল্পনা প্রায় পূরণ করে 
এনেছি। খটখটে আঁবহাওয়াতে সবই করা যায়। 
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শ আবিহাওয়ার বিবরণ অনুযায়ী আসছে কাঁলও দিনটা 
স্থন্দর হওয়া উচিত। 

_ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্না , ফুলগুলো; নিয়ে আপনি 
বেঢপকা মত হয়ে আছেন কেন? 

_ আমার আঙুলে বড় ব্যথা, কেন যে তাও জানি না। 
স্বাুর জন্য খুব সম্ভব কিংবা হয়ত ,অত্যধিক টাইপ করার 
জন্য,_তার স্বরের কোমলতায় বিচলিত হয়ে ভালেন্তিনা 
গেওগিয়েতনা বলল। 

তিমফেইয়েত ঘাসের ওপর বসে পড়ে ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েত্নার কোল থেকে পড়ে যাওয়া বাঁটারকাপ ফুলগুলি 
তুলে তাকে দিল। 

_ আচ্ছা, আপনি কামান না কেন? সে জিজ্দেস করেই 
লজ্জা পেল। ভয় পেল পাছে তিমফেইয়েত তার দিকে চেয়ে 
থাকে। 

--কার জন্য? 

- আপনার নিজের জন্য। 

তিমফেইয়েত এক মুহূর্ত কি ভেবে নিঃশ্বাস ফেলল। 

_এর কোন অর্থ হয় না আর সময়ই বা কই। আমাদের 
এই কাজ নিয়ে কোখাও পৌছুব ঘলে তো মনে হয় না। 
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সময়মত গঠন করবার মালমশল। টেনে আনা হয় না, এখন 
আবার শেষ পেট্রোলটুকু ট্রাকৃটরগুলোকে দেওয়া হয়েছে। ট্রাক্টর 
যে কোনো আবহাওয়ায় কাজ করতে পারে কিন্ত লরিগুলোর 
কাছে প্রত্যেক মিনিটটি মূল্যবান। আসছে কাল তাঁরা কাজ 
করতে পারবে না! 

তিমফেই য়েতের কথায় ইভান সেমিয়ৌনভিচের ।পমা- 
লোচনার আভাস পেয়ে ভালেম্তিনা গেওগিয়েতৃনা শুকৃনো 
গলায় বলল : 

--সত্যি? 

হ্যা সতিই * আমর) সবাই লৌক ভাল কিন্তু সবাই 
তো এক হয়ে কাজ করছি না। একটি নদ্ধমুষ্টির মত নয়। 
প্রত্যেকটি আঙুল কাজ করে যাঁচ্ছে আলাদা আলাদাভাবে । 
কোন মাথা নেই। আর সেই কারণেই আমাদের আঁঙুলগুলে 
উঠছে টনটনিয়ে। 

বিরর্জির সুরে ভালেত্তিন৷ গেওগিয়েতনা বলল , িম্যবাদ , 
আমার আর কোন ফুলের দরকার নেই।' 

_ আচ্ছা বেশ 1--তিমফেইয়েত উঠে পড়ে সেতুটির 
দিকে চলে গেল। 

যতক্ষণ না সে একটি পাহাড়ের পেছনে অদৃশ্য হয়ে 
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গেল, ভালেন্তিনা গেওগিয়েত্না ভতক্ষণ অপেক্ষা করল, 
তারপর সেও উঠে কাজে ফিরে গেল। সেই সন্ধ্যেবেলায় 
কাজ ছিল খুবই কম, তাই তাড়াতাড়ি গ্রামে ফিরে এল। 
একটি ঝ্রাউজ ইজ্সি করল, চেখভের বই পড়ল, তারপর 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

তন্দ্রা প্রায় এসে পড়েছে, এমন সময় হঠাৎ তার যনে 
হল যে অধিকর্তা চলে যাবার আগে তাকে যে রিপোর্ট 
টাইপ করতে দিয়েছিল তাতে ৪,৪৮৩ কিউবিক ফুট 
কংক্রীটের জায়গায় সে ৩,৭৭৭ কিউবিক ফুট কংক্রীট টাইপ 
করেছে সে তাঁর ফোলৃডিং খাট থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
তাড়াতাড়ি জাযা কাপড় পরল। অন্ধকারের ভয় থাকা সত্তেও 
আপিসে তার নিজের কপাট দেখার জন্য ছুটে গেল। 
সব ঠিকই ছিল: সে ৪,৪৮৩ কিউবিক ফুট কংক্রীটই 
লিখেছিল। 

বেজায় আশুস্ত হয়ে ভালেন্তিনা গেওগিয়েতূনা যখন 
বাড়ি ফিরল তখন রাতি হয়েছে অনেক। সেতুর ওপর পাইল- 
ড্রাইভারটি তখনও একঘেয়েতাবে ঝায় ঝয় আওয়াজ করে 


চলেছে। 
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৩ 
দুদিন বাদে ইভান সেমিয়োনভিচ ফিরে এল, সঙ্গে 
করে নিষে এল আর একজন মানুষকে । ভালেস্তিনা গেওগি- 
যনেডুনাকে তক্ষুণি ছোট বড় এত কাজ নিয়ে বাস্ত হতে হল 
যে সেই মানুষটির প্রতি বিশেষভাবে নজর দেখার সময়ই সে 
পায়নি। শুধু নজরে পড়েছিল যে ঘরে ঢোকবার সময় তার 
মাথা ছিল একপাঁশে বেশ গধিতভাবে হেলান, পরনে ক্ত্যুট- 
কোটের নিচে ছিল একটি ওয়েস্ট'কোট। ছিতীয় দিন এল 
ইভান সেমিয়োনভিচের সাথে খুব ভোরবেলা । সে সময়ে বরং 
একটু ভাল করে তাকে দেখতে পেল। বেশ দীর্ঘ, শক্তিশালী 
পুরুষ, বয়স ৩৫ বা ৩৮ও হতে পারে। পরনে বিব্ কালো 
কোট, ওয়েস্ট-কেটি আর পাখলুন আর পাত্লুনের পাদুটো 
চামড়ার খুটের মধ্যে গেজা। ওয়েস্ট-কোটের পকেট থেকে 
একটি সলাইড-রুল বেরিরে ছিল। মুখ ও হাতদুটি এত তামাটে 
যে যনে হচ্ছিল গ্রীষ্মের এক স্বাস্থ্য নিবাস থেকে সবে 
ফিরছে; আঙুলগুলো লোমশ। 
ইভান সেমিয়োনভিচের সাথে আগন্তকটি ঘরে ঢুকল। 
ইভান সেষিয়োনভিচ দরজা বন্ধ করতে করতে শেক্রেটারীকে 
কাউকে ঘরে ঢুকতে না দিতে বলল। 
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ভালেস্তিন! গেওগিয়েভূনা বলল, “আচ্ছা ।” কেন্দ্রীয় 
পরিচালন দপ্তর থেকে প্রায়ই লোক পরীক্ষা করতে , পরিদর্শন 
করতে আঙদত। তাঁদের নিয়ে সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

মধ্যাহ্ন তোজনের পর অগ্ি-নিবারপী নিয়মাবলী টাইপ 
করছে, এমন সময় তিমফেইয়েত ভেতরে এল। 

নিম়ুকণ্ঠে তিমফেইয়েত দরজার দিকে মাথায় ইসারা 
করে বলল, নতুন অধিকর্তীকে আপনার কেমন লাগল?" 

বুঝতে না পেরে তানেত্তিনা গেওগিয়েভ্না বলল ; 

-কি বলছেন আপনি? 

বিস্মিত তিমফেইয়েত বলল, 'কেন আপনি কি কিছু 
অনুমান করেননি? ইভান সেমিয়োনভিচ ত এ'রই ওপর সব 
কাজ দিয়ে দিচ্ছেন। 

সহমা ভালেস্তিনা গেওগিয়েত্নার হৃদয়ঙ্ম হল কেল 
ইভান সেযিয়োনভিচ সমস্ত প্রতিচিত্র দলিল, হিসেবপরে 
তাকে দিতে বলেছিল, কেনই বা কাউকে আপিস-ঘরে 
টুকতে না দিতে বলেছে। টাইপ করে যেতে সে চেষ্ট, করল 
কিন্ত প্রতি লাইনে তাঁর ভুল হতে লাগল , অগত্যা ছেড়ে দিল 

এবারই প্রথম নয় যে ইভান সেখিয়োনভিচ অন্য কোথীয়ও 
বদলি হচ্ছে কিন্তু এর আগে, প্রত্যেকবার তালেস্তিনা গেও- 
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গিয়েভ্না প্রথম এটা জানতে পেরেছে। তার অধিকর্তা 
গ্রত্যেকবারই তাকে আপিমে ডেকে বলেছে কোন সময় 
তাদের কোথায় পাঠান হচেছ, কিন্তু এ বিষয়ে সে যেন 
তখন কাউকে কিছু না বলে। আর তাঁদের যাবার প্রস্তুতির 
জন্য এটা ওটা যা করতে হবে তাও বলেছে। 

তিমফেইয়েতের কাছ থেকে এটা জানতে হল ধলে 
ভালেস্তিনা গেওগিয়েভন। নিজেকে খুব অপমানিত বোধ 
করল। নতুন অধিকর্তটি আপিম ছেড়ে যাবার পর সে ইভান 
সেমিয়োনভিচের সাথে কথা খলবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়ে 
তার স্বাভাবিক টোকা না৷ দিয়েই ভেতরে ঢুকল। 

ইভান সেমিয়োনভিচ ডেস্কে বসে লিখছিল কিন্তু তার 
স্বাভাবিক জায়গাটিতে না বসে একদিকে একটি টুলের ওপর 
বসেছিল। ভালেস্তিন৷ গেওগিয়েত্না থরে ঢুকলে মে চেয়ে 
দেখল, তারপর কিছু না বলে সাদা মাথাটি আরও নিচু করে 
লিখতে লাগল । 

সে জিন্েস. করল, “ইভান সেমিয়োনভিচ , আমরা কি 
চলে যাচ্ছি?" 

ধীরে ধীরে অধিকর্তা সোজা হয়ে বসল, তার দিকে 
বিড়স্বিতভাবে চাইল। বলল, দেখা যাঁচ্ছে আমাদের যেতে 
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হচ্ছে... আর কোন উপায় নেই... আমি পরিটাঁলন দপ্তরের 
টেক্নিক্যাল বুুরোর কর্তা হয়েছি। মনে হচ্ছে দির্মাণকাজে 
থাকবার বয়স আমার পাঁর হয়ে গিয়েছে। এ ছাড়া আর 
গতি নেই... খুব মজার নয় কি? কেমন করে কোন হুশিয়ারি 
না দিয়েই বার্ধক্য এসে হানা দেয়... 

একটু বিষণুতাবে সে হাসল। 

_ আমাদের কখন যেতে হবে? 

তার সামনের একটি কাগজে কতগুলি অস্পষ্টভাবে লেখা 
শব্দ স্পষ্ট করে লিখতে লিখতে মে বলল “দেখুন তালেন্তিনা 
গেওগিয়েতৃনা , এবারে মনে হচ্ছে আমি একাই যাচ্ছি... 
কেন্জ্রীয় পরিচালন দপ্তরের অধিকর্তা বলেছেন এই নির্মাণ 
কাজ থেকে আমি একজন কাউকেও সঙ্গে নিতে পারব না... 
কি আর করা যাবে?...” 

বিস্মিত ভাঁলেস্তিনা গেওগিয়েভৃনা শুধোল, আমাকে 
শুধু নয়? 

_-সব ঠিক হবে...--ইভান সেমিয়ৌনভিচ উঠে দাড়িয়ে 
তার কাঁধ বোকার মত চাপড়ে দিল, যেমন সে দিয়েছিল সেই 
ব্বিগেড-নেত্রীটির! --আপনি এখানে আরও কিছুদিন কাজ 
করুন, আমি আপনাকে ডেকে পাঠাব... এ ময় আমি 


২৭৭ 


এটা করতে পারি না... কিন্ত আপনি কেন শুধু শুধু আমার 
মত একজন বুড়োর পেছনে পেছনে ছুটবেন... সহরের 
মোটে... 

হতবুদ্ধি ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা বলল, আমি জানি 
না? 

বিষণুতাবে ইভান সেমিয়োনভিচি বলে যেতে লাগল, 
“নির্মাণকাজ ব্যাপারটাই হচ্ছে অন্য ধরনের --নদী , মাঠ) 
গাছপালা , অঞ্চল... নির্শল হাওয়া... 

পরদিন ইভান সেমিয়োনভিচ তার জিনিসপত্র বীধাস্ীদা 
করবার জন্য বাড়ি রইল আর নেপেইতোদা নামে নতুন 
অধিকর্তা আপিসে নিজেকে সংস্থাপিত করল। ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েভূনা যখন কাজে এল, গে সময়ে সে ছিল। 
আপিসের দরজাটি খুলে মেলে রাখা ছিল। 

নতুন অধিকর্তা ডাকল, ভালেন্তিনা৷ গেওগিয়েভূনা !” 
নামের প্রত্যেকটি শব্দের মাত্রা বেশ স্প্ভাবে উচ্চারিত 

হে ভগবান, এরই মধ্যে আমার পৈতৃক লামাটির 
আদিটাই ইনি জানেন?” _-চমকিত ভালেস্তিনা গেওগিয়েত্না 
ভাবল! কোনো তাড়াভড়ো না করে গে আপিসে 
ঢুকল। 
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ডেস্কের ওপর লোমশ হাতদুটি রেখে নেপেইভোদা বসেছিল 
আর ডেস্কটিকে অনেক ছোট মনে হুল, ইভান সেমিয়োনভিচ 
যখন বসত তার চাইতে । নতুন অধিকর্তা তার দিকে মাথা 
একপাশে ছেলিয়ে চাইল, যাতে এইরকমই মনে হল যেন 
চাহনির মাঝে রয়েছে বিজ্রপ। 

_কী বলছেন? -তালেন্তিনা গেওগিয়েভ্না নীরসকণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করল! 

নেপেইভোদা তার নাকের দিকে চেয়েছিল। অনেকক্ষণ 
ধরে গভীরভাবে আর এযন মনোযোগ দিয়ে চেয়েছিল যে 
তার নাকের উপরটা চুলকোচিছল। 

_অনুগ্হ করে এই রঙিন পেন্সিলগুলো নিয়ে যান, 
নেপেইভোদা বলল।_-ছবি আঁকার মত আমার সময় নেই, 
একটি পেন্সিলই আমার যথেষ্ট। 

বেশ ত,-_ভালেন্তিনা গেওগিয়েড্না বলল। 

আর একটি জিনিস, ওদের বলুন এই কোণটিতে 
একটি হ্যাণ-ওয়াশার ঝুলিয়ে দিতে। 

-একটি কিঃ 

_হ্যা্ওয়াশার। হাত ধোবার একটি যন্।_ নতুন 
অধিকর্তীটি টান হয়ে দীড়াল। তার ছায়া এসে পড়ল ভালেস্তিনা 
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গেওগিয়েভ্নার পায়ের ওপর। সে একপাঁশে বরে দীড়াল। 
_হ্যা, আর একটি জলের বালতি কিংবা টব] আমি 
নিজেই সাবান আর তৌয়ালে নিয়ে আসব। 

-হ্যাও-ওয়াশার কোথায় পাওয়া যাবে? 

_কি অমস্যা? এগুলো পাওয়া কি খুব শক্তা' তা যদি 
হয় তাহলে একটি খানি তেলের টিন আর ছৃয ইঞ্চির একটি 
পেরেক আনা হোক। আমি নিজেই হ্যা-ওয়াশীর বানিয়ে 
নেব। 

বেশ ত, --ভালেস্তিনা গেওগিয়েভুনা বলল। 

-আর এই জিনিসটি ঠিক একটি অর্ডারের আকারে 
টাইপ করুন| _-খুব তাড়াতাড়ি লেখা এক টুকরো৷ কাগজ 
সে যেলে ধরল।-- আজই এট। অমন্ত বিভাগে পাঠান হোক। 

তার চোখের ভাষায় বলা হল “ব্যযু এই পর্যন্ত' | ভালোস্তিনা 
গেওগিয়েভূনা বেরিয়ে গেল। 

ডেস্কে বসে রবারের অঙুস্থান আঙুলে পরে টাইপ করতে 
লাগল : 

“অর্ডার নং ৬৯ 

অন্রাদূনৈয়ে । ২৬শে জুন ১৯... 
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কেন্দ্রীয় পরিচালন দপ্তরের ২১শে জুন তারিখের ৩৭৫১/৩. 
এন. নং আদেশ অনুষারে ভালোতাইয়া নদীর সেতু নির্গাণের 
নতুন অধিকর্তা আজ থেকে কাজ শুরু করল।” 

তালেম্তিনা গেওগিয়েতৃনা আউুল থেকে রবারের অঙ্গুস্থান 
খুলে ফেলল, তিনটি নকলের উপরেই লিখল 'মুলের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা হয়েছে তারপর কীদতে লাগল! 
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ইভান সেমিয়োনতিচ চলে যাবার পর এই নির্মাণস্থানাটির 
্রত্যেকটি জিনিস ওলট্‌-পালটু হয়ে গেল। বা পারের 
ফোরম্যানের কাছ থেকে লরি সরিয়ে আনা হল আর তাকেই 
বা! পারের ফোরম্যানের বদলে কংক্রীট কাজের ফোরম্যান 
পদে প্রতিষ্ঠিত করা হল; ডান পারের সুখে যে খোড়ারঁড়ি 
হচ্ছিল তা! বন্ধ হল; ভান পারের ফোরম্যানকে পাখরঘাটার 
কাজের নেতৃত্ব দেওয়া হল, আর ঘাটজন শ্রমিক নিদিষ্ট হল 
পাথরঘাটার সামনের রাস্তা মেরামতি কাজের জন্য। ট্রাকুটর 
ও অন্যান্য যন্ত্রের কাজ বন্ধ হল কারণ নতুন অধিকর্তা আদেশ 
দিল যে পাঁচ টনের মত তেল আকস্মিক সরবরাহের জন্য 
আলাদ। করে রাখতে হবে আর অবশিষ্টাংশখ তিমফেইয়েভ 
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ভাগ করে দেবে। সে কিন্ত লৰ্বি ছাড়া আর কিছুতেই তেল 
দিত না। যেমন করে হোক শতুন অধিকর্তা নদীতীরে সেই 
পরিত্যাক্ত কীকরঘাটির সন্ধান পেল, মনে হচ্ছে এই ঘাটিটির 
কথাই সেই খ্িগেড-নেত্রীটি বলেছিল। এক বস্তা মাঁট আর 
নুড়ি সেখান থেকে নিয়ে এষে তার আপিসের মেঝেয় বিছিয়ে 
রাখল! বিশ্রেষণের জন্য তার নমুনা পাঠিয়ে দিল। খুব 
তোরবেলা দেই পাথরঘাটা আর নির্সাণক্ষেত্রের মধ্যে যাতায়াত 
করত। কাদা আর সিমেণ্টের ধুলো মেখে আপিসে ফিরত , 
তারপর কোমর পর্যন্ত খুলে নিজেকে ধুয়ে ফেলত সারা 
দেয়ালে জল ছিটিয়ে। যে কয় ঘণ্টা তাকে সেখানে দেখা 
যেত, তার দরজ্ঞা সদা-সর্ধদা খুলে রাখা হত| সে প্রত্যেকের 
সাথে দেখা করত। ইভান সেমিয়োনভিচের মত দরজায় 
টোকা মারার বদলে প্রয়োজন হলেই গে কেবল গলা ঢড়িয়ে 
ডাকত ালেত্তিনা গেওগিয়েভূা !' জেলা কার্করী কমিট 
ও জেলা পার্ট কমিটি থেকে হামেশাই লোক আপিসে 
আমত, আগে যা তারা কখনই কনেনি। নেপেইভোদা 
তক্ষুণিই তাদের সাথে বেশ জমিয়ে নিত, প্রায়ই তাদের 
উঠত। 
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নতুন অধিকর্তা সবসময়ই প্রায় তিমফেইয়েভের পেছনে 
লাগত যদিও সে এখন তার কাজে একজন কেউফেটা হয়ে 
উঠেছিল! একদিন তার নজরে পড়ল রো্দুরে পেট্রোলের 
একটি পিপে পড়ে আছে। মে তিমফেইয়েতকে ডেকে পাঠাল 
আর তাকে দিয়ে তেলের গুদোমে নিম্রলিখিত বিজ্ঞাপনটি 
টাঙ্গিয়ে দিল: “একটি দিন ভর তেলের পিপে রোদ্দুরে পড়ে 
থাকার দরুণ যা তেল উবে যায় তাতে তিনটন লরি পঁয়ত্রিশ 
মাইল চলতে পারে।” তিমফেইয়েত একথা বিশ্বাস করেনি 
কিন্তু এই বিজ্ঞাপন লিখতে আদেশ দিল এবং নিজেই সেটা টাঙ্গিয়ে 
দিল। অধিকর্তা 'ব্যাংটির' ব্যাপারটাও ধরে ফেলল। সে 
নতুন পাম্পটি ফিরিয়ে দিল আর সেটি ফেরাবার পথখবচাটা 
কেটে নিল তিমফেইয়েভের মাইনে থেকে । তিমফেইয়েত 
ব্যাপারটা নিয়ে তার সাথে তর্ক করতে এসেছিল কিন্ত 
যতক্ষণ না সে দাড়িগোৌফ কামিয়ে না আমে ততক্ষণ অধিকর্তা 
তার সাথে কথাটি পর্যন্ত বলবে না বলল। তিমফেইয়েভ 
কামিয়ে এল, অধিকর্তীও তার সাথে কথা বলল কিন্ত সেই 
সিদ্ধান্ত অপরিবতিত রইল। 

ভালেস্তিনা গেওগ্রিরেভূনা বোধ করছিল যে তার মতই 
সকলে এই নতুন অধিকর্তীর ওপর অসন্তুষ্ট আর ইভান 
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মেষিয়োনভিচকে ফিরে পেতে সকলেই উৎসুক। সে তার 
অভাব ভয়ানক অনুভব করত! যেদিন মস্কো থেকে আসা 
একটি বু.প্রিপ্ট-এ “টক্নিক্যাল ব্যুরোর কর্তা' হিসাঁধে তার নতুন 
পদটিতে স্বাক্ষর দেখল, সেদিন সে এত খুশী হল যেন মনে 
হল তার কাছ থেকে একাটি চিঠি পেয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে 
সে ভাবল কাঁকেই বা তার এই আনন্দের কথা শোনাবে। 
শেষ পর্যন্ত ডেকে পাঠাল পাশা খুড়িকে। 

রহসাঘন আবে বলল, 'সইটা চেন নাকি?" 

পাশা খুড়ি পারল না। 

_এটা ইভান সেমিয়োনভিচের! তিনি এখন মস্কোতে 
কাজ করছেন আর আরা দেশের গঠন কাজে তীর এই 
স্বাক্ষর-নামা পাঠাচ্ছেন। 

পাশা খুড়ি কোন মন্তব্য না করে বলল, “সত্যি না 
কি?..', তারপত্ন একটু থেষে বলল, 'যেঝেটা এখন মুছৰ , 
না পরে? 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা আহত হয়ে ব্লপ্রিপ্টাটি সরিয়ে 
রাখল, কিন্তু তিমফেইয়েত আসামাত্র সেটা বার না করে 
পারল না। 

-ষইটি চেনেন? 
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_ নিশ্চয়ই , বুড়ো এবার ঠিক জায়গাঁট পেয়েছেন, 
নিন এটা রেখে দিন... ঝুপ্রিপ্টাট অতিনিবেশ সহকারে 
দেখল। দেখুন দিকি আমাদের জন্য কেমন পরিকল্পন৷ 
এরা করছেন? আলকাতরা পাঁচ ইঞ্চি পুরু। এদের নাথাই 
খারাপ। যেন আঁমরা এতখানি কখনও টানতে পারব। 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনার কাছ থেকে সংক্ষিপ্ত জবাঁৰ 
এল, 'টেক্নিক্যাল কারণ এটা প্রয়োজ্রন স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে। _ইভান সেমিয়োনভিচ নিজের কাজ বোঝে। 

_হতে পারে, টেকৃনিক্যাল কারণে প্রয়োজন হলে 
টানতেই হবে।-_-তাকে তুষ্ট করবার স্বরে তিমফেইয়েভ 
বলল। এখন কিন্তু অবস্থা বেশ ভাল। 

-এখন ভাল চলছে যেহেতু এখন সৃষ্টি নেই। __ ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েভূনা অগ্নিযুতি হয়ে বলল। 

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে বলে, আর আমরা আরও বুদ্ধিমানের মত 
কাজ করছি বলে। আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হচ্ছে কীকর 
টানার ব্যাপারটা। তাঁরই ওপর সমস্ত কিছু নির্ভর করে আছে। 

--আপনার পক্ষে সমালোচনা করা সছজ। আপনি 
যা যত্র পাচ্ছেন, কিন্ত ফোরম্যানেরা কি বলে তাও আপনার 
শোনা উচিত। 
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তারা কিছুই বলে না, অনেক কিছু আগে বলত , 
এখন বলবার তাদের একটুও ময় নেই --বেজায় ব্যন্ত। 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা তিমফেইয়েভের কথায় আঘাত 
পেল। তিমফেইয়েভের ইভান সেমিয়োনভিচের স্মুতি সযত্বে 
মনে রাখা উচিত। কেননা নতুন অধিকর্তা আসার পর 
তিমফেইয়েত ত এক মুহূ্ত বিশ্রাম পায় না। তবু দেখ কেমন 
গৌফদাড়ি কামিয়ে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে? তার ঘোলখাঁনা 
লরি নিয়ে যত খুশী কাকর টানতে বল, সে কেমন আত্মপ্রত্যয় 
নিয়ে প্রন্তুত। 

সেদিন তালেস্তিনা গেওগিয়েতনা দেখল যে অন্তরে 
অন্তরে সে একটি ভয়ানক ইচ্ছা পোষণ করছে। যাতে আবার 
বৃষ্টি নাযে সেটাই হয়ে উঠল তাঁর মনস্কামনা। দুটি অসমান 
অবস্থায় দুজন অধিকর্তাকে তুলনা করা ঠিক না। বৃষ্টি আবার 
নামলে লরিগুলো কাদায় আটকে যাবে, পাথরঘাটা জলে 
ভতি হবে আর কংক্রীট মেশাবার যপ্রের কাজ হবে অচল, 
তখন সকলেই দেখবে নেপেইভোদার চেয়ে ইতান সেমিয়োনতিচ 
অনেক যোগ্য লোক। 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভুনা আবার বৃষ্টি সুরু হবার জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল । 
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যৌথখামারের কৃষকদের একটি বাড়িতে সে আর তার 
সঙ্গে দুজন মেয়ে থাকত। তারা নক্মার কাজ করত। কর্তা- 
গিনী বলল, হাস একপায়ে দীড়ানর অর্থ ঠাণ্ডা আর বৃষ্টি। 

মনে মনে নিজের উপর ঘৃণা জন্মেছিল ভালোস্তিনা 
গেওগিয়েতৃনার : সকালে ইয়ার্ড পেরিয়ে কাজ করতে যাবার 
সময় হসগুলোর দিকে বিশেষ করে চেয়ে থাকত। কাছে 
গেলেই তারা পাক প্টাক করে উঠত, যেন কি ভাবছে 
তারা টের পেয়েছে। 

একদিন ভোরবেলা থুম তেঙে দেখে যৌথখামাৰের চাষীর) 
আলো জালিয়ে তাদের প্রাতরাশ সারছে। ঘরের ভেতরটা 
এত অন্ধকার যে ঘুমচোখেও তার মনে হল তখনও বুঝি 
সন্ধো। জানলার বাইরে নজর পড়তে প্রথম চোখে 'পড়ল 
একটি কাক, পাশের বাড়িটির ছাতের কিনারায় ভিজে 
সপৃসপে হয়ে ঠিক কুকুরের মত গা ঝাঁড়ছে। মুঘল থধাঁরায় 
বৃষ্টি নেমেছে। বাড়ির গিন্নী বেজায় রেগেমেগে বাক্স থেকে 
বুট জুতো ও গ্যালোশ বার করছে। ভালেম্তিনা গেওগিয়েতনা 
তাড়াতাড়ি করে জামাকাপড় পরল, ছাতি খুলে আপিস 
যেতে যেতে গুনগুন করে সুর ভীভতে লাগল। 

অধিকর্তীর আপিস-ঘরটি তখন লোকে লোকারণ্য। 
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বাস্তার মেরামত দেখবার জন্য ইঞ্জিনিয়রদের নির্ধারিত 
করে দেওয়া হল। আকস্মিক সরবরাহ থেকে তেল ভি 
করে ট্রাক্টরদের দেওয়া হল আব তাদের সবচেয়ে খারাপ 
জায়গায় নিযুক্ত করা হল যাতে করে লরিগুলো মাটিতে 
গেঁথে গেলে তার৷ টেনে তুলতে পারে। স্তস্তগুলোর ওপর 
ছাত তৈরী করার জন্য এবং যাই ঘটুক না কেন কংক্রীটের 
কাছ চালিয়ে যেতে বলা হল। অধ্যক্ষ মঙ্কোতে টেলিফোন 
করতে চেষ্টা করল কিন্ত লাইন অকেজো হয়ে গিয়েছিল! 
সমস্ত কিছু এমন গণডগোলের মাঝে হচ্ছিল যে ভালেন্তিনা 
গেওগিয়েভৃনা মাথায় যন্ত্রণাবোধ করতে লাগল। অবশেষে 
অধিকর্তা আপিস থেকে বেরুল, আপিস-ঘরাটি শুন্য হয়ে 
গেল, তালেস্তিন/ গেওগিয়েতৃনা তার প্রাত্যহিক কাজে 
লেগে পড়ল। 

ঘণ্টাখানেক কিংবা ঘণ্টা দু'য়েক বাদে ভিজে সপৃসপে 
হয়ে কাদার ছিটে মেখে অধিকর্তা হছড়োছড়ি করে ঘরে 
ঢুকে আবার মস্কোতে টেলিফৌন করবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
বিফল হলু। 

হুখ ধুতে ধুতে সে একটি টেলিপ্ৰামের বয়ান বলে যেতে 
লাগল : 
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_জরুরী। কেন্দ্রীর পরিচালন। দগ্তরের উৎপাদন অধিকর্তা 
সমীপেঘু। _লেখা হয়েছে? এক সপ্তাহ আগে তালোভাইয়া 
নদীতীরের পাথরের ঘাট থেকে কীঁকরের নমুনা পাঠান হয়েছে 
পরীক্ষার জন্য। এখনও তার কোন জবাব নেই। __ হয়েছে? 
এই কাঁকরই কংক্রোটের উপযোগী সব দেখেশুনে যনে হচ্ছে , 
বোধ হয় টেকনিক্যাল যা কিছু দরকার সবই যেটাবে! অনুগ্রহ 
করে অবিলম্বে পরীক্ষার ফলাফল জানান ,--চারদিকে জল 
ছিটোতে ছিটোতে অধিকর্তা বলতে লাগল ,--তা না হলে 
পরীক্ষা না করেই আমাদের কীকর ব্যবহার করতে হবে। 
আপনাদের দেরী আর আমরা সহ্য করতে পারছি না। 

_আমরা কি এটা পরিচালনা দপ্তরে পাঠাচ্ছি?-- 
ভালেস্তিনা গেওগিয়েতৃনা সুকৌশলে বলতে চাইছিল যে 
তাঘাটা বড় রুক্ষ হয়েছে, কিন্তু অধিকর্তী তার ইঙ্গিতটি 
ধরতে পারল না। 

তার মোজার ওপর জল ছিটিয়ে বলল, হ্যা, কেন 
বলুন তা?” 

না, সেরকম কিছু নয়,_বলে মনে মনে ভাবল: 
“যাই ছোক না আমারও তারি বয়ে গেছে।' __ তারপর জোরে 
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বলল ,--লিখছি : আপনাদের দেরী আর আমরা সহ্য করতে 
পারছি না”... 

_-ভাল। অনুগ্রহ করে ভবিষ্যতে সরকারী চিঠির বদলে 
ভরত গতিতে বাস্তব সাহায্য পাঠাবেন। নেপেইভোদা | ব্যাস্‌ 
এই পর্যন্ত! আমাদের টেক্নিক্যাল বিশেষজ্ঞকে ডাকুন। 

টাইপ করতে বসে ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্না মনে মনে 
বলল, “আঁমি এমনিই তেবেছিলাম। একটু বৃষ্টি হলেই একশ 
কুবলের টেলিগ্রাম ইনি মক্কোতে পাঠান” টেলিগ্রীমাট টাইপ 
করে দে তার সইয়ের জন্য আপিস-ঘরে গেল। নেপেইতোদা 
সই করবার জন্য পেন্সিল তুলে কি তেবে ছাত নামাল আর 


টেক্নিক্যাল বিশেষজ্ঞকে বলল : 

--ওদের পরীক্ষা করতে এতদিন লাগলে টেলিগ্রাম করার 
কোন অর্থ হয় না। এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের সেতু শেষ- 
করা চাই __ পরীক্ষা নয়। আপনি কি জানেন সেই পাথরের 
ঘাট থেকে কৰে নাগাদ কাঁকর শেষ তোলা হয়েছে? 

টেক্নিক্যাল বিশেষজ্ঞ বলল সে জানে না। 

_আপনিও জানেন না? 

ভালেন্ডিনা, গেওগিয়েভূনা বলল সেও জানে না। 


এখনই কাকে পাঠাতে পারি? যত তাড়াতাড়ি পারা যায়!” 
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তারা ভাবতে লাগল কাকে পাঠান যায়। কিন্ত এই 
খারাপ আবহাওয়ায় প্রত্যেকেই তার কাজে লেগেছিল। আপিসে 
একজন মাব্র লোক ছিল, একজন টেকৃনিশিয়ান, দীর্ঘদিন 
পড়ে থাকা একটি নতুন পরিকল্পনা জুলাই মাসের জন্য 
আ'কছিল। সকলেই ব্যস্ত ছিল। 

অধিকর্তা ভালেস্তিন৷ গেওগিয়েত্নার দিকে চাইল। হঠাৎ 
সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি ঘোড়ায় চড়েন?' 

বিস্মিত তালেন্তিনা গেওগিয়েতুনা বলল, “কি? 

হতাশার সুরে সে বলল, 'না, মনে হয় আপনি জানেন 
না। ভেবেছিলাম হয়ত সেনাবিভাগে শিখে থাকবেন।” 

_পেনাবিভাগে আমি মোটরে চড়েই যাতায়াত 
করতাম। ইভান েমিয়োনভিচ.. আমাকে সবসময় ড্রাইভারের 
পাশে বসতে দিতেন।-_ অর্থসূচক ভঙ্গীতে মে চোখ 
কৌচকাল। 

_কিস্ত এরকম আবহাওয়ার আপনি যোটরে যেতে 
পারেন না ,--জানালার বাইরে চেয়ে সে বলল।-_- আপনি 
কি গ্রামে পায়ে হেঁটে গিয়ে স্থানীয় অধিবাসী কিংবা যৌথ- 
খামারের সভাপতির কাছ থেকে পাথরের ঘাটের কথা 
জানতে পারেন না? 
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ঘাড় দুলিয়ে ভালেন্তিনা গেওগিয়েতুনা বলল, মনে 
হয় পারব! যাই হোক ইঞ্জিনিয়রদের যদি রাস্তা মেরামত 
করতে পাঠান হয় তবে এষন কোন কারণ নেই যে তাকে 
কোন কাজের দূত হিসাবে পাঠান যাবে না। 
_কিন্ত আপনাকে ছেঁটে যেতে হবে। 
স্বভাবতই ৷ 

তার ঘেই-সুমুখের ঘরখানি থেকে ধে বাতাদের আর্তনাদ 
শুনতে পেল। রবারের বুট আর ঘাড়ের কাছে তুলো আ'টা 
পাতলা কোট পরল, কলারটা উলটে দিল আর ছাতা নিয়ে 
দরজার দিকে অগ্রসর হল। 

_-তালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা , -- অধিকর্তা ডাকল। 
সামান্য একটু ঘুরে মে চাইল। তার সাথে দৃষ্টি বিনিময় 
না হয় এই ছিল ইচ্ছা। 
নিশ্চয়ই আপনি এভাবে যাচ্ছেন নাঃ 

কি তাবে? 

-আরে একেবারে ভিজে যাবেন যে, একটু 
দীড়ান। 

সে একটা বড় ভারী ম্যাকিনটশু নিয়ে এল, তার 
সামনের দিকটায় সৈন্যবাহিনীর বোতাম লাগানো আর তেতর 
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দিকটায় কালো হরফের একটা সংখ্যা ছাঁপ মারা , সেটার 
গায় তামাকের গন্ধ | 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্নার দিকে সেটিকে এগিয়ে দিয়ে 
সে বলল, নিন, পরুন।" 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েতৃনার দীর্ঘ দেহেও ম্যাকিনটশাঁটি 
বড় হল অধিকর্তা বোতাম লাগিয়ে দিল, আন্তিনের কাফগুলো 
দিল উন্ৃটে। তার টুপির ওপর মাথার আবরণটি টেনে দিল। 

_এবার আপনি ঠিক থাকবেন| ছাতাটা এখানে বেখে 
যান... যদি এ গ্রামে কিছু জানতে না পারেন তাহলে তার 
পরের গ্রামে যাঁবেন। আপনার সাফলা কামনা করি। 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্‌না তার পকেটে মোমের কাগজে 
মোড়। স্যাওউইচ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বৃষ্টি পড়ছিল সমানে, একঘেয়েভাবে। বাজ নেই, বিদুৎ 
নেই। ঘন নিশ্ছিদ্র জলধারা । সামনের দিক দেখতে কষ্ট 
হয়! ফেনায় সাদা নদী মনে হচ্ছিল যেন ফুটছে বাতা 
জল কাদায় পূর্ণ দেখে নালার ওপর দিয়ে লাফিয়ে সে ঘাসের 
ওপর উঠল। সেখান দিয়ে হাঁটা বরং সোজা। ছোট ছোট 
ভিজে ব্যাং নোস্ত। শশার মত তার পায়ের নিচ দিয়ে পিছলে 
পিছলে যাচ্ছিল, আর মাথার ওপর বৃষ্টি মুদুমন্দ পটপট 


২৯৩ 


আওয়াজে আঘাত করছিল, যেন ছাতের ওপর জল পড়ছে 
তেতরে কিন্ত এক ফৌঁটাও ঢুকল না। আর এই বিরাট 
ম্যাকিনটশৃ গায়ে চাপিয়ে ভিজে মাঠের ওপর হীটতে ভালে- 
সিনা গেওগিয়েতৃনার বেশ আরাম হচ্ছি । একটু কীপুনির 
সাথে তার মনে হল সে যেন ঠিক একটি তীবুতে আছে। 

যে বাড়িতে সে থাকত তীর মালিকরা তাঁকে কাজের 
সময় আসতে দেখে অবাক হল] তারা তাঁকে &ঁ পাথরের 
থাটের বিষয়ে কোন খবরই দিতে পারল না, এমনকি তার 
অস্তিত্ব পর্মস্ত তারা জানত ন।| স্পষ্টই যনে হল অনেকদিন 
আগেই সেটা পরিত্যাগ করা হয়েছে। বাড়ির কর্তা তাকে 
রাস্তা মেরামতকারী লোকটির কাছে যেতে বলপ, সে লোকটি 
থাকে গ্রামের শেষ সীমানায়। রাস্তা মেরামতির কাজ যে করে 
সে হচ্ছে হাপিখুশী কম-বয়পী একটি ছেলে। যথাযথভাবে 
মিলিমিটার স্কেল করা একটি মানচিত্র বার করে সেই পাথরের 
ঘাটকে নির্ধারণ করে চিক্কে দেখল কীকরের পরিমাণ লেখ! 
আছে (১৭৬,৫০০ কিউবিক ফুট), কিন্ত সে জানালো যে 
এই কাঁকর কখনও বান্তজা তৈরীর কাজে ব্যবহার করা হয়নি। 
লে জানত না কখন আর কি কাজে পাথরঘাটাটি লেগেছিল। 
ষে নিশ্চিতভাবে জানিয়ে দিল যে এ বিষয়ে সেই গ্রামে 
কেউই কিছু জানে না। 


তারপর সে বলল, ““ফোনালী ফপলে”, মানে কাছের 
যৌথখামারটিতে , এখনও এমন সব বুড়ো মানুষ রয়েছেন 
যীরা বিগ্বের আগে ঠিকাদারের অধীনে রেল লাইন তৈরীর 
কাজে ছিলেন। হয়ত তাঁরা সেই পাথর ঘাটে কাজ করে 
থাকবেন।" 

অগত্যা ভালেন্তিনা গেওগিয়েতৃনা “সোনালী ফসলে" 
যাত্রা করল। 

এ রাস্তাটা ছিল আরও খাঁরাপ। রাস্তাটা ধরে কর্খনও 
সে উঠছিল পাহাড়ে , কখনও দামছিল গভীর খাতে। ঢালু, 
পেছল রাক্তার দুদিকে অন্ধকার, চষা মাঠি। প্রায় আধমাইল 
হাটধার পর দেখে ঝুটজোড়া আর টেনে তুলতে পারছে না। 
পুরু কাদায় সেখলো মাখামাধি হয়ে গেছে। কাদায় আটকে 
গিয়ে পা থেকে খুলে খাচ্ছে। ম্যাকিনটশুটি ফেঁপে উঠে 
তার কীধ টেনে ধরেছিল। যত দূর মে চলছিল ততৃই তাঁর 
বিরক্তি বাড়ছিল এই অর্থহীন কাজের জন্য। তার সন্দেহ 
ছল নেপেইভোদা নিশ্চয়ই বিদ্বেবশে এই ঝামাঝম বৃষ্টিতে 
তাকে পাঠিয়েছেন, কারণ ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা যে 
তাঁকে পছন্দ করে না সেটা তিনি জানেন। 

তার ক্ষিদে পেল শীগৃগিরই | স্যাওউইচের কথা মনে 
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পড়ায় বসবার মত একটি জায়গার খোঁজ করল কিন্তু কিছুই 
চোখে পড়ল লা। শুধু চষা জমি, ঝোপঝাড় আর সেই 
কর্দমাক্ত রাস্তা। আর তার স্যাওউইচ রূপান্তরিত হয়েছে 
ভেজা, তামাক-মেশান এ'ঠেল পাউরুটিতে। সেটা ছুড়ে ফেলে 
দিল। পথ চলতে চলতে মনে হল এমন অবস্থায় যদি ইভান 
সেমিয়োনভিচ তাকে দেখতেন। যনে হল রাস্তা যত দূর হওয়া 
উচিত তার চেয়ে অনেক বেশী হচ্ছে। রাস্তা তৈরীর সেই 
লোকটি বলেছিল যে “সোনালী ফসল" সেই গ্রাম থেকে মাত্র 
তিন মাইল দুর কিন্ত সে কম করে পাঁচ মাইল হেঁটেছে এ 
বিষয়ে নিশ্চিত। 

আমি কি পথ হারিয়েছি?'-তার মনে হল। অবশ্য 
একথা স্বীকার করতে যে মোটেই রাজী নয় যে যখনই 
কোনো রাস্তার দুমাথায় এসে দাঁড়িয়েছে তখনই সে সেই 
পথটি বেছে নিয়েছে যে পথটি তার কাছে মনে হয়েছে 
সহজ । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল যদি কারও সাথে দেখা হয়, 
কিন্ত কেউ এল না, কাঁজেই আবার যখন অমনি একটি 
রাস্তার মোড়ে এল তখন বাঁ-হাতি রাস্তাটি ধরল। এ রাস্তায় 
পায় একঘণ্টা চলবার পর একটি চালাঘরের বাঁপসা আভীস 
পেল। তারপর গ্রামের প্রান্তে একটি সবজির বাগানে এসে 
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পড়ল। প্রথম যে বাড়িটা দেখল তাঁর দরজায় টোকা! দিল। 
ভেতর থেকে আসতে বল হলে একটি অন্ধকার প্রবেশদ্বার 
দিয়ে ঢুকল। মুরগিরা পেখানে বৃষ্টির জন্য আশ্রয় নিয়েছিল। 
তারপর একটি বড় ঘরে টুকল। তিনজন লোক খাচ্ছিল : 
একটি বুড়ি , একটি যুবতী ও একজন যুবক, তার চোখদুটি 
সেই বৃদ্ধার মত। সে উঠে ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনীকে তার 
ম্যাকিনটশু খোলায় সাহায্য করল। সেটা এত শক্ত হয়ে 
গিয়েছিল যে এমনিতেই দাড়িয়ে থাকতে পারত। বৃদ্ধা 
একজোড়া গরম ফেল্টের বুট এনে দিল ও তাকে তার 
রবারের জুতো ছাড়তে বলল । 

_ছে ভগবান, পীচটা বাজে যে!_ঘড়ি দেখে 
তালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা বলল। 

মেয়েটি প্রশ্ন করল, 'আঁপনি কোথা থেকে আসছেন? 
কিন্তু তালেস্তিনা গেওগিয়েড্না জবাব দেবার আগেই সে 
তার গলার টাইটি দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “আলেক্োই , ওয়া, 
মহিলাটি যে দেখছি সেতু থেকে আসছেন!” 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা মেয়োটর দিকে আবার তাকাল , 
মেয়েটি হল সেই ব্িগেডনেত্রী যে একটি লেখার জন্য 
গিয়েছিল। 
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_বেশ তো, সেতু থেকে আসছেন। আবার আমাদের 
গাড়ীর জন্য নাকি? 

-না এবারে তার জন্য নয়... তোমার নামা কি? 
অলুগা নয় কি? 

অল্প একটু হেসে দে বলল, “ঠিক, আপনার সেখানে 
অত লোক, তবু আমার নামটি ঠিক মনে রেখেছেন... ইনি 
আমাদের ঠাকুমা, আর এ হচ্ছে আলেক্সেই , আমার স্বামী। 
ওকে দেখে ভয় পাবেন না, ওকে দেখতেই অমনি। ঠিক 
ইদুরের মত ওর ঠা সেজাজ।” 

আলেক্সেইয়ের বয়স মাত্র বাইশ বছর কিস্ত পরিবারের 
কর্তার মত তার চালচলন গুরুগন্তীর। টেবিলের ওপর একটি 
স্থপ প্লেট সরিয়ে রেখে সে বলল, “দেখছ না, ইনি একেবারে 
ক্লান্ত, এখন ও'কে খেতে দাও, তারপর যতখুশী বকবক কোর।' 

--ও , আমার ক্ষিদে পায়নি... _ ভালেনস্তিনা গেওগিয়েভূনা 
বলল। মনে মনে অবশ্য শঙ্কিত হয়ে উঠল পাছে তার মুখের 
কথায় ওরা বিশ্বাস করে। কিন্তু বৃদ্ধাটি তখন চায়ের পেয়ালা 
ও বদের গ্রাসগুলির পেছনে যে পুরুধানুক্রমিক গ্লেটটি ছিল 
সেটি খুব সাবধানে সরাচি্ছিল, আর অব্গা পুরু কাট কাটতে 
কাটতে বলল, আপনি এখানে কেন এসেছেন? 
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আমি পথ হারিয়েছি, “ “সোনালী ফসলে” যেতে 
চেয়েছিলাম । 

বৃদ্ধাটি রান্নাঘর থেকে বলল , “ “দোনালী ফমলের'' বদলে 
“নয়াপথে” এসেছ। দেখ দিকি কতদূরে এসে পড়েছ!” 

-* শোনার্লী ফসলে" আপনি কেন যাচ্ছিলেন? __ অধীরতাবে 
অল্গ। প্রশ্ন করল। 

_তুমি সে ময় যে পাথরের ঘাটের কথা বলেছিলে 
সেটা দেখতে এসেছিলাম! 

ও, সেটার কথা? যনে হচ্ছে আপনার এখন সেখান 
থেকেই কীকর টাঁনবেন... তা ছাড়া ত আর কিছু করবার 
নেই। 

ঘন কপির ঝোলের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে তাঁলেস্তিনা 
গেওগিয়েড্না প্রা করল: 

_মেখানে কবে নাগাদ শেষ কাজ হয়েছিল? 

_প্রার় যুগ যুগ ধৰে দেখানে কাজ হয়নি ,-_ অবৃগা 
বলল ,__জায়গাটা আগাছায় তরে গিয়েছে। 

বৃদ্ধা রান্নীঘর থেকে বলল, 'আযার মনে হয় এই 
পাথরের খনি থেকে কীকর টানা হত যখন রেলগাড়ী তৈরী 
হয়।' 
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_সেটা কবে নাগাদ? 

যুদ্ধের আগে। 

--কোন যুদ্ধ? 

_প্রধম মহাযুদ্ধ , জারের আমলে। 

_তার পরে? 

_ষনে হয় পরে রাস্তা তৈরীর সময় তারা সেই কীকর 
ব্যবহার করেছিল। 

আলেক্সেই উঠে কোট পরতে পরতে বলল, ঠাকুমা , 
না জান ত শুধু শুধু গলিয়ে ফেল না। আমরা কাঁকর টেনেছি 
রাস্তার জন্য “বাঁকা উপতাকা” থেকে। উনি যে পাথরের 
খনির কথা বলছেন সেটা এখান থেকে দশ মাইল হবে। 
অতদূর থেকেই বা কেন আমর! টানব?? 

তালেস্তিনা গেওগিয়েভুনা বলল, কে আমাকে 
সঠিক করে বলতে পারবে? আমাকে খুঁজে বার করতেই 
হবে।' 

আলেক্সেই চিন্তিততাবে বলল, “আমার আশঙ্কা হচ্ছে 
এখানে কেউই আপনাকে বলতে পারবে না... 

অলুগা বাধা দিয়ে বলল, "যার! খনিজ জিনিসের খোজে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় তারা কেউ কেউ আমাকে এঁ পাথরের 
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খনির কথা বলেছিল। তাঁরা এখন সদর জেলায় আছে। এক 
খুড়ো৷ তাদের নেতা , তিনিই এ কথা৷ বলেছিলেন ।” 

_তিনিও কি সদর জেলায়? 

-মনে হয় তাই... 

-তীর নাম কি? 

_-তীর নাম? সে আমার মনে নেই... 

বৃদ্ধা রানাঘর থেকে বলল, ও, সে সেই শুকনো 
হাতওয়ালা লোকটি ত? তার নাম মসক্যুইটোত না? আমার 
যনে হচ্ছে যেন মসক্যুইটোভ।" 

আলেক্সেই বলল, ঠাকুমা, সব জিনিস তুমি গুলিয়ে 
ফেল না। না জেনে থাকলে মিশিয়ে ফেল না|! তারপর 
জীন দিকে চেয়ে বলণ, 'সেই শুকনো হাতওয়ালা যে লোকটি 
এতৃথ্াফভের সাখে থাকত সেই লোকটির কথা বলছ ত? 

হ্যা, তীর কথাই। 

_আচ্ছা একমিনিট অপেক্ষা করুন| আমি গিয়ে 
তাদের জিজ্ঞেস করছি। 

আলেক্সেই বেরিয়ে গিয়ে দশ মিনিটের ভেতর 
ফিরে এল, সঙ্গে করে নিয়ে এল একটি দাড়িওয়ালা 
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লোককে। তার কাঁধের ওপর সেনাবাহিনীর পরিত্যক্ত 
কোট। 

আলেন্সেই বলল, তীর নাম হচ্ছে ন্যাটোভ। ভাগিলি 
ইর্থনাতিয়েভিচ ন্যাটোভ্‌! 

দাড়িওয়ালা লৌকটি বলল, “এক মিনিট দঁড়ীও। আমি 
নিজেই এঁকে বলব।' সে তাঁর কোট খুলে ফেলে তার ওপর 
ভিজে হাতিদুটি মুছে টেবিলে বসল। সম্রদ্ধতাবে বলল , 
আপনি কি সেতু থেকে আপছেন? আচ্ছা, তাহলে 
একটুকরো কাগজ নিয়ে লিখে ফেলুন যাতে ভুলে না যান : 
ন্যাটোভ্‌ ভাগিলি ইগৃনাতিয়েভিচ , রোড-ইঞ্সিনিয়র। চমৎকার 
লোক। এ অঞ্চলটা উনি তন্ন-তন্ন করে জানেন। দেশটার 
বিষয়, রাস্তা ঘাট, সমস্ত সেতু এষনকি ক্ষুদ্রতম জিনিসটি 
তদ্ধ ইনি জানেন। আপনি যা জানতে চাইবেশ সব তিনি 
বলতে পারবেন। তিনি এখন সহরে বাস করছেন, সেটা 
সোভিয়েত স্কোয়ার থেকে মোটেই দূর নয়! আপনি স্কোরার 
অতিক্রম করে সিনেমাটা পেরিয়ে ডান দিক ধরে যাবেন 
যতক্ষণ-না দ্বিতীয় ঝাঁকে এসে পৌছুন। বাড়িটা হবে বাঁ- 
হাতে চতুথ কিংবা পঞ্চম। খুঁজে পাওয়া বেশ সোজা | ঢোকবার 
দরজাটিতে লোহার ছাত দেওয়া...” 
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দাড়িওয়ালা লোকটি ন্যাটোভূকে কি করে পাওয়! যাবে 
তি বোঝাবার জন্য এত সময় ব্যয় করল যে যে-কেউ ভাবতে 
পারত যে তারই ন্যাটোভ্‌কে প্রয়োজন, তালেন্তিনা গেওগি- 
য়েড্নার নয়। 

_এখান থেকে সহর কতদুর?_সে জিজ্তেস করল। 

_-সদর রাস্তা ধরে বার মাইল। 

--বেশ ত, আমি এখনই ফিরে গিয়ে আমার অধিকর্তা 
বলব। 

আলেক্সেই বলল, 'আমি মেশিন ট্রাক্টর স্টেশনে যাচ্ছি। 
আপনি ইচ্ছে করলে আপনাকে পৌছে দিতে পারি, আমার 
পথেই পড়বে” 

গাড়ীতে ঘোড়া জুড়বার পর ভালেস্তিনা গেওগিয়েত্না 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল। তখন আটটা বেজে গেছে। বৃষ্টি 
তখন তোড়ে পড়ছিল ন!, পড়ছিল ফৌটা ফৌঁটা, ঠাণ্ডা 
আর তীক্ষ) তার আওয়াজ দিনের চেয়ে রাতের অন্ধকারেই 
সুস্পষ্ট শোনা গেল। ভালেম্তিনা গেওগিয়েভূনা গাড়ী পর্স্ত 
রাস্তাটা অনুভব করে এল, তারপর ভিজে খড়ের উপর 
বসে পড়ল। আলেক্সেই বলল, 'পা তুলে বস্থুন, এখানে 
একটা খুঁটি আছে।' তারপর গাড়ী ছেড়ে দিল। দাড়িওয়ালা 
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লৌকটি তাদের পাশে পাশে চলতে চলতে কেমন করে 
ন্যাটোভূকে পাওয়া যাবে তাই বোঝাতে বোঝাতে চলল! 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনাও তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বলল যে 
সে ভাল করেই বুঝতে পেরেছে। তারপর সে তাদের ছেড়ে 
গেল। প্রায় অর্ধেক পথের ওপর ভালেস্তিন! গেওগিয়েত্না 
সেই স্বল্পতাষী আলেক্সেইয়ের সাথে গেল। কিন্ত তার মনে 
হল গাড়ীতে এতাবে যাওয়া ঠিক হাঁটার মতই ক্লান্তিকর। 
গাড়ী তাকে বার বার এদিকে-ওদিকে গড়িয়ে দিচ্ছিল? 
শেষের চার-্্পাচ মাইল সে হেঁটেই গেল। ভাবতে লাগল 
যে কাজের ঘণ্টা এবার শেষ হয়ে গেল। দে এখন বাড়িতে 
বেশ আরামে গরমের মধ্যে থাকবে। সেখানে তার জন্য 
অপেক্ষা করত টাটকা এক তীড় গরম দুধ, তাঁর ভাঁজ 
করা বিছানা আর চেখতের একটি গ্রন্থখণ্ড। 

অদূরে স্পষ্ট হয়ে উঠল আপিসের আলো । কুয়াশার 
কুছেলি তেদ করে ইলেকৃর্িকের আলো সার্ট-লাইটের মত 
তীব্র দীপ্তি ছড়িয়ে দিল। গোড়ার ঘরটিকে এই সব প্রথম 
তার বেশ আরামের আর অতিথিপরায়ণ বলে মনে 
হল। গে রবারের জুতো খুলে চটিজুতো পরল, তারপর 
অধিকর্তীর আপিস-ঘরে ঢুকল? 
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লেখা বন্ধ করে সে অবৈর্ধের যত প্রশ্ন করল, “কি, 
খোঁজ পেলেন?" 

-না। কেউ জানে না। 

খুব খারাপ! ফু করে বলল অধিকর্তা , তারপর 
লিখতে লাগল। 

_-শহরে ন্যাটোত নামে এক ইঞ্টিনিয়র আছেন । তার 
লোমশ হাতিদুটির দিকে চেয়ে ভালেম্তিনা গেওগিয়েভূনা 
বলতে লাগল।_-লোকে বলে অনেক বছর ধরে তিনি 
একদল খনি-বিশেষজ্ঞের নেতা ছিলেন... 

_এই ন্যাটোভ কি বলেন? 

আপনাকে ত বললাম তিনি মহরে থাকেন। 

আপনি তীর সাথে দেখা করেননি? 

_ নিশ্চয়ই না... থামে তারা শুধু বলল তিনি সহারে 
থাকেন। 


অধিকর্তা এক ুহূর্ত চিন্তা করে শেষে বলল: 
_ আপনাকে তীর সাগে দেখা করতে হবে। 
_বেশ ত। 


_আমি লরি ডাকছি। 
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বিহ্বল তালেন্তিনা গেওগিয়েভ্‌না বলল, আমাকে কি 
এখনই যেতে হবে? আমি... 

-নয় কেন? সহর পর্যন্ত সবটাই ভা রাস্তা আছে ... 
হ্যালো, আমাকে গ্যারাজ দাও... একঘণ্টা যেতে, 
একঘণ্টা আসতে । আপনি ড্রাইভারের পাশে বসে 
যাবেন। হ্যালো , কে কথা বলছে? তিমফেইয়েত? একটা 
ালকা লরিতে তেল ভরাও... ঠিক আছে... সহরে..._ 
সে রিসিভারটি নামিয়ে রাখল! -__ ভালেন্তিন৷ গেওগিয়েতৃনা , 
আপনি যদি ভাল খবর নিয়ে আসেন তাহলে আমাদের সমস্ত 
লরি একসাথে যে কাজ করছে, সেতুটির কাজ এগিয়ে নিয়ে 
যেতে আপনি তার চেয়ে অনেক বেশী করবেন। বুঝলেন? 

আচ্ছা ,_জবাব দিল ভালেম্তিনা গেওগিয়েতৃনা , 
তারপর চাট খুলে আবার সেই রবারের বুটজোড়াটি পরতে 
গেল। 

লবরির ড্রাইভারটি ছোকরা , অসচ্যরকমের বকবক করতে 
পারত। পে তাকে একটির পর একটি ফিন্মের গল্প বলে 
যেতে লাগল। শেঘ যে করবে তার মনে হল না। প্রথমে 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা চেষ্টা করল তার কথা শুনতে 
তারপর ঝিমোতে লাগল। জেগে উঠে আঁবার শুনতে লাগল ) 
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বৃষ্টি পড়তে লাগল, লরির হেড-লাইটের আলোতে 
রেডিয়েটারের গায়ে ফৌটাগুলো বুলেটের মত উড়ে উড়ে 
পড়ছিল। 

খুব তাড়াতাড়ি লরি চলছিল। ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে লরির 
পেছনে রাখা একটি বাড়তি চাকা সশব্দে লাফিয়ে উঠছিল। 
মাঝরাত পেরিয়ে তারা সহরে পৌছল। বাস্তাযাট তখন থ্রায় 
শুন্য। 

ড্রাইভার বলল, এবার আমর কোথায় যাব?” 

ঘুমচোখে ভালেত্তিনা গেওগিয়েত্না বলল, “আমি নিজেই 
তা জানি না, সোভিয়েত স্কোয়ারের দিকে কোথাও।' 

ড্রাইভার দরজা খুলে অন্ধকারে অদৃশ্য কাউকে ডাকতে 
লাগল ; 'এই শোন , শোন!' তারপর যেতে যেতে তারা 
একটি চৌমাথায় এসে পৌঁছল , সেখানে হেড-লাইটের আলোয় 
দেখা গেল একটি চুল কাটার সেলুন, একটি মুদীখানা , 
ফটোর দোকান, আর একটি সিনেমা _-সব বন্ধ। গিনেমায় 
ঢোকবার ঠিক মুখটিতে একটি বিল-বোর্ড , তার ওপরকার 
নীল হরফের লেখা বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে গেছে! একটি তিনতলা 
বাড়ির টানা পর্দার পেছনে একটি উজ্ভুল হলদে রঙা বাতির 
শেড দেখা গেল। আর যে কোন কারণেই হোক ভালেম্তিন 
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গেওগিয়েতনা অনুমান করল যে সেখাঁনে লোটে! খেলা বেশ 
জমে উঠেছে। 
যাব?” 
_ সিনেমা থেকে দ্বিতীয় বাঁকে ,__ র্াস্ত ভালোস্তিন৷ 
গেগুগিয়েভৃনা বলল ,_- ইঞ্জিনিয়র ন্যাটোভের বাড়ি এ অঞ্চলেই 
কোথাও, কিন্তু আমি ত বাপু কল্পনা করতে পারছি না 
এই ঘাতে কি করেই বা খুঁজে বার কোরব। 

ড্রাইভার বেশ প্রত্যয়ের সাঁথে বলল, “এ অঞ্চলে হলে 
নিশ্চয়ই খুঁজে বার কোরব।” 

একটি অন্ধকার গলিতে তারা মোড় ঘুরল। ড্রাইভার 
লরি থেকে লাফ দিয়ে নেমে কোনও শিষ্টাচার না দেখিয়ে 
প্রথম বাড়িটায় ধাক্কা দিল। আলো দেখা দিল, জানালা 
খুলে গেল, কে যেন কী বলগ। জানালাটা আবার ধড়াস 
করে বন্ধ হয়ে গেল। ড্রাইভার বাড়ি বাড়ি ধাক্কা দিতে লাগল । 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা আবার ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবল , 
'গোটা রাস্তাটাকেই লোকটা আন্র জাগিয়ে তুলবে।” নাড়া 
খেয়ে সে আবার জেগে উঠল। 


তরে ভরে জিন্স করল, “আমরা কোঁশার চলেছি?” 
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ড্রাইভার বলল, 'ন্যাটোতের কাছে। দুটো জানালায় 
আলো দেখতে পাচ্ছেন , ওটাই তাঁর বাড়ি। আপনি গিয়ে 
তীর সাথে কথা বলুন। আমি আমার স্পার্ক-গ্রাগ পরিক্ষার 
করি।? 

দরজার গোড়ায় তালেস্তিনা গেওগিয়েভনার সাথে দেখা 
হল ড্রেসি-গাউন ও টুপি-পরা ছোটখাটো চটপটে এক 
বৃদ্ধলোকের। তাকে অনুসরণ করে একটি বড় ঘরের মধ্যে 
দিয়ে এল। যেতে যেতে তার ম্যাকিনটশু বেঁধে গেল একটি 
সাইকেলে , ঝুড়ি একটিতে আর কাপড় ঝোলাবার জায়গায়। 
দুজনে মিলে একটি ঘরে ঢুকল, তাঁর মধ্যে একাটি টেবিলের 
ওপর পরিষ্কার ঢাকনা পাতা ছিল। দেয়ালের গায়ে ছোট 
একটি সোফায় ন্যাটোভ ঘুমোত, আর একটি দেয়ালের কাছে 
পর্দা, সেই পর্দার পেছন থেকে মানে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের 
আওয়াজ আসছিল মনে হল কেউ সেখানে যুমচ্ছে। টেবিলের 
ডিশের ওপর ছড়ানো ছিল একটি ভিজে টুপি। 

উজ্জ্বল আলোয় চোখ পিটপিট করে বুদ্ধ উত্তেজিততাবে 
ফিসফিস করে বলল : 

_-ভালোভাইয়া নদীর সেতু তৈরী হচ্ছে, তাঁরাই তাহলে 
আপনাকে পাঠিয়েছেন? আপনাকে দেখে খুশী হলুষস... বন্সুন , 
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আপনাকে চা দিতে পারলাম না বলে দুঃখিত... বাঁড়িওয়ালী 
খুমচ্ছেন, আমি আপনারই মত তবঘুরে। 

নিচুগলায় ভালেন্তিনা গেওগিয়েতৃনা তাকে বুঝিয়ে বলল 
সে কেন এসেছে! 

বৃদ্ধ হেসে বলল, "ও! পাথরের খনির কথা নিশ্চয়ই 
আমার মনে আছে। আমিই সেট! প্রথমে দেখেছিলাম। সে 
সময় আমাদের ছাত্র-দীবন, ভালোভাইয়া নদীতে আমার 
এক বন্ধুর সাথে আন করছি, সে এখন লেনিনগ্রাদে ইঞ্জিনি- 
য়ারিং ইবৃস্টিটউটে প্রফেসার। রেলের একটি শ্ীখা লাইনের 
কব্ট্রাক্টর এই আবিষ্কারের জন্য তিন লিটারের এক বোতল 
তদকা দিয়ে আমাকে পুরস্কৃত করল আর আজকের এই 
যৌথখামারের চাষীদের পূর্বপুরুষের আমাকে পুরস্কৃত করল 
মারধোর করে , হাত ভেঙে 'দিয়ে... এর অনেক পরে প্রায় 
১৯২৬ সালে বাড়ি তৈরীর ভিত হিসেবে এই কাঁকর ব্যবহার 
হয় আমারই সুপারিশে । 

_কংক্রীট তৈরী করতে এটা ব্যবহার করা যায় কি? 

_যাদ্রিক উপাদানের দিক থেকে সম্পূর্ণভাবেই ব্যবছারযোগ্য। 
অবশ্য এর গ্রানুলোমে্রিক গঠন ঠিক শিল্পবিজ্ঞানের আদর্শ 
সম্মত নয় কিন্ত সেটা খুব বড়ো কথা নয়। আপনারা তা 
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চালুনি দিয়ে ছেঁকে কোন স্থুল উপকরণের সাথে মেশাতে 
পারেন... শুনুন, ণিজে দেখবার জন্য আপনাকে বেশী দূর 
যেতে হবে না। এই বড় রাস্তাতেই ১৯৪ পিকেটে একাটি 
কংক্রীট-এর সেতু আছে! আপনার যে রকম সেতু তৈরী 
করছেন নিশ্চয়ই সেরকম সুন্দর নয় কিন্ত তিন খিলানের 
সেতু, প্রত্যেকটির মধ্যে আঠার ফুট ফীঁক আর সেতুটা এই 
কাঁকরে তৈরী-_পাথরের মত শক্ত...-__বৃদ্ধ ফিসফিসিয়ে 
বলল। 

হঠাৎ পর্দার অন্তরাল থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে শোনা গেল: 

--আর 'বেলিয়ে ক্রেস্টিটি'! 

নিশ্চয়ই , নিশ্চয়ই ,-₹-পর্দার দিকে চেয়ে মাথা 
হেলিয়ে ন্যাটোত তাঁর স্বাভাবিক গলায় বলল।-_হ্যা, 
সেটি হচ্ছে ২৪১ পিকেটে, তায়িসিয়া ইভানভূন। , যোগ 
8০ কিংবা ৫০, কোনটা আমার ঠিক মনে হচেছ না। 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্না উঠে পড়ে বলল, “আপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ। আমাকে এখনই যেতে হবে। সবাইকে 
জাগিয়ে তোলবার জন্য ক্ষমা করবেন।” 

_কফাজে লাগতে পেয়ে খুশী হয়েছি। কিছু 
প্রয়োজন হলে আসবেন+--বৃদ্ধ চিস্তা না করেই গলা 
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নামিয়ে ফিসফিস করে বলল।--আপনার দর্শন পেয়ে জানন্দিত 
হলাম... 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা বাইরে এসে ড্রাইভারের পাশে 
আবার উঠে বসল। 

লরি নাড়া খেয়ে শীগৃগিরই সহর পেরিয়ে পাকা সড়ক 
ভেদ করে ছোট ছোট গর্তের কাদা ছিটতে ছিটতে চলল। 
তার হেড-লাইটে মুহুতের জন্য রাস্তার চিহ্ন, চুণকাম করা 
খুটি আর ঝোঁপঝাড়ের ঘজল পাতাগুলো আলোকিত হয়ে 
উঠল! ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা ঘুমিয়ে পড়ল, তবে সেই 
কাদার গর্তগুলে। , চুণকাম করা খুঁটি আর লরির চাকার 
নিচে রাস্তা যেন প্রোতস্থিনী হয়ে ছুটে চলেছে, তার ছবি 
দেখল আর শেষে যখন আঁপিসের সামনে এলে লরি 
খাষল তখন নিশ্চিত হল এই ভেবে যে সে নিশ্চয়ই 
ঘুমোয়নি। 

নামবার সযয় অর্বাঙ্গে ব্যথা অনুভব করল। সুমুখের 
ঘরটিতে ম্যাকিনটশ্টা খুলে ফেলল। বুট খুলতে তাঁর ভীখণ 
ক্লান্তি বোধ হুচিছিল, সোজা অধিকর্তার ঘরে এসে ঢুকল। 

সে বেরিয়ে গিয়েছিল। পাশা খুড়ি তার ডেস্কে বসে 
খবনবের কাগজ পড়ছিল। 
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ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা জিজ্তেদ করল, নেপেইভোদা 
কোথায়?” 

_তিনি পাথরের খনিতে গেছেন। আপনাকে অপেক্ষা 
করতে বলে গেছেন। 

তুমি এখানে কী করছ? 

-উদি বলে গেছেন টেলিফোন বাজলে কে টেলিফোন 
করছে, আমি যেন জিজ্েস করে রাখি। 

_বেশ, তুমি এখন যেতে পার! আমি তার জন্য 
অপেক্ষা করব। ভাল কথা, অধিকর্তার খবরের কাগজ 
পড়তে কে তোমায় অনুষতি দিয়েছে? 

_কেউ না। আমি পড়লে এটা অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
যাবে কি?... 

সুমুখের ঘরাটিতে টুলের ওপর এলিয়ে পড়ে ক্রান্ত 
ভালেম্তিনা গেওগিয়েতৃনা তাবল , 'শেষ পর্যন্ত অবস্থাটা তাহলে 
এই দাড়িয়েছে! পাশা খুঁড়ি! পর্যস্ত এমন ঠেঁটকাটা হয়ে 
উঠেছে!” 

নিজের ওপর করুণা তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল তাঁর বুকের 
ভেতর। তাড়াতাড়ি সে এক টুকরো কাগজ নিয়ে টাইপরাইটারে 
পুরল। আঙুলে রবারের অঙুস্থান পরে টাইপ করতে বসল ; 
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“প্রিয় ইভান সেমিয়োনতিচ।” 

এই লিখতে চেয়েছিল মে সবকিছু তার অসহ্য হয়ে 
উঠেছে, কেউ তাঁর প্রতি কোনরকম বিবেচনা দেখায় না, 
কোন বন্ধুবান্ধব আল্ীয় স্বজনই তার নেই, শুধু এই আশা 
নিয়ে আছে যে তিনি তাকে ডেকে পাঠীবেন। সেও নিশ্চয় 
করে বলতে পারে যে আর কোন সেক্রেটারীর চেয়ে তাঁকে 
সেক্রেটারী হিসাবে নিলে ইভান সেমিয়োনভিচ জীবনকে 
অনেক সহজ বলে মনে করবেন! 

কিন্ত সে লিখল যা তা হল এই: 

'আমি শুধু আপনাকে বলতে চাই যে আপনি যদি 
আপনার মনোমত কাউকে না পেয়ে থাকেন, তাহলে আমি 
আপনার কাছে গিয়ে কাজ করতে এখনও ইচ্ছুক। কিন্ত 
আমাকে একটি ঘর না দিলে তি আমি মস্কো যেতে পারি 
না। অনুগ্রহ করে যথাশীঘ জানান ঘর পাবার সন্তাবনা 
কতদুন্ন , কারণ আমি এখানে শরৎকালে আর থাকতে চাই 
না। আরও স্থায়ী কোন সংগঠনে কাজ করতে চাই। 

এখানে সবশেষ সংবাদ: দ্বিতীয় ও তৃতীয় খিলানে 
কংক্রাটের কাজ শেষ হয়ে গেছে, প্রথম খিলানেও প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। আসছে কাল সেতুটিতে ভারা বাধা হচ্ছে! 
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শীথৃগিরই আমরা নদীতীরের পাথরের ঘাট থেকে কাঁকর 
টেনে তুলব। লাইনে লরিগুলো পরিকল্পনার শতকরা নব্বুইতাগ 
পূর্ণ করেছে। 
আপনার অনুগত 
তালেন্তিন৷ গেওগিয়েভ্না ।” 


ঘ 


ভোর তিনটের সময় নেপেইভোদা বিভিন্ন বিভাগের 
নেতাদের নিয়ে ন্যাটোভ ১৯৪ পিকেটে যে সেতুটির কথা 
উল্লেখ করেছিল, সেই সেতুটিতে গাড়ী করে গেল। তিনটি 
পকেট টর্চের আলোয় জাত কামারের মত ধোঁ ধোঁ২ করে 
সেতুটির উপরে হাতুড়ি চালাতে লাগল। কংক্রীট লোহার 
চেয়েও শক্ত মনে হল। নেপেইতোদা৷ বলল, “এই হল 
ল্যাবোরেটরি বিশ্রেষণ।' তারপর তাঁরা ফিরে গেল। 

ভোর ছন্টাব সময় স্কেপার-সমেত একটি ট্রাক্টর নদীতীরের 
সেই পাথরের খনিটিতে পাঠান হল। তাঁর খনিতে কাজ 
করতে লাগল। লামনেটা পরিষ্ধীর করে কীকর স্রাবার 
কাজে যন্তরগুলি নিযুক্ত হল। নধ্যা্ছেই প্রথম লরিগুলি নতুন 
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পাথর-খনি থেকে নিরশীণকাঁজের জায়গায় কীকর টেনে নিয়ে 
এল। 

পরদিন গ্রাত্যহিক কীঁকর-টানার কাজ বেশী পরিমাণেই 
পুরণ কর! হল) যে ড্রাইভারদের সেতু রচনায় দেরী হওয়ার 
জনা সবচেয়ে দো দেওয়া হয়েছিল, তারা উৎসাছের চোটে 
বেপরোয়া ছয়ে উঠল। যারা মাল বোঝাই করছিল 
তাদের সাথে তর্ক করতে লাগল যে তাদের লরিতে 
আরও মাঁল ধরবে। তাদের চুড় করে ভতি করবার জন্য 
জেদ করতে লাগল, বোঝাতে লাগল যে লরিতে মাল 
যত বেশী ততি করবে তত তাদের পিছলাশোর সম্ভাবনা 
কষ। 

ইতিমধ্যে বুষ্টিও পড়তে লাগল। তিনদিন ধরে প্রায় 
অবিরত বৃষ্টি পড়ছিল, মানুষ প্রায় অত্যন্ত হয়ে নিজেদের 
তারই মধ্যে মানিয়ে নিচ্ছিল। তিমফেইয়েত দেয়ালপত্রের 
জন্য একটি মঞ্জার কার্টুন এ'কেছিল। তাতে দেখান হয়েছিল 
যে নির্াণকাজের এই আপিসটি জযুদ্রের নিচে যেন একটি 
রাজ্য আর তার সমস্ত কর্মচারী এমনকি নেপেইভোদা পর্যস্ত 
এক একটি মাছ। একমাত্র ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা মাছ 
নয়, সে হচ্ছে একজন জলপরী। 
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সেই সন্ধ্যে নেপেইভোদা তাকে ডেকে পাঠিয়ে একটি 
কাগজ হাতে দিল: 

অনুগ্রহ করে এটি কপি করে টাইপ করুন, একটি 
ফাইলের জন্য, একটি নোটিশ-বোর্ডের জন্য, তৃতীয়াটি হিসাব 
রক্ষক বিভাগের জনা। আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 

কারণ জানতে না পেরেও ভালেস্তিনা গেওগিয়েড্‌না 
তার হাতটি হাতের মধ্যে নিতে দিল! হাতটি বেশ আরামদায়ক 
ঠাণ্ডা, কারণ সেই সবে সে হাত ধুয়েছে। তারপর ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। 

টাইপ করার জন্য কাগজ তৈরী করল: ওপরের কাগজটি 
সবচেয়ে ভাল কাগজ , অধিকর্তা সোটিতে সই করবে। আর 
দুটো কাগজ একটু নিয়স্তরের __ হিসাব রঙ্গ বিভাগ ও নোটিশ- 
বোর্ডের জন্য। কিন্তুসে টাইপ শুরু করবার আগেই ধুলো-মাথা 
তিমফেইয়েভ সগর্বে ঘরে ঢুকল। শুধোল , 'আপনার খনি থেকে 
আমার লোকেরা কত কীকর আজ টেনেছে জানেন? 

ঝট করে ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা বলল , “আমার তাতে 
একটুও আগ্রহ নেই।' চোখ কুঁচকিয়ে যেন তাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করল যে এমন কোন কারণ নেই যাতে করে অনাদের 
যাছ বলে আকা হয়েছে আর তাকে কর। হয়েছে জলপরী। 
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একেবারে দমে যেয়ে তিমফেইয়েভ বলল, “ঘ) বলেছেন, 
জোর করে এতে আপনার আগ্রহ ত জাগান যায় না।” 
তারপর অধিকর্তার সাথে কথা বলতে তেতরে চলে গেল। 

ভালেত্তিনা গেওগিয়েত্না কাগঞ্ নিয়ে পড়ে দেখল 
নেপেইভোদা তার বড়ো দৃঢ় হাতে কি লিখেছে। প্রত্যেকটি 
শব্দ স্পষ্ট করে লেখা, যেমন স্পষ্ট ছিল তার প্রতোকটি 
আওয়াজের উচচারণ : 

'আদেশনামা 

নির্ধারিত কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্য, অর্থাৎ 
তালোভাইয়া নদীর্তীরে পাথরের খনির কাঁকর কিরকম তা 
নির্ধারণ, যার ফলে প্রতিকূল আবহাওয়া সত্বেও কীকর- 
টানা পরিকল্পনাকে শাত্রাধিক পরিমাণে অম্পূর্ণ করা লম্তব 
হয়েছে _ নির্মাণ অধিকর্তার সেক্রেটারী ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্না 
অক্তোভুঙ্কাইয়াকে তার একমাস বেতনের সমান অর্থ পুরস্কার 
দেওয়া হল।” 

সে একটু তিজ্ঞ হাসি হাসল! আঙুলে রবারের অঙ্ুস্থান 
পরে টুলটি আর একটু আরামদায়ক জায়গায় সরিয়ে রাখল। 
পুরস্কারের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা অধিকর্তাকে দেখাবার জন্য 
অন্যান্য নোটিশের একটি খড় তালিকার মধ্যে এই নোটিশটি 
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টাইপ করল। এটা ছাপল্গ একটি অনুচ্ছেদের মাঝে যে 
অনুচ্ছেদে লেখা ছিল যে গ্যারাজ মেকানিক মাঙভেইয়েভ 
অমুক অমুক দিনে ছুটি থেকে ফিরল আর একটি অনুচ্ছেদে 
টেকৃনিশিয়ান রম্যার্থসেভা চাইছে যে তার স্বামীর পদবী 
স্মির্নোভ বলে তাকেও স্মিধুনোভা পদবীতে ডাকা হোক্‌। 

অধিকর্তা কাগজটি সই করল, সেক্রেটারী অন্যান্য 
সবগুলির মাঝে এটি টাঙিয়ে দিল... 

_ একদিন তিমফেইয়েভ অধিকর্তীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আষছে এমন সময় ভালেস্তিনা গেওগিয়েত্না তাকে থামিয়ে 
বলল : 

কেন্দ্রীয় পরিচালন দপ্তর থেকে একটি টেলিগ্রাম 
এসেছে। বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে কংক্ীট তৈরীর 
কাজে এই কাঁফর ব্যবছার করা যেতে পারে। 

তিমফেইয়েভ জবাব দিল, “আমরা নিজেরাই তা৷ জানি, 
কিন্ত মনে হচ্ছে আমাদের মুখ আবার উল্টো। দিকে ঘুরিয়ে 
নিতে হবে! ফিরতে হবে আবার সেই পুরনো পাথরের 
খনিতে ।” 

ভালেম্তিনা গেওগিয়েভুনা চটাবার জন্য বলল, “আবার 
সেই পুরনো খনিতে? আমি সারারাত খুঁজে এ পাথরের 
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খনিটা। বার করলাম, আর আপনার৷ আবার পুরনোটি ব্যবহার 
করবেন?" 

_জানি, কিন্ত নদ্দীর বাধের উপর দিয়ে আমরা এ খনি 
থেকে আর কীকর টানতে পারব না। ওটা ধুয়ে মুছে গেছে, 
যে কোন মিনিটে ধসে যাবে। আপনার মেই খনিতে যাবার 
আর কোন পথ নেই। 

-*আর একটি পথ তৈরী করন। 

_আপনার টাঁইপরাইটারে সেটি লেখা সহজ; কিন্তু 
তৈরী করা অন্য জিনিস। তিনমাইল রাস্তা তৈরী করা ঠাটটার 
কথা নয়। £ 

-তবে নদীর ধার দিয়ে নিচে নামান। 

এর পর আপনি জলের ওপর দিয়ে আমাদের লরি 

_আমি যোটেই তামাশা করছি না... 

হঠাৎ তিমফেইয়েভের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ছুটে 
অধিকর্তার আপিস-্ঘরে ঢুকল! 

- কমরেড নেপেইভোদা।-__তালেন্তিনা গেওগিয়েতৃনা 
শুনল তার উত্তেজিত চীৎকার ।-_- এ খনি থেকে কাকর 
আনবার জন্য আমাদের এখন একটি বজরা দরকার... আমরা 
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একবারেই ৩৫,০০০ কিউবিক ফুট কীকর টেনে তুলতে 
পারব 1... 

শান্তভাবে অধিকর্তা শুধোল, “আপনি কি মনে করেন 
যে আমরা বজরা থেকে খিলানের লোহার কাজ তুলে নেব?” 

--গোলায় যাক এখন লোহার কাজ। আমরা সেগুলো 
পরে লাগাতে পারি। 

কিন্ত পেটা টেনে নেবার জন্য বাষ্পপোত কোথায় 
পাওয়া যাবে? ্ 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েতৃণা টহিপ বন্ধ করে শুনতে লাগল। 
মে বুঝল যে তিযফেইয়েভের প্রস্তাব অবিলদ্ধে যাতায়াতের 
সমস্ত সমস্যার সযাধান করবে, আর এ সমাধান দ্রুত হবে 
আর হবে সস্তায়। তার ধুক খড়াম্‌ ধড়াস্‌ করছিল? 

তিমফেইয়েত হতাশতাবে বলল, সত্যিই আমাদের 
বাম্পপৌত দরকার।' 

আমরা বাম্পপোত হয়ত পেয়ে যাৰ? আমি লান্বার- 
ক্যাম্পে টেলিফোন করব, তারা আমাকে বাম্পপোত দেবে। 
কিন্তু নদীগর্ভে তেমন খাল কোথায়? একটা মালততি বজরা 
কি নদীর যে-কোনো জায়গা দিয়ে যেতে পারে? 
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_পারবে। আপনি যদি বলেন আমি এখনই নদীগর্ভের 
গতীরতা দেখে আসতে পারি। 

-ভাল, দেখে আন্গুন, তারপর খনি নিয়ে কি করা 
যায় আমরা দেখব! 

তিমফেইয়েত সজোরে আঁপিস থেকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। তালেন্তিনা গেওগিয়েতৃনা ভাবল, “কেন নয়? দশদিনে 
আমাদের সমস্ত লরি যত মাল টানতে পারে তার চেয়ে অনেক 
বেশী আমরা এক দিনে বজরায় টানতে পারব। কী সুন্দরই 
না হবে?” ভালেম্তিনা গেওগিয়েত্না যেন তার অন্তদষ্টি দিয়ে 
দেখল: তার খনি থেকে কীকর বোঝাই একাটি বজরা যাচ্ছে 
মেই সেতুটির দিকে। শ্রমিক, ফোরমযান ও তিষফেইয়েভের 
আনন্দোজ্জুল মুখ দেখতে পেল। “দারুণ চমকপ্রদ ব্যাপার 
হবে নাকি!” 1 

ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা দশমিনিট অপেক্ষা করল। 
ভাবল, ইনি নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন, আমাকে মনে করিয়ে 
দিতেই হবে।? 

সে আপিস-ঘরে গেল , অধিকর্তা একগ্রাশ চা পান করছিল। 

জিজ্রেম করল, 'লা্থর-ক্যাম্পে টেলিফোন করতে আপনি 
ভুলে যাননি, গিয়েছেন কি? 
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অধিকর্তা বলল, “কিসের জন্য?” তারপর চা ঢালতে 
লাগল, পাস্থশালায় লোকে যেমন একটি বড় ও একটি ছোট 
কেটলি থেকে চা ঢালে তেমনি। 

_েই বাশপোতের জন্য।-_হঠাৎ ভালেম্তিনা গেওগিয়েতৃনা 
বুঝতে পারল যে তার কথায় প্রমাণিত হয় যে সে আড়ি 
পেতে শুনছিল। তার মুখ রক্তিম হয়ে উঠল। 

_ও, এই ব্যাপার? অধিকর্তা তার দিকে চেয়ে অল্প 
একটু হাসল --জলেন গভীরতা কতখানি তা দেখবার পর 
আমরা ঠিক কোরব। যদি সব ঠিক থাকে তাহলে আমরা 
সবাইকে তখনই খবর দেব। আপনার খনি নিয়ে খুব উদ্ধিগর, 
নাঃ 

ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা মর্ধাদার সাথে বলল, “সমস্ত 
নিরাণকাজটার জন্যই উদ্দিগ্ন।' সে বেশ রাগতভাবে মাথা 
দুলিয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে এল, নিজের ওপর যথেষ্ট 
বিরক্তি নিয়ে! 

আর বৃষ্টিও পড়তে লাগল , বিষাদময় বৃষ্টির ধারা। গগাড়ার 
ঘরটিতে ছিল একটিমাত্র জানাল! । বৃষ্টির ফৌটা তার কীচের 
গায়ে আঁকা-ীকা পথ এঁকে দিয়েছিল। আকাশ অন্ধকার 
আর থমথমে । দিনশেষ হয়ে এল তবু তিমফেইয়েভ নদীর 
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গভীরতা পরীক্ষা করে তাঁর ফলাফল নিয়ে ফিরল না। 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েতুনা তাবল, হায় ভগবান, এ বৃষ্টি 
কী জীবনভোর চলনে?' 

_পাশা খুড়ি। তুমি ত এই অঞ্চলের তাই শয়?_ সে 
জিজ্দেপ করল। 

পাশা খুড়ি বলল, হযা।” 

_ এখানে নদী কী গভীর? 

_-ও বাবা, ভয়ানক গভীর, কয়েকটি জায়গায় বিশেষ 
করে। 

_অগতীর জায়গাও আছে তা 

_অগতীর জায়গাও আছে, কেন বনুন ত? আপনি কি 
মীতার দেবার কথা ভাবছেন? 

ভালেস্তিন। গেওগিয়েতুনা নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর 
তমফেইয়েভের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। পরদিন দকালে 
সে এল। ফলাফল বেশ মনোমত হয়েছে। নেপেইভোদা 
ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনাকে ডাকল লাগ্ার-ক্যান্পে টেলিফোন 
করবার জন্য। বাঞ্পপোতের বিষয়ে তারা কোন পাকা জবাব 
দিল না, কিন্ত আধঘপ্টার মধ্যেই টেলিফোন করে জানাবে 
বলে কথা দিল। এই ডাকের জন্য তালেস্তিনা গেওগিয়েতৃনা 
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অপেক্ষা করতে লাগল , ঘড়িতে প্রায় প্রত্যেক মিনিট লক্ষ্য 
করছিল্। 

গনযযনস্ক হওয়ার জন্য সে ডাক দেখতে লাগল। একটি 
খাষ ছিল কেন্দ্রীয় পরিচালন দপ্তর থেকে । কীচি দিয়ে কেটে 
তা খুলে ফেলে খড়খড়ে এক পাত কাগজ বার করে পড়ল: 

“নির্যাণকাডের অধিকর্তার সেক্রেটারী ভালেস্তিনা গেওগিয়েভূনা 
অস্ত্রোতুস্কাইয়াকে একটি নতুন পদে যোগ দেবার জন্য কর্মচারী 
বিতাগে পাঠান হোক।” 

এই ত এসে গেছে! ইভান সেমিয়োনভিচ হাজার হলেও 
তাকে ভোলেননি। 

তালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা তেবেছিল গে খুব খুশী হয়ে 
উঠবে, কিন্ত উঠল না ত। 

ভাবল , “চিঠিট। পরে অধিকর্তাফে দেখাব, এখন তার 
মন অনেক কিছুর মধ্যে পড়ে আছে।” 

আর সত্যিই ত তার ভাবনার বিষয় কত ছিল। লাম্বার- 
ক্যাম্প এই নির্বাণকাজে একাটিও বাপ্পপোত দিতে অস্বীকার 
করল, কাজেই নেপেইভোদাকে জেলা কার্ধকরী কমিটিতে 
টেলিফোন করতে হল। কিস্ত তারাও এবার তার জন্য কিছু 
করতে পারল না) 


৩২৫ 


সন্ধ্যে পরযস্ত অপেক্ষা করে ভালেস্তিনা গ্েওগিয়েভনা 
তাকে চিঠিটি দেখাল। 

সে বলল, “বেশ, আপনি যাবার জন্য বরং তৈরী হয়ে 
নিন, কাজকর্মের ভার স্মিব্নোভাকে দিন।' তারপর পরের 
চিঠিটি তুলে নিল। 

মিনিটখানেক তালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা কোন কথা না 
বলে তার ডেস্কের পাশে দাঁড়িয়ে রইল। 

তার পরিক্ষার হাতদুটির দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবল , “চলে 
যাচ্ছি বলে ইনি খুশী, না দুঃখিত?" 

সেটা অনুমান করতে ন। পেরে জিজ্ঞেস করেই বসল, 
স্মিক্ূনোভা ত..চিরকালের মত আপনার সেক্রেটারী হতে 
পারেন না? 

_ নিশ্চয়ই নয়। 

_কাকে আপনি তাহলে পাবেন? 

--ওঃ, সে আমি খুঁজে নেব... এখন আমি সে-বিষয় 
ভাবতেই পাচ্ছি না। 

আরও একমিনিট ভালেন্তিনা গেওগিয়েভুনা সেখানে 
পাড়িয়ে রইল, তারপর বেরিয়ে গেল। 

যে ড্রাইভারটি তাকে ন্যাটোভকে খুঁজে বার করতে 
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সাছায্য করোছল সে তাকে স্টেশনে নিয়ে এল। পথে সে 
একটি কথাও বলল না, আর ভালেন্তিনা গেওগিয়েভূনা বোধ 
করল যে তার চলে যাওয়াটা সে পছন্দ করছে না। অধিকর্তীকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানাবার তার আর কোন সম্ভাবনা রইল না 
কারণ সে বাশপপোত পাবার চেষ্টায় তখন সহরে। নেই 
কীকরের বোঝা টানতে চলে গেল। মস্কোয় যাবার ট্রেনের 
জন্য খুব অন্প লোকই স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। কিন্ত 
তাদের প্রত্যেককে বিদায় দিতে বন্ধুরা এসেছিল ভালেস্তিনা 
গেওগিয়েত্নাই একমাত্র তার ব্যাগ আর পুঁটলিনিয়ে একা 
বসেছিল। 

ট্রেন আসবার প্রায় পনের মিনিট আগে নেপেইভোদা 
ওয়েটিংরুমে এসে ভালেস্তিনা গেওগিয়েভবনার খোজ করে 
তার কাছে এল। 

_আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ তিক্ষা করছি। আমার 
ছেলেমেয়েদের জন্য এই আপেলগুলো৷ নিয়ে যেতে কি কিছু 
মনে করবেন? _ একটি মাঝারি আকারের মোড়ক যা-তা 
করেছে।_-আষি এটি ডাকে পাষ্ঠাতে চেয়েছিলাম কিন্তু 
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ওরা নিল না... বলল, এটা নাকি ভালভাবে সেলাই করা 
ভালেস্তিনা গেওগিয়েভ্‌না উঠে দাড়িয়ে বলল, “নিশ্চয়ই 
আমি এটা নিয়ে যাব।” 

_উঠবেন না, আমি আর আপনার অধিকর্তা নই ,__ 
একটু হেসে সে বলল।-- আর এই নিন পোস্টকার্ড , আহি 
জায়গ। রেখেছি আপনার ঠিকানা লেখার জন্য, তারপর 
এটাকে চিঠির বাক্সে ফেলে দেবেন। আমার স্ত্রী মোড়কটির 

যে কোন কারণেই হোক ভালেন্তিনা গেওাগিয়েত্না 
বিস্মিত হয়েছিল শুনে যে এই আানুষটিরও শ্রী, ছেলেমেয়ে 
আছে, সেও আবার আপেল উপহার দেবার কথা ভাবে , 
সেও পোস্টকার্ড সুরু করছে এইভাবে : “আমার আদরের 
ধনেরা !' ইত্যাদি বলে। 

গে জিজ্ঞেস করল, “ওরা কি আপনাকে বাশপোত 
দেবে?” 
আসছে কাল আমরা বজরা এনে ভতি করতে সুরু কোরব। 

ট্রেন এল, নেপেইভোদা গাড়ীতে জিনিসপত্তরগুলো 
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তুলে মালপত্রের শেবৃফে রেখে দিল। তারপর বেরিয়ে এসে 
প্রসট্ফব্মে দাঁড়িয়ে রইল, সিগারেট ধরাল বৃষ্টিতে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে। 

ভালেস্তিন! গেওগিয়েভূনা বলল, “এখন বাড়ি যান, 
মিছিমিছি এখানে দীড়িয়ে কেন তিজবেন?? 

ঠিক আছে। ও আমার অভ্যাস আছে। 

বিদায়ের মুহূর্তে কয়েকটি কথায় ভালেস্তিনা গেওগিয়েতৃনা 
তার হৃদয়ের অনুভূতি প্রক্ষাশ করতে চাইছিল যাতে তার 
প্রতি সেযে উদাসীন ও আমলাতাপ্বিক ভাব দেখিয়েছে তা 
হুছে যায়, কিন্ত কোন কথাই এল না। তাই যখন ট্রেনের 
বাঁশী বেজে উঠল, সে শুধু তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল: 
, কী হাতের টানায় আমি আমার ফোবৃডারটি ফেলে 
এসেছি, ভার ওপর “রিপোর্ট কথাটি লেখা। আপনি আপনার 
নতুন সেক্রেটারীকে সেটি দিতে পারেন। 

_ধন্যবাদ ,__ নেপেইভোদা বলল। 

জানবার আগেই ট্রেন চলতে নুরু করে দিল। আঁর 
যদিও সে চলে যাচ্ছিল আর নেপেইভোদা রয়ে গেল তবু 
তার মনে হল যেন সেই চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, আঁর 
নেপেইভোদা , আর সেই ছোট স্টেশনটি , সেই পাকা সড়ক 
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যেখান দিয়ে সে সহরে এসেছে, জলে চিকচিক করা গাছ 
আর বৃষ্টিতে তেজা সুগন্ধি মাটি, কোল-ছ্ওয়া নরম আকাশ _ 
এ সব কিছু চলতে সুরু করেছে, খুব ধীরে ধীরে তারা 
তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচেছু। হঠাৎ তার মনে পড়ল 
পাশা খুড়ি আর বুদ্ধিমান অথচ উদাসীন তিমফেইয়েতকে , 
কৌতুহলী বিগেড-নেত্রী অন্গা , সৈনিকের পরিত্যক্ত-কোট- 
পরা দাড়িওয়ালা সেই বৃদ্ধ, ইঞ্জিনিয়র ন্যাটোত আর সেই 
ড্রাইভারাটিকে যে তার চলে যাওয়াটা পছন্দ করেনি। সে 
তীক্ষ বেদনাবোধ করল যে এই সব মানুষরা যাঁরা সবে 
তার প্রতি একটু অদ্ধান্িত হয়ে উঠছিল, তারা ত্রত, আরও 
ক্রত দুরে সরে যাচ্ছে, সম্ভবত তাদের একজনকেও আর 
কখনও দেখতে পাবে না। 

মনে পড়ল তার সেই বাশগপোত, বজরা , তার খনি, 
আর সব-কিছুর কথা যা এত দেরীতে তার কাছে প্রিয় আর 
প্রয়োজনের হয়ে উঠছিল। কিন্তু তাদের সকলের কাছ থেকে 
তাকে সরিয়ে নিয়ে ট্রেন চলতে লাগল। 
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ন্ঞ 


লীলা 
ক্রাভৃৎসোভা 


প্রি 


ইঞ্জিনিয়ারিং ইনৃস্টিটিউটে পড়া শেষ করার সাথে সাথেই 
নীনা ক্রাভৃৎসোভাকে পাঠান হল একটি অনেক-তলা 
বাড়ি তৈরীর কাজে। নীনা তার বাপমায়ের সঙ্গে মস্কোর 
একটি পাথর দিয়ে তৈরী চুপচাপ গলিতে থাঁকত। গ্রাজুয়েশনের 
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উপাধি-প্রবন্ধ পেশ করার ক'দিন বাদে তার ২৩ বছরের 
জন্মোৎ্সব অনুষ্ঠিত হল। কিন্তু যারা তাকে এই প্রথম দেখল , 
তারা তাকে প্রথম কিংবা দ্বিতীয় বাস্িকীর ছাত্রী বলে ধরে 
নিল, মনে করল তার বয়স বুঝি তখনও ঝুড়ি ধছর পেরোয়- 
নি। কেন তা বলা কঠিন। হতে পারে যে ইনস্টিটিউটে 
পড়তে পড়তে স্কুলের মেয়েদের মত ধরণধারণ সে হারিয়ে 
ফেলেনি। তখনও পর্যন্ত গৌফদাড়ি-ওঠা ছাত্রদের বলত 
“আমাদের বাছারা ', কিংবা হতে পারে যে তার তাসা- 
ভাসা চোখ আর ওপর দিকে তোলা ফুট-ফুট-দাগওলা নাক 
তার শৈশবকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। কিন্ত নীনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা 
বিস্মিত ছল দেখে যে কত তাড়াতাড়ি তার মন পরিণত হয়ে 
উঠেছে, স্থন্দর বিবেচনা শক্তি আর তীক্ষ বাস্তববুদ্ধি আয়ত্ত 
করেছে সে। 
যে নীনাকে এই নির্াণকাজে পাঠিয়েছিল, সে বলল, 
“এ বাড়িটা হাতে নতুন নেওয়৷ হয়েছে। আর এখনও পর্স্ত 
আমরা ইঞ্জিনিয়র ও টেকৃনিক্যাল বিশেষজ্ঞদের সবাইকে 
পাইনি। ইঞ্জিনিয়ব ক্রাভূৎসোভা , আমরা আপনার ওপর 
অনেকটা নির্ভর করছি)" নীনা তার কথার মাঝে পরিচিত 
শ্রেষের আভা পেয়েও এ সময় কিছু মনে করল না। 
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বাড়ি ফিরূতে ফিরতে সে ভাবল, 'ভাল কথা , একবার 
কাজ সুরু করে দিলে ওরা ভিন্ন স্বরে আমার সঙ্গে কথা 
বলবে। নির্নাণকাজের অধিকর্তী আশা করেছেন যে একমাসের 
সধ্যেই আমি কিছু দেখাব। তিনি যখন জানবেন যে আমি 
আমার ছাত্রীজীবনের শ্রেষ ছুটিটা শুদ্ু ছেড়ে দিচিছ তখন 
বেশ একটা চমক পাবেন।' 

পরদিন সকালে সে একটি হালকা সিনৃকের পোশাক, 
তুলে নিল। একটি ট্যাকৃসি ভাড়া করে সেই বাড়িটা দিকে 
রওনা হল। জীবনে এই প্রথম তার ট্যাক্সি ভাড়া করা। 
সাদা ব্যাগটির মধ্যে তার সমস্ত দলিল-পত্তর ছিল , কমসোমলের 
সদসাপত্র ছিল একটি সেলুলয়েডের কৌটোর মধ্যে , পাঁয়ুপোর্টে 
তখনও তাকে সনাক্ত করা হয়েছিল ছাত্রী বলে আর সে 
যে অনার্সসহ গ্রাজুয়েট উপাধি পেয়েছে তা আর নতুন- 
পাওয়া ডিপ্রোমায় লাল অক্ষরে ছটি সংখ্যায় উল্লেখিত 
ছিলি। 
একটি দীড়িয়ে-থাকা বইয়ের শেল্ফ-এর মত। যাত্রাটা চলল 
বেশ কিছু সময় ধরে, আর রাস্তার মোড় ঘুরতে ঘুরতে 
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বাড়িটাকে কখনও মনে হচিছিল একেবারে হাতের কাছে, 
আবার কখনও যেন অনেক দূরে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার জিজ্ঞেন করল, 'তুমি কি ওখানে 
কাজ করছ?" 

একমিনিট তেবে লীনা বলল, 'ইযা।” 

_ওটা কত তুলা উচু হবে? 

নীনা জানত না তবুও উদাীনভাবে বলে দিল, “ছাক্বিশ 
তলা ।' তারপর পাছে সেই ড্রাইভার আরও কিছু প্রশ্ন করে 
সে তাই তাড়াতাড়ি জুড়ে দেয়, গ্ুজটা বাদ দিয়ে।' 

শেষ পর্যন্ত তারা সেখানে পৌছুল আর নীনাও দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল। মন্ত মন্ত লরি ভেতরে ঢুকছিল আর 
বেরুচ্ছিল। ক'জন মেয়ে ক্যান্বিশের পাজামা পরে তার পাশ 
দিয়ে চলে গেল। খাটো জ্যাকেট গায়ে একজন বৃদ্ধ দরজার 
গোড়ায় তাকে অন্তাঘণ করল, তারপর তাকে নমঙ্কার করে 
সবিনয়ে বলল যে সে বাইরের লোককে ভেতরে ঢুকতে দিতে 
পারবে না। এবারে নীনা চটে গেল। সে তাড়াতাড়ি তার 
ডিপ্লোমা দেখিয়ে বোঝাঁবার চেষ্টা করল যে সে বাইবের লোক 
নয়। 

_ওরকম দলিলে আমাদের কোন কাজ হয় না, 
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নিঃশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বলল। --রেজিস্ট্রেশেন আপিসে গিয়ে 
একটি পাশ চেয়ে নিন। 

আরও বিরভ্ত হয়ে নীনা তাবল, “ৰা রে, কেনই বা 
আমার পাশ লাগবে যখন এসব লোকদের তা দরকার হচ্ছে 
না।? 

নিস্ফল কঠোরতার সঙ্গে সে জবাব দিল, “এই নির্সাণ- 
কাজের অধিকর্তার সঙ্গে আমাকে দেখা করতেই হবে)” 

_মে একই কথা, অধিকর্তাই হোন আর যেই ছোন 
না কেন] পাশ আপনার লাগবেই ,-__বিষণুতাবে বৃদ্ধ বলল। 
_সাইত্রিশ নন্ধয়ে টেলিফোন করুন। 

তাকে একটি গোলাপি রঙের পাশ দেওয়। 
হল তখন সে সেই নির্দাণকাজের জায়গায় টুকতে 
পেল, কিস্ত সকালের সেই বিজয়গর্ধ আর রইল না। 

ইস্পাতের সেই কাঠামোট খাড়া ও আড়াআড়ি কড়ি- 
বরগ। নিয়ে আকাশে মাথা উচু করে দাড়িয়ে। নিচ থেকে 
মোটেই বইয়ের খেল্ফ-এর মত যনে হচ্ছিল না। আকাশের 
নীলে বিলীয়মান দেই শৌধটিকে যনে হচ্ছিল যেন শুনাপটে 
আকীর্ণ একখানি চিত্র। মেঘের দল উড়ে উড়ে যাচ্ছে আর মনে 
হচ্ছে এই বিরাট কাঠামোটা যেন ধীরে ধীরে ছুষড়ি খেয়ে 
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পড়ছে। ঝর ঝন্‌ খট্‌ খটু শব্দে বিরাট বিরাট লরিগুলো বসত! 
বস্তা বালি, কংক্রীট, কংক্রীট খুক ও লোহার পাইপ আনছিল। 
নীলার ঠিক মাথার ওপর লাউড স্পীকার মুখর হয়ে উঠল 
আর একাটি নারী-কণস্বর উক্রাইনীয় উচ্চারণে বলে উঠল: 
“তিন নম্বর ইউনিটের ফোরম্যানকে ডাক। হচ্ছে। তিন নম্বর 
ইউনিটের ফোরয্যানকে ডাকা হচ্ছে। ইভান পাভৃলভিচ , অনুগ্রহ 
করে অবিলম্বে স্থানান্তরে বয়ে নিয়ে যাবার একটি পারমিট টীফ 
ইঞ্জিনিয়রকে পাঠান। ইভান পাভৃলভিচ , অনুগ্রহ করে পাঠান ...” 
এই পর্যন্ত বলে স্বরটি ডুবে গেল: কে একজন অনেক 
উ'চুতে বিরাট এক হাতুড়ি দিয়ে কড়ি পিটতে সুরু করেছিল, 
সমস্ত কাঠামোটাই ঠিক গিটারের মত বেজে উঠল। নীনা 
দেখল কত লোকই না কাজ করছে। সক্ষেতল্লাপক লাল 
ফ্যাগ হাতে একটি যুবক তার পাশ দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল, পেছন পেছন এল একজন ইলেক্ট্রিপিয়ান। হাতে 
তার একটি পরখ করবার বাতি, তা থেকে তার ঝুলছে, 
যেন সে দেয়াল থেকে সেটাকে উপড়ে নিয়ে এসেছে। পেতলের 
দুলপরা একটি মেয়ে স্টেনসিলে লেখা একটি বিজ্ঞাপন পেরেক 
দিয়ে গীথছিল। তাতে লেখা : 'মিশ্্ীরা সাবধান কাজের 
জায়গাটা যেন স্শৃংখল থাকে! 'পাবধান' শব্দাটর পরে 
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কোনও কমা ছিল না। এই বিরাট নির্সাণকাজে নানারকম 
চমকপ্রদ ভিনিস থাকা সত্তেও মেয়েটা কি নগণ্য কাজ 
করছে ভেবে তার প্রতি নীনার করুণা হল! সে এগিয়ে 
গেল কেন্দ্রীয় আপিস-ঘরটির দিকে । 

অধিকর্তা ভেতরে ছিলি না| কম-বয়সী এক পেক্েটারী 
নীলাকে উদাসীনভাবে উপদেশ দিল বা দিকে তৃতীয় দরজায় 
কম্মীবণ্টন বিভাগে গিয়ে একটী প্রশপত্রের জবাব দিতে। 
নীনার আগমনে সেই সেক্রেটারীর মতই কমীবণ্টন বিভাগের 
কর্তারও এমন কিছু ভাবাস্তর হল না। সে লোহার দেরাজ 
থেকে একটি প্রশ্বপত্র নিয়ে নীনাকে সতর্ক করে দিল যেন 
সে কাটাকুটি না করে সমস্ত প্রখের পুরোপুরি জবাব দিয়ে 
পরের দিন তার পুরো মুখের দুটি ফটো নিয়ে আসে। 
নীনা মনে মনে সাম্বনা পাবার চেষ্টা করল, এটাই ত 
স্বাভাবিক। প্রতিদিন এর! নতুন নতুন লোক নিচ্ছে। আমার প্রতি 
বিশেষ নজর দেবে তা তো আমি এদের কাছে আশা করতে 
পারি না)” তারপর সে ওয়োটং-রুমে গিয়ে বসে রইল যতন্মণ 
না সেক্রেটারী তাকে চীফ ইঞ্জিনিয়র রান গাভৃরিলভিচের 
নাথে কথা বলবার জন্য দেখা করতে উপদেশ দিল। নীন? 
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অর্থসূচকভাবে ঠোট চেপে বল্ল, 'আমি কে সেটা আপনি 
বলে দিলে ভাল করতেন না? 

--আমি কেন বলব? আপনি সোজা ভেতরে যান। 

চীফ ইঞ্জিনিয়রের ঘরে বাস্তবিকপক্ষে কোন আসবাবই 
ছিল না। তার টেবিলের ওপর একটি ইট ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না_- একটি মামুলি লাল ইট, তার গায়ে কতগুলি 
ফুটো । ডেস্কে বসা মানুষটি লম্বা আর পাতলা গড়নের। 
রোগা রোগা রোদে-ঝলসানো তার হাত। ঘে টেলিফোন 
করছিল। মনে হচ্ছিল খড়ের টুকরোর মত তার কালো 
চুলে গুচ্ছ গুচ্ছ ধুসর ডোর। দাগ যেন ঝুলছে। নীনার 
চোখে পড়ল সারি বাঁধা কতগুলো কাগজের ক্লিপ শিকলির 
মত জোড়া লাগিয়ে রাখা হয়েছে। সে ভাবল, “খুব ঘাবড়ে- 
যাওয়া লোক দেখছি!” পু 

টেলিফোনের রিসিভার হাতে চীক ইঞ্জিনিয়র নীনার 
দিকে বেশ অভিনিবেশ সহকারে চেয়ে থাকতে থাকতে ভাঙা 
গলায় বলল , 'এখন দেখুন কে-আর দুশ'বাহাভ্তর নং বু.প্রি্টখানা! :*. 
তাড়াতাড়ি করুন দিকি... পেয়েছেন? বৰ দিকে বারে-চল্লিশ 
সংখ দেখেছেন যে জায়গাটায় জানালার জন্য ফীকী। রাখা 
হয়েছে। আটঢছা, যাঁর উপর সেট! দীড়িয়ে আছে তার উচচতা 
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যোগ করুন দিকি, তাতে তক্তাগুলো কত লক্ব। বোঝা যাবে। 
না না, ওগুলোকে ছোট কর! চলবে ন!। চার ইঞ্চিও নয়।” 
চীফ ইঞ্জিনিয়রের নজর পড়ল নীনার হাতব্যাগাটিন ওপর ; 
মোটা ভুরু কঁচকাল। নীনা সেটি আনবার জন্য মনে মনে 
“নিজেকে তিরস্কার করল। “কোন ঠেকা লা দিয়েই ওটাকে 
ছাড়বেন কি করে? ওহে বন্দু, একটু বুদ্ধি খাটান। এখন 
ব্রপ্রিপ্টখানা দেখুন দিকি কে-আর দুখ” একুশ... ঠিক হয়েছে ।” 

চীফ ইঞ্জিনিয়র রিসিভারাটি নামিয়ে রাখল) একটু 
বি্বায়ের সাথে তাকে শুধোল , 'আমার সাথে তুমি দেখা 
করতে চেয়েছ?” 

_হ্যা...--নীনার ইচছা ছিল তার প্রথম ও পৈতভুক 
নামটি ধরে যহ্থোধন করবার, কিন্ত তার পৈতৃক নামটি 
ভুলে গিয়েছিল। _আমাকে এখানেই কাজ করতে পাঠান 
হয়েছে। 

সে তার ডিপ্লোমা খুলে বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর নদরগুলি 
দেখতে লাগল। 

-ডিপ্রোমা দেখে তো মনে হচ্ছে কোন ক্রট নেই! 
আশা করি এমনিই থাকবে, সে বলল। 

আমিও তাই মনে করি ,-__নীনাও জোর দিয়ে বলল? 
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_অত সহজ নয়।- প্রশ্বপত্রের ওপর চোখ বুলতে 
ঝুলতে চীফ ইঞ্জিনিয়র পুনরাবৃত্তি করল :_-অত সহজ নয়, 
নীনা ভাসিলিয়েভূনা ! আভ্রকাল উচ্চশিক্ষা পেয়ে অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা অনেক কিছুই চাঁয়। তাঁরা এটা পছন্দ করে 
না, ওটা পছন্দ করে না, তাই একাজ ছেড়ে ওকাজে 
ঘুরছে। ডিগ্লোমা ঘুরিয়ে বলে অনার্দ নিয়ে তারা গ্রাজুয়েট 
হয়েছে... স্বভাবতই ডিগ্লোমাগুলো' এক্ছাতি সে-হাত হয়ে 
মমল। হয়ে যায়... 

আমার মনে হয় ...-_ লীনা বলতে সুর করল। 

বাধা দিয়ে চীফ ইঞ্জিনিয়র বলল, “তোমার স্টুডেপ্টফ্‌ 
প্র্যাকটিস কোথায় হয়েছে ?'--আর তার সুর থেকে নীনা 
ধরতে পারল যে ইতিমধ্যেই সে একজন অধীনস্ক কর্মচারী 
আর ও তার উপরওয়ালা বনে গেছে। 

_ইয়ারম্াতিলে আমাকে ডিগ্রীর প্রবন্ধের জন্য তথ্য 
সংগ্রহ করতে হচ্ছিল তাই আমি ওদের বলেছিলাম ফোন 
দায়িত্বশীল কাজে আমাকে না দিতে! কাজে কাঁজেই সরাসরি 
নির্মাণের সাথে সম্পর্ক নেই এরকম কাজ তাঁরা জামায় 

" _কাজটি কি? 
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- নিরাপত্তা বাবস্থা। 

টেলিফোনের ধণ্টা আবার বেজে উঠল! 

-একটু পরে, আমি এখন ব্যস্ত ,--বপেই চীফ 
ইঞ্জিনিয়র নিসিভারটি নাষিয়ে রাখল! 

_সৌভাগ্য বলতে হবে। 

--লৌভাগ্য?--নীনা প্র্থ করল। 

ব্যাপার হচেছ, আমরা সাধারণত অভিজ্ঞ ইঞ্রিনিয়রদেরই 
নিরাপত্তা ব্যবস্থার তার দিই। বেশ পাঁকা-টুলওলা মাথা 
কিংবা টেকো মাথা মাদের। কিন্ত এখানে যে ইঞ্জিনিয়রাটির 
ওপর এর ভার ছিল তার হঠাৎ অন্গুখ করেছে আর তোমাকে 
সেই কাজটা দেওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। 

, _কমাহীন ভুলে ততি পোস্টার টাঙাতে হবে তো? 

-অন্য জিনিসের সাথে তাও টাঙাতে হবে বইকি, 
তবে নিুলভাবে। তোমার বোঝা উচিত যে একাজে 
কোনরকম ভুলই চলতে পারে না। 

নীনা ভাবল : এখনই যদি আমি একাজটা নিতে 
অরাসরি অস্বীকার না করি তাহলে ভবিধ্যতে সত্যিকারের 
নির্বাণকাজ পেতে আমাকে মুক্কিলে পড়তে হবে।' তাই সে 
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হাতব্যাগট নিয়ে এমন সুরে কথা বলল যা কোন রকমেই 
নিয়ম-শন্মত নয়: 

--ওরে বার্রে!... ও কা আমি নিতেই পারি না, 
ওটা আমি ঘেন্না করি। 

চীফ ইঞ্জিনিয়র জিজ্রে করল, “কেন?' তার ভুরু 
জোড়া প্রায় মিশে গেল আর সরু সরু আরুলগুলো কাগজ 
ক্রিপের সারির ওপর ক্রত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

_রমান গাভ্রিলভিচ , আপনি নিজেই বিচার করুন! 
চীফ ইঞ্জিনিয়রের পৈতৃক নামটি হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
কিন্তু উত্তেজনায় তা সে লক্ষ্যই করল না।-_- আমাকে 
নির্মাণকাজ শেখান হয়েছে আর আমি নির্মাণকাজই করতে 
চাই। ওরকম কাজে করবার কিছু নেই শুধু শত্র বাড়ানো 
ছাড়া। ইস্‌, আমার যা ওতে ঘেনুা... 
প্রথম দাবী হচ্ছে এই । আচ্ছা, একটা আপোষের ব্যবস্থা 
করি না কেন? যতদিন না আমাদের পুরনো ইঞ্জিনিয়র 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাঁয় ততদিন কাজটা নাও ইতিমধ্যে 
দেখেশুনে যে কাজ তোমার পছন্দ হয় বেছে নিতে পার, 
আমিও শপথ করছি যে তোমার ইচ্ছা-অনিচছা৷ অবশ্যই 
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বিবেচনা করা হবে। এখন পর্যন্ত তোয়ার ইচছা-অনিচছা 
আমাদের কাছে অজানা। এখন পর্যন্ত তোমার গুণাগুণ কি 
তা আমরা জানি না। আর সত্যি বলতে কি তুমিও জান 
না।? 

_আপনি আপনার কথা রাখবেন তো? 

--নীনা ভাসিলিয়েড্না , তুমি আর আমি নিশ্চয়ই আর 
এখন কিওীরগার্টেনের শিশু নই। 

তারা বাইরে বেরিয়ে এল। ছাতশুন্য বিরাট একটি 
হলধরে চীফ ইঞ্রিনিয়রকে অনুসরণ করে যাবার স্ময় নীনা 
খুব সাবধানে চলছিল পাছে রেলিং থেকে কোন কুচি তার 
গায়ে এসে না লাগে। সবে মরচে-ধরা কড়ি শুন্যে উঠুছিল। 
করেছিল আর চারধারে স্তুপীকৃত হয়ে পড়েছিন ভিজে 
বালি। একদিকে একট! বিরাট প্যাকিং বাক্সোর গায়ে কাগজ 
সাঁটা , সেই কাগজ ভতি সাবধান বাণী: “এই কোণ পর্যস্ত”, 
সাবধানে ব্যবহার করবে, ভিক্ষু ইত্যাদি। এককোণে 
একটি চালা , তার গায়ে নির্দেশ ঝুলছে : “বেশী টানের তার , 
সাবধান'। পালিশ-না-করা৷ বোর্ড দিয়ে খুব তাড়াছড়া করে 
সেটা তৈরী, দেই বোর্ডের উপর মড়ার খুলি আর হাড়ের 
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ছাঁপ। টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে একটি লোক এসে ঢুকলে 
চীক ইঞ্জিনিয়রের সামনে | নীনার দিকে সবিল্মুয়ে চেয়ে গে 
বলল : 

_কংক্রীট মেশাবার যন্ত্র নিয়ে আমরা এখন কি করব, 
রমান গাভৃরিলভিচ? 

_ একটি ট্রেলার জোগাড় করে সেটি নিয়ে এস, 
চীফ ইঞ্জিনিয়র বলল। 

চাকার ওপর লোহার বাক্সের মতো জিনিসটার পাশে 
নীনা দাড়াল, তারপর উপরে তাকাল। তাকালেই যেন মাথা 
ঘুরে যায়। একটি ইম্পাতের কড়ি দুলছিল একটি ক্রেনের 
শিকল থেকে । হঠাৎ বান্সাটা ঘড় ঘড় করে এমন দাড়া দিয়ে 
উঠল যেন শীতে কাঁপুনি ধরেছে। নীনা চমকে মরে এল। 

চীফ ইঞ্জিনিয়র হেসে বলল, “তয় পেও না, ওটা হচ্ছে 
ওয়েডিং ট্রান্সফরমার। ওয়েন্ডারের কাজ যখন হয় তখন 
এটা চলে।" 

কথাটা ঘুরিরে নীনা বলল, মোটে ভয় পাইলি আমি। 
সরে এসেছি শুধু... 

_এটা হচ্ছে খানাপিনার ঘর,-_-বলতে লাগল চীফ 
ইঞ্জিনিয়র | ভরত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল স্তুপীকৃত বালি ও মরচে- 
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ধরা কড়ির ওপর। --ওখানে অকেস্টা বসবে। বরফ দেওয়া 
শ্যাম্পেন আর সব ভাল তাল খাবার জিনিস এখান থেকে 
পরিবেশন করা হবে । এটা হচ্ছে তিন নম্বর ইউনিট , বর্তমানে 
সমস্ত কাজকর্মের প্রাণকেন্দ্র ... 

নীনার কানে আসে যুদু শীসের আওয়াজ আর সাথে 
সাথেই কি একটা এসে পাকিং বাক্সের গায়ে এমন জোরে 
আঘাত করে যে সেটা সরাসরি তার ভেতর চলে যায়। 

অবাক হয়ে সে জিজ্তেস করল, "ওটা কি?' 

চীফ ইঞ্জিনিয়র জবাব দিল, “নিরাপত্তা ইঞ্জিনিয়র না 
থাকলে যা হয় আন কি। ঘোলতলার এ ওয়েলৃডারকে দেখতে 
পাচ্ছ? সে একটা নতুন ইলেক্ট্রড পরিয়ে পোড়া টুকরোটা 
ছুঁড়ে ফেলেছে।? 

__কিন্তু লোকটাতো৷ দেখছি কাউকে মেরে ফেলত? ... 

--তা! পারত... নীনা ভাগিলিয়েতৃনা , এখনকার মত 
আমাদের কথাবার্তা একটু বন্ধ করতে হবে। এ ধরনের 
জিনিস নজর না করে তো আমরা চলে যেতে পারি না। 

- আপনি কি ওয়েবুভারের সাথে কথা বলতেন? 

এনা, এ ইউনিটের ফোরম্যানের সাথে। 
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_তাহলে আমিই গিয়ে এ ওযেলুডারের সাথে কথা 
বলব! বলব কি? 

সিঁড়িটা চোখে পড়ায় নীনা সবেগে চলল ওপরে যাবার 
জন্য৷ ভারী তারের জাল দেওয়া সিঁড়ির ফীঁক দিয়ে নিচে 
কি কি ঘটছে সে দেখতে পাচ্ছিল। নিঃশ্বীঘ নেবার জনা 
একটু দাড়াতে গিয়ে ভাবল, “হয়ত ঘোলতল৷ ছাড়িয়ে এসেছি।” 
পেতলের দুল-পরা৷ মেয়েটা একটা সুর তীজতে তীজতে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। 

নীনা বলল, “এটা কয় তলা? 

_নয় তলা। তুমি কত চাও? 

-ষোলতলা। ওয়েল্ডারেরা ওখানে কাজ করছে? 

একমাত্র আর্সেস্তিয়েত ষোলতলায় কাজ করছে। , 

ওপরে কোথা থেকে লাউড স্পীকারের আওয়াজ তেসে 
এল: “তিন নম্বর ইউনিটের ফোরম্যানকে ডাকা হচ্ছে। তিন 
নম্বর ইউনিটের ফোরম্যানকে ডাকা হচ্ছে, ইতান পাভ্লভিচ , 
আপনার আপিসে চীফ ইঞ্জিনিয়র আপনার দাথে দেখা করতে 
চাইছেন...” 

গুণতে গুণতে নীনা ঘোলতলায় এসে পৌছুল। তারপর 
এসে থামল সংকীর্ঘ ল্যাঙ্িংটির মুখে। 
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খাটো জ্যাকেট আর পুরু ক্যাবভাসের পাত্জুন-পরা 
একটি তরুণ দুদিকে পা দিয়ে দুই পরিসর জায়গার একটি 
কড়ির ওপর বসেছিল। নিচ দিয়ে পাখীরা উড়ে যাচ্ছিল। 
লোকাটির মুখ ছিল মুখোশের মত চামড়া দিয়ে ঢাকা , মুখোশে 
জানালার মত চশমা । গতীর মনোযোগ দিয়ে একটা জয়েণ্ট- 
এর ওপর উবু হয়ে ওয়েল্ডার দিয়ে ধরেছিল। তার কোমরে 
একটি চওড়া সেফুটি-বেব্ট , সেট একটি কড়ির চারদিকে 
খাঁধা আর যনে হচিছিল এত উ'চুতেও সে ভালোভাবেই আছে। 
তার টুপিটা ঝোলান আছে খাড়া একটা লোহার গায়ে একটি 
খিলের শাথে। আর একটি খিলের গায়ে ছিল ইলেক্ট্রড 
ভতি ব্যাগ। 

নীনা বলল, “কেমন আছেন?" 

যুবকটি তার চামড়ার মুখোশ তুলে ধরল আর নীনা 
দেখল তার ধুসর কৃঞ্চিত চোখ, পাতলা ঠোঁটের অস্থির 
রেখা, যুক্ম নাক আর বিশৃংখল চুল। বিদ্রুপ মেশান 
চাহনিতে সে চাইল নীনার দিকে : 

-এই শুভ দিনটি বারবার ঘুরে ঘুরে আস্থক। আপনি 
কি এখানে বেড়াতে এসেছেন? 

_না, আমি বেড়াতে আসিনি। আপনার নাম কি? 
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-পেত্রোভ। 

-নামের আদ্যন্মর আর পৈতৃক নাম? 

_পিওত্র পেত্রোভিচ। জন্ম উনিশ শ' আটাশ। হোয়াইট 
গার্ডদের দেনাদলে কখনও কাভ করিনি, কখনও জরিমান। 
দিতে হয়নি... 

_আপনি আপনার কান্ধের ধারা না বদলালে আমার 
ভয় হচ্ছে জরিমানা আপনাকে দিতেই হবে, কমরেড 
আর্সেম্তিয়েত,_নীনা তার ভুকুজোড়া চীফ ইঞ্জিনিয়রের 
মত তয়ানক করে তোলবার চেষ্টা করল। তখন আপনার 
জীবন বৃত্তান্ত ওনতে আর অত মনোরম লাগবে না। 

ইলেক্ট্রড হোব্ডারটি নিচু করে আর্সেম্তিয়েত সবিষ্ময়ে 
বলল, 'আপনি কে বলুন দিকি? . 

ওটা ভুলে ধরুন ...__নীনা একটু দ্বিধা করল, যন্্াটির 
নাম কি তা সে জানত না ...-_-কারও মাথায় ওটা পড়লে 
তাঁর জন্য জবাবদিহি করবে কে? 

আর্সেন্তিয়েতের অনুমন্ধিৎসা গেল আরও বেড়ে। মে 
আরও জেদ করে ভিজ্টেস করল, “কিন্ত আপনি কে? 

_তাতে কিছু যায় আসে লা। আমি হচ্ছি নতুন 
নিরাপত্তা ইঞ্জিনিয়র । 


৩৫০ 


_শ আচ্ছা [... আপনাকেই তাহলে এর জন্য 
জবাবদিহি করতে হবে ,__ ওয়েবডার প্রশান্ততাবে জবাব দিল | 
আপনার জাল টাঙান উচিত। 

--আমাফেই কেন জবাবদিহি করতে হবে? প্রথমত 
কথা হচ্ছে আজই আমার চাকরীর প্রথম দিন ,__ এইভাবে 
শুরু কবে নীনা ভাবল তার কথায় যেন কৈফিয়তের সুর। 
তাই হঠাৎ মে তা থামিয়ে দিল,--দ্বিতীয়ত জাপনি একটি 
পোড়া ইলেক্ট্রড নিচে ফেলেছেন। তার জন্য জবাবদিহি 
করতে হবে। 

_ঠাটা করছেন নাকি? 

-ঠিক আর এক ফুটের মধ্যে হলে চীফ ইঞ্জিনিয়রের 
মাথায় পড়ত। 

_ নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছেন। আঁমি আমার সমস্ত ইলেকৃট্রডের 
মাথাগুলো খলির মধ্যে ফেলেছি। 

তবে জামার মনে হচ্ছে ওটা আকাশ থেকেই পড়েছে 

-তী হবে নিশ্চয়ই । সব মাথাগুলোই আমার থলির 
মধ্যে আছে। বিশ্বাস না৷ হলে আপনি গিয়ে গুণে দেখতে 
পারেন। 

রাগে সাদা হয়ে নীনা ভাবল, “ও ভাবছে নাকি আমি 
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কড়ি পেরোতে ভয় পাচ্ছি? ওকে দেখিয়ে দিই না!' ভেবে 
সে তার ওপর এগিয়ে এল। 

পাবীর৷ উড়ে যাচ্ছিল কড়ির নিচু দিয়ে। আর নিরাপত্তার 
নিয়মকানুন সম্পর্কে ওয়েল্ডার মিশ্রীর বিপজ্জনক উপেক্ষা 
ও হাল্কা ভাবসাব দেখে তার মেজাজ যদি চটে লা উঠত 
তাহলে নীনা কখনও মেই কড়ি পেরোবার চেষ্টা! করত না। 
সে তাড়াতাড়ি প্রথম ধাপ শেষ করে সোজ। ওপরে উঠে গেল। 
তারপর দ্বিতীয়াটিতে এগিয়ে গেল আর বেশ ঠিকই আমত 
যদি না হঠাৎ তার নজরে পড়ত অনেক অনেক নিচে 
একটি ইট ভতি খেলনার মত গাড়ী আর একাট খেলনার মত 
যানুষ, কাকে যেন নমস্কার করছে। হঠাৎ তার মাথা ঘুরে 
গেল, দ্বিতীয় খাড়াইটা সে দুহাত দিয়ে চেপে ধরল। তার 
প্রথম চিন্তা হল আর সে কখনই ফিরতে পারবে না। যতদিন 
না এই তলার গাথনিটা হর ততদিন তাঁকে সেখানেই থাকতে 
হবে। 

_কড়িটা অমণ করে জড়িয়ে ধরবেন না, আপনার 
জামায় দাগ লেগে যাবে ,__-যুবকটি সতর্ক করে দিল। 

নীনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 'আমার পোশাক নিয়ে 
আর আপনাকে মাথা ঘাঁমাতে হবে না।” 
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উ"চু জায়গায় তাকে অত্যন্ত হতে হবেই , এলনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
নিয়ে সে জোর করে তার চারদিকে চেয়ে দেখল। 
চোখে পড়ল অগণিত ছাত -- লাল, কালে! , সবুজ, বূপোলি, 
আর হান্রার হাজার চুণক'ম-করা চিমলি আর বাড়ির তেতর 
দিকে উজ্ভুল শ্যামলা গাছপালা আর সুন্দর করে সাজান 
আঙিনা আর গ্রহমন্দিরের রূপোলি চুড়ো। একটি চওড়া 
রাস্তা কোণাকুণিভাবে বেরিয়ে গেছে সেতুর ওপর থেকে, 
তার ওপর ভীড়-শিয়গ্রণের চিহ্ন আ*কা রয়েছে। নীনা বুঝতে 
পারল যে এই হচ্ছে সেই রাস্তাটা যেখানে সে প্রতিদিন রুটি 
কেনে। উজ্জুল হলদে ছাতওয়ালা ট্রলিবাসগুলো এপার 
ওপার যাওয়া আসা করছে, আর লদ্বা মারি বাঁধা কতগুলি 
লরি সহরতলীর দিকে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে কোন কোন ট্রাম এক একটি কোণের পেছন থেকে 
হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। যে কোন কারণেই হোক এতদূর 
থেকে তাদের রঙ কালো দেখাট্ছিল। খুব ধীরে ধীরে তারা 
রাস্তা পেরুচ্ছে যেন কেউ তাদের দড়ি ধরে টানছে; ধাঁকে 
ঝাঁকে মোটর গাড়ী রাস্তার মোড়ে এসে দীঁড়াচ্ছে। সেতুর 
ওপর বীনা দেখল একটি ট্রেলার আর ভাবল এটাকেই হয়ত 
কংক্রীট মেশাবার জন্য পাঠান হয়েছে সেতুর অদূরে রেল স্টেশনের 
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কীচের ছাত সূর্ধের আলোয় ঝলমল করছিল। স্টেশন থেকে 
অনেক দূরে বাড়ি ও কারখানাগুলো পেরিয়ে আকাশে জেগেছে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শুল্র শৌধরেখা। তয় পাবার কথা মোটেই 
নয়, বাস্তবিকই দূর থেকে চেয়ে দেখতে তাঁর ভাল লাগছে। 
কিন্ত যে মুছুর্তে তার দৃষ্টি এসে পড়ল অনেক নিচে গেটের 
ওপর, রেছিস্ট্েখন আপিস আর সেই বুড়ো লোকটির 
দিকে, অমনি তার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। পড়ে যাবার 
তয়ে কাঁবু হয়ে সে চোখ বুজল। 

ইতিমধ্যে আর্পেন্তিয়েত খিল থেকে তার থলি নিয়ে 
কতগুলি ইলেক্টড টেনে বার করল। 

_কমরেড ইঞ্জিনিয়র, দেখুন দিকি, আমাকে দেওয়া 
হয়েছিল পঁচিশটি। আপনি এর রসিদটি নিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন যদি বিশ্বীস না হয়| এখানে যেগুলো এখনও 
ব্যবহার করা হয়নি সেগুলো আছে ...-_-সে সেগুলো গুণতে 
লাগল। চোখ না খুলেই নীনা ভাবল; “কি করে আমি সিঁড়ির 
কাছে গিয়ে পৌছুব?” 

আর্সেস্তিয়েভ বলল, দেখছেন, সবশুদ্ধ ১৯ টি আর 
৫ টি-_ এই হচ্ছে শেষেরট।| দেখুন ; এক দুই, তিন চার, পাঁচ 
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আর একটি আছে হোবুডারে। কোন ভেক্কি দেখান নয় 
সব হাতে হাতে প্রমাণ!" 

নীনা প্রশ্ন করল, তিবে কে ফেলল সেটা? 

-কি জানি? মিত্যা হতে পারে। _ আর্সেস্তিয়েত ওপরের 
দিকে চেয়ে দেখল। 

তার ওপরের তলার কটা-চুলওয়ালা একটি লোক মাথার 
টুপিটা পেছন থেকে সামনে টেনে এনে ওয়েল্ডিংয়ের কাজ 
করছিন। 

আর্সেস্তিয়েত ডাকল, 'মিত্যা।' লোকটি তার মুখোশ 
তুলে নিচে চাইল। তার মুখ বেশ চওড়া, ভালোমানুষি 
মেশানো» প্রশস্ত নাক, চোখজোড়া একটু ফুলে ফুলো, 
বেশীর ভাগ ইলেক্টি,ক ওয়েদৃডারদের য৷ হয়। 

-ক্ষী চাই?_সে জিজ্ঞেস করল। 

-তুমি কি অধিকর্তার দিকে ইলেক্ট্রডের মাথাগুলে। 
ছু'ড়েছ? 

_তার মানে? 

নীনার দিকে চোখ ঠেরে আর্সেস্তিয়েত বলল, ওরা 
একজন উকিল পাঠিয়েছে যে। একটু দাড়াও, ইনি নিচে 
গিয়ে কর্তৃপক্ষকে বিবরণ জানাবেন। তাঁর তোমার জীবনের 
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দশটি বছর কেটে নেবে। দুটো, একটা শিক্ষা ত তারা 
তোযাকে দেবে।” 

বন্ধুর গলার স্থুরে কৌতুক ধরতে পেরে মিত্যা বলল, 
অনেক অনেক ক্ষমা চাইছি। কখনও কখনও আমরা একটু 
অসাবধান হয়ে পড়ি। গত বছর আমাদের সঙ্গে এফিম 
খুড়ো কাজ করত। ওপরে উঠলেই সে এমনভাবে কথা বলত 
যেন সবকিছু তার কাছ থেকে পড়ে যাবে, সে যেন একটা 
মরা গাছ। বিশ্বাস কর আর নাই কর, সে সবকিছু বেঁধে 
রাখত: তার টুপি, পেন্সিল, সুতী রুমাল, সিগারেট, 
দেশুলাই __ সবকিছু, দেখাত যেন একটি ক্রিশমাস গাছ। 
ইলেকৃট্রডের মাথা ফেলবার জন্য বকাবকি করছ কিন্ত এখানে 
বমে কেউ আর কিছু ভাবতে পারে না। শুধু তাবে কাজ 
আর নিজের কথা। সমস্ত খুঁটিনাটির দিকে নজর দিতে 
গেলে দুর্ঘটনা ত ঘটবেই। কাজেই এরা যদি চায় যে তাদের 
মাথায় কিছুই পড়বে না তাহলে এই ফাঁকটায় জাল টাঙিয়ে 
দিক এটাই তাদের বল। তাদেরই কাজ এ সব ভাবা।, 

আর্সেস্তিয়েত নীনাকে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি নিচে 
যাচ্ছেন?” 

_আ-ষি, আমি জানি না... 
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-ইউনিট তিন নম্বরে জালের কথা বলুন। 

_বেশ তো। 

_কিংবা সোজা চীফ ইঞ্জিনিযরের কাছে যান। 

বেশ তো, পিওর পেত্রোভিচ। 

-আমার নাম আন্রেই। আমি আপনার সঙ্গে ঠাটটা 
করছিলাম শুধু... আপনাকে ডাকতে হলে আমিই বা কি 
মায়ে ডাকব? 

_নীনা ভামিলিয়েতৃনা। 

_বেশ, আমি ভেবেছিলাম আপনি খুঝি বেড়াতে এসেছেন 
কিন্ত যে মুহূর্তে আপনি কড়িটা পার হলেন সেই মুহূর্তে 
আমি আমার ভুল বুঝতে পারলাম। সকলে এটা করবে না... 
জালটির কথা ভুলবেন না, কেমন তো?....-সেই ক্টাচ- 
লাগান মুখোশাটি পরে সে আবার কাজ করতে লাগল। 

নীনা ভাবতে থাকল, “এবারে আঁমি কি করব? ইঞ্জিনিয়র 
ক্রাভৃৎসোভা , এবারে তোমাকে ফিরতেই হবে ... তুমি পার 
আর নাই পার... মনে হয় না কর্ণঢারীদের মধ্যে তোমার 
নাম রেজিস্ট্রি করার সময় পর্ধন্ত তাঁদের হয়েছে।” নিচের 
দিকে চেয়ে যাদের পাঁয়ের তৃলায় মাটি তাদের ওপর সে 
ঈর্ধা বোধ করল। কড়ি থেকে নিজেকে মুক্ত করার ভীষণ 
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চেষ্টা করল। কিন্তু মাথা আবার ঘুরে গেল। গোড়ালির কাছট৷ 
সুড় সুড় করে উঠল আর নেই সাথে বুঝতে পারল যে মে 
এক পা-ও আর এগোতে পারবে না। 

তার চারপাশে লোকেরা তেমনি শ্রান্ততাবে কাজ করে 
চলেছিল : অনেক নিচ থেকে তেমে আসছিল মোটর গাড়ীর 
হর্দের আওয়াজ, ধাতুতে ধাতুতে সংঘর্ষের আর্তনাদ , বান্পীয় 
হাভুড়ির জ্রুত খটখট আওয়াজ। একটি ক্রেনের কাঁচের 
আধারে প্রায় তিরিশ ফুট দুরে লীনা দেখল নীল-চোখওয়ালা 
একটি মেয়ে। সে যে দযন্বে কাজ করছে তাতে ক্রেনের 
মস্ত মস্ত হাত ঠিক যেন এরোগ্লেনের মত খুরছে আর তার 
ছায়৷ এসে পড়েছে বাঁড়িটার ইন্পাতের কাঠামোর গায়ে। 

আর্গেন্তিয়েত তার মুখোশটি তুলে বলল, “আপনি এখনও 
এখানে? 

ওপর থেকে মিত্যা চীৎকার করল, 'আমাকে জিজ্েস 
করলে বলব ও ভয় পেয়েছে!' খুব জোরে হেসে বলল, 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি... 

মরিয়া ছয়ে নীনা বলল , “এতে মজা পাওয়ার কিছু নেই।' 

নিশ্চয়ই নয়, শুধু করতে হবে এই-মনে মনে 
ভাবতে হবে দীঁড়িয়ে আছি নিচে মাঁটর ওপর। তাহলে 
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সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। একবার একজন আমেরিকান দুটি 
আকাশ-ছ্োয়া ছাতের মধ্যে তত্তা ফেলে বাজি ধরল যে 
চোখ বন্ধ করে ওটা পেরোবে! বলন যে চোখ বন্ধ করলে 
তক্জাটা মাটিতেই হোক কিংবা ছশ' ফুট ওপরেই হোক 
তাতে তার কিছুই এসে যায় না। চোখ বেঁধে দিলে সে রওনা 
হয়ে চটপট নেষে এল... 

রূঢভাবে আর্সেস্তিয়েভ বলল, “তোমার বলা শেষ হল?" 
তীর মানে? 

একটু ব্যাকুলতাবে আর্সেস্তিয়েত নীনার দিকে তাকাল, 
তারপর একমুহর্ত ভেবে বলল: 

-আপনি কি ওখানে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকবেন? 
, _আমি জানি না। 

_আমি কি আপনাকে নিচে নিয়ে যাৰ? 

_না, না।... অনুগ্রহ করে আর কিছু ভাঁষুন। 
_ঘটনাটা এত বিপজ্জনক না হলে আমি ঠিক 
আপনাকে নিচে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্ত এতথানি দায়িত্ব 
তো নিতে পারি না।-_ মিত্যার দিকে চেয়ে বলল,-- 
তুমি তো বেশ রূপকথা বলতে পার, এখন আমাদের কিছু 
উপদেশ দিতে পার কি? 
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কিছুক্ষণ তারা এ ওর দিকে চেয়ে বসে থাকল। 

নীনার চোখের পাতা কাঁপছিল। চোখ বুজবার চেষ্টা 
করে অস্পষ্টভাবে বলল, 'একমিনিটের মধ্যেই আমি পড়ে 
যাব ।” 

শেষ পর্যন্ত মিত্যা বলল, 'মেঝেটা কর্য থাকলে 
অনারাসেই ও পার হতে পারত।” 

ফম্‌ করে আর্সেম্তিয়েত বলল, “তুমি শুধু এই বলতে 
পারলে?' হঠাৎ একটা কথা তার মনে হল নীল-ঢোখের 
যে মেয়েটি ক্রেনে কাজ করছিল তার দিকে চেয়ে সে টেচিয়ে 
বলল, 'মারুস্যা! সিগ্বনালারকে বল আমাকে দুটি পাঁচ নগ্বরের 
পাথর পাঠাতে। নিচে নেমে আমি কারণটি জানাব ।” 

নীনা দেখল মেয়োটি ঘাড় নাড়ল তারপর টেলিফোনে 
কি বলে আবার দওযগ্রটি টানতে লাগল | সাথে সাথেই মেই 
বিরাট ইস্পাতের হাতটি দুর্ধে উঠল আর একটি চারকোণা 
কংক্রীটের পাথর আর্সেস্তিয়েভের মাথার ওপর ঝুলতে থাকল) 

হাত নেড়ে সে বলল, 'নানাও, আরও নামাও |” 

পাথরটি নেষে এল খুব পরিষ্কারভাবে সেই ইস্পাতের 
কড়ির ওপর আর নীনা হঠাৎ নিজেকে দেখতে পেল একটি 
প্রশস্ত কংক্রীটের মেঝের ওপর। সেই মেঝের গাঁয়ে কায়েনী 
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করে আঁকা রয়েছে কার একটি বিরাট পদচিষ্| পীচমিনিট বাদে 
আর একটি পাথর দ্বিতীয় ফীঁকটিতে এসে পড়ল আর 
নীনা আর্দৈস্তিয়েভের দৃষ্টি এড়িয়ে তার ওপর দিয়ে দৌড়ে 
এসে নামল তারের পিঁড়ি বেয়ে। 

সে ভাবল, “এই মুহূর্তেই আমি চীফ ইঞ্জিনিয়রকে বলে 
আর দেরী না করেই কাজটা নিতে অস্বীকার করব।” 

কিন্ত নিচে কঠিন মাটির ওপর দেখল সবাই ব্যস্ত। কেউ 
আর তার দিকে নজর দিচ্ছে না আর সেই ঠাওা বারান্দায় 
ইতিমধ্যেই একটি নোটিশ খাটান হয়ে গেছে। তাতে লেখা : 
'নীনা ভাগিলিয়েভ্না ক্রাভৃতসোতাকে সেফুটি টেকুনিকের 
ইঞ্জিনিয়রের দায়িত্বে একমাসের জন্য পরখ করতে রাখা হল।” 


সক গা 


পরের দিন নীনার বেশীর তাগ সময় কাটল তাঁর 
কার্ষসুচীর তালিকা অনুশীলন করে। এগুলির সাথে যুক্ত ছিল 
দীর্ঘ ব্যাখ্যাবক বিবরণ আর. ডজন ডজন বিরাট সব ব্ুপ্রিপ্ট , 
সেগুলো খুলে ফেলা সহজ কিন্তু আবার মুড়ে ভাজ করা 
প্রায় একেবারেই অসম্তব। চীফ ইঞ্জিনিয়র তার সাথে বশে 
যখন সব বোঝাচ্ছিল মে সময় আর কারও সাথে দেখা করতে 
অস্বীকার করল। তাকে বোঝাচিছল যে নড়বড়ে ভারা, 
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অসাবধানে তৈরী-করা দড়াদড়ি আর জাল রেলিং না-দেওয়া 
রেলিংগুলোর বিপদ কত; নীনার প্রথম মনে হয়েছিল যে 
তার কাজের গুরুত্ব দে একটু বাড়িয়ে বলেছে, কিন্তু তাদের 
কথাবার্তা শেষ হয়ে যাবার পর চীফ ইঞ্জিনিয়র তার হাত ধরে 
বলল, “আশা করি তোমার তত্বাবধানে একাটি দুর্ঘটনাও ঘটবে 
না।! হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে শত শত লোকের জীবনের 
দায়িত্ব রয়েছে তার ওপর। তার বড় তয় করতে লাগল। 

পরদিন একটা নোটবুক ও একটা পেন্লিল নিয়ে বাড়িটার 
অবস্থিতি দেখতে সে প্রথম তার পরীক্ষা কাজে বেরুল। 

দোতলার সেই খানাঘরাটিতে তার নজরে পড়ল খুব 
তাড়াতাড়ি করে তৈরী-করা একটি ভারা, বোঝা গেল যে 
এটা ইলেকৃট্টিক ওয়েনৃডারদের ব্যবহারের জন্য, কারণ 
আতমেম্তিয়েত কাছেই একটি তারের জট খুলছিল। তার 
স্টুডেন্টফ্‌ প্রযাক্টিসের সময় নীনা খুব যত করে তারা তৈরী- 
করা শিখেছিল। তাই সাথে সাথেই তার যনে হল যেষনাট 
হওয়া! উচিত এটা ঠিক তেমনটি নয়। ৩ নং ইউনিটের 
ফোরম্যান ইভান পাভৃলভিচ কথা বলছিল এক ছুতোর- 
মিপ্বির সাথে, সে সেই নড়বড়ে কাঠামোতে শেষ পেরেকটি 
লাগাচ্ছিল। নীনা ভাবল, “এদের সাথে কি কখা বলব? 
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না, বলব না।' আবার তয় পেল যে আপেম্তিয়েত সেই 
ঘোলতলার ঘটনা নিয়ে আবার কোন উপহাসম্তচক মন্তবা 
করে না বসে। একে তো আর চিরদিন এড়িয়ে যেতে পারব 
না, তাহলে এখনই সামনা-লামনি হওয়া ভাল।, এই তেবে 
সে ইভান পাভ্লভিচের কাছে গেল। তীক্ষভাবে বলল, 
এটাকে আপনারা কি বলেন?! 

_নীনা তাগিলিয়েভূনা , এটা একটা অস্থায়ী কাঠামো, 
এর নাম ভারা", --ফোরম্যানাটি উদ্ধতভাবে বলল । - এগুলো 
হচ্ছে আপৃরাইট, এগুলো ক্রদূ-পিয্‌ ... 

আর্সেত্তিয়েভের চোখ এড়িয়ে নীনা বাধা দিয়ে বদল, 
ওটা হচ্ছে ল্যাথ, ক্রযুপিয় মোটেই নয়।? 

" সবচেয়ে পুরু ক্রযূ-পিষৃটির গায়ে থাপ্ড় মেরে ইভান 
পাভীলভিচ তেমনি উদ্ধততাবে বলল :-__ 

_ নিশ্চয়ই আপনি একে ল্যাথখ বলতে পারেন না 
অন্কনপ্রণালীতে তো এমনিই উল্লেখ করা হয়েছে। 

অমনোনীত বোর্ডগুলির গায়ে দাঁড়ি টানতে টানতে 
নীনা বলল, “এটা হচ্ছে ল্যাথ। এটাই তাই ..._-তারপর 
অনুভব করল যে তার মেজাজ চড়ে যাচ্ছে ,__ অনুগ্রহ করে 
এট! পানুটে দিন।” 
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_ আসুন দিকি, নীনা তাঁসিলিয়েত্‌না , আপনি এখনও 
আমাদের কাজের মধো ঢোকেননি! 

_কিন্ত এই আপৃরাইটগুলো সোজা নয়। সমত্ত জিনিসটাই 
হচ্ছে নড়বড়ে 

_কি করে আপনি বলছেন যে এগুলো সোজা নয়? 

_ এখান থেকে তাদের দেখুন দিকি। 

_সে তো ওখান থেকে বল্লছেন। এখান থেকে দেখুন 
কেমন সোজা চীঁচের মত। 

আর্পেম্তিয়েত আর ছুতোর-মিক্তিটি চলে যেতে উদ্যত 
হয়েছিল কিন্তু ঝগড়ার পরিসমাপ্তি কি হয় তা দেখবার জন্য 
তারা অপেক্ষা করল। 

নীনা বলল, বেশ, আপনি যা মনে করেন, করুন 
কিন্ত কেউ যদি সাহর' করে এই ভাঁরায় ওঠে তাহলে আমি 
সে আদেশ লংঘন করছে বলে রিপোর্ট করব।” 

ইভান পাভ্লভিচ সাঁে সাথেই গম্ভীর হয়ে বলল, 'নীনা 
ভাসিলিয়েভবনা , আপনাকে তা করতে হবে না। আমরা সব 
ঠিক করে দেব। ভাস্যা, তুমি কি ফরে ল্যাথগুলোর গায়ে 
পেরেক মারলে? 

ছুতোর-মিক্রিটি অপ্রসন্ন হয়ে বলল, “আমাকে যে বোর্ড 
দিয়েছেন, তাই আমি ব্যবহার  করেছি।' 
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-উ্ঁয়িং-এর জন্য যেয়ে জিনিস প্রয়োজন তা তৌমার 
চাওয়া উচিত ছিল। এই আপৃরাইটগুলোও। তুমি কি এগুলোকে 
আপৃরাইট বল? একঘণ্টার মধ্যে সব পাল্টে যায় আমি 
দেখতে চাই। 

ছুতোর-মিক্রিটি ক্রঘুপিয়গুলো খুলতে থাকল। ম্লান হয়ে 
আর্সেন্তিয়েভ বলল : 

_আর এক ঘণ্টায় আমাকে কি করতে হবে? 

নীনা চলে গেল। যতক্ষণ না সে দৃষ্টির আড়ালে গেল 
ইভান পাভলভিচ তাকে লক্ষ্য করতে লাগল, তারপর 
ছুতোর-মিত্বির কাছে গেল। রুদ্ধন্বাসে বলল, থাম।” 

ঘাড় ফিরিয়ে ছুতোর-মিত্ত্রিটি তার দিকে প্রশ্মসূচক দৃষ্টিতে 
চাইল। 

-ওগুলো আবার পেরেক দিয়ে আ"ট। ও যতবার 
কাদৰে ততবার তো আর আমরা ডাক্তারের কাছে দৌড়তে 
পারি না। আর্েম্তিয়েড, ওঠ দিকি! 

আধঘণ্টা বাদে নীনার লাউড স্পীকারে ডাক পড়ল 
সেই খানাপিনার ঘরে। সেখানে সেই ভারার পাশে দেখে 
চীফ ইঞ্জিনিয়র জার আসেপ্তিয়েত দীড়িয়ে। 

চীফ ইঞ্জিনিয়র নীনাকে জিজ্ঞেস করল, এটা দেখেছ? 

_দেখেছি। 
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--দেখ ,__-বলে গা দিয়ে একটি ক্রয়ূ-পিয়ু সে দুটুকরে। করে 
তাঙল।-_ এ ধরনের জিনিস তো তোমার দৃষ্টি এড়াতে পারে না! 

তবাক নীনা বলল ,কমরেড্‌ আর্গেম্তিয়েত, আপনি 
এর কিব্যাখ্যা করবেন?” লোকে তার সামনে মিথ্যে কথ্য 
বলছে কিংবা তাকে বঞ্চনা করছে দেখলে দে সব সময়ই 
এমনি হতবাক হয়ে যেত! 

চীফ ইঞ্জিনিয়র বলল , তোমাকেই তো এর ব্যাখ্যা করতে 
হবে। তোার দৃষ্টি আরও প্রথর করে তুলতে হবে। তোমার দৃষ্টি 
কতদূর তার ওপর মানুষের জীবন নির্ভর করছে। বুঝতে পেরেছ? 

কোমল সুরে নীনা বলল, 'বুঝেছি।" 

আর্সেস্তিয়েত স্বর করল, 'রখান গাভৃরিলভিচ , আমাকে 
ব্যাখ্যা করতে দিন।” কিস্ত নীন। তাঁকে থামিয়ে দিল। 

সে জুঙ্ষস্বরে বলল, "সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ইউনিটের ফোরমযানের কাছে গিয়ে বলুন ধে একঘণ্টার 
মধ্যে আমি ফিরে এসে ভারাটি পরীক্ষা করব। 

হ ৯ 

যে কঠিন কাজের দায়িত্ব তার ওপর দেওয়া হয়েছিল 
তা বুঝে নিতে নীনার বেশী সময় লাগেনি। এটা ঠিকই 
যে কাজটকে সে অস্থায়ী বলে ধরে নিয়েছিল, তাই 
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অনুপস্থিত ইঞ্জিনিয়রের ভেস্কের ওপর ছড়ানো জিনিসপত্রে 
হাত দিল না। এমনকি তার ক্যালেপীরের খোলা পাতাগুলোয় , 
যার গাঁয়ে অতীত দিনের সব নোট ছিল, সেটিতে পর্যন্ত 
হাত দিল না। একমাত্র পরিবর্তন সে করেছিল, সেটা হচ্ছে 
এক গেলাস জলে কতগুলো ফুল রেখে। কিন্তু তার সহযোগীরাও 
বলত যে অস্থায়ী কাজের জন্য সে যে সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে কাজ করছে না এমন নয়। 

প্রাক্তন ইঞ্জিনিয়রের আগিসটি ছিল ছোট, তাতে একটি 
মাত্র জানালা । জানালা দিয়ে দেখা যেত সমস্ত কর্বস্বানট 
আর সেখান থেকে একটু ঝুঁকে পড়লেই সমস্ত বাড়িটা শুধু 
নজরে আসত। কিন্ত নীনা আপিসে থাকত এত কম যে 
নামা ধরনের পরিদর্শকেরা সব সময়েই তাকে লাউড স্পীকারে 
ডাকত কারণ তারা৷ নিশ্চিত ছিল যে টেলিফোনে তাকে 
পাওয়া যাবে না| নীনার আপিলে না থাকার একটি কারণ 
যে সে নিজে দেখতে চাইত তার আদেশ কিভীবে প্রতিপালিত 
হচ্ছে, আর একটি কারণ যে পে সরবরাহ বিভাগের 
টেকনিক্যাল বিশেষজ্ঞ আখাপৃকিনকে এড়াতে চাইত। কারণ 
খার্কত ওয়ার্ক তাদের ৯২ নং ব্রকের অর্ডার পাঠায়নি 
এই নিয়ে নিত্য অভিযোগ করে সে তাকে উত্তাক্ত করে 
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ভুলেছিল। দু'সগ্রাহের মধ্যে সে কাজে এত অভ্যস্ত হয়ে 
গেল যে নির্নাণকাজের সিড়ি দিয়ে ওপর-নিচ করতে করতে 
যে-সব তীরগুলো বেরিয়ে পড়েছে তাদের যান্ধিকতাবে 
হেলিয়ে দিত সে। 

যাই হোক না কেন দু'সপ্তাহ পার হয়ে গেলেও প্রথম 
দিনের মতই সে রয়ে গেল-_নি:সঙ্গ। কোন বম্ধুই 
তার হন না। ফোরম্যানরা মনে করত বৃষ্টি কিংবা ঝোড়ে৷ 
ছাওয়ার মত এই আপদটা তো দুদিনের, শীগ্গিরই এর 
কাজ ফুরোবে। কড়ির ওপর তার হাটাহাটি নিয়ে ওরা ঠাটটা- 
তামাগা করত, তাদের মিটিং-এ তদ্রতাবেই তাকে বকাবকি 
করত। শ্রমিকেরাও এসব অনুমান করতে পেরে তার প্রতি 
অদ্ধাভীব পোষণ করত না আর আড়ালে নীনা ভাগিলিয়েভূনার 
বদলে তাকে 'সেফুটিটেক্নিক' বলে ডাকত। কিন্তু এমব 
সত্বেও ষমস্ত ফাঁকগুলো৷ রেলিং দিয়ে বন্া করা আর জাল 
ও বোর্ড দিয়ে ঘেরা হল-__-এখানেই হল নীনার সাফল্য। 

তবুও ছোটখাটো দুর্ঘটনা ঘটেই চলেছিল। অনেক সময় 
শ্রমিকদের হস্টেলে গিয়ে নীনা মিটিং মারফত নিরাপতার 
বিধি সব ব্যাখ্যা করত কিন্ত কমসোমলের সহযোগিতা 
সত্বেও কেউই এই মিটিংগুলোয় আসত না| সে বিরক্তি 
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বোধ করতে লাগল , বলল, এই লব কমবয়সী লোকেদের 
নিয়মানুবতিতার কোন বালাই নেই। হস্টেলের তত্বাবধানে 
কেনিয়া ইভানভূনা নামে যে প্রবীণাট ছিল তাকে বলল 
ঠিক পদ্বা অবলম্বন করতে। কেনিয়া ইভানভূনা একটু 
বিষণ হেসে বলল, সত্যিকারের নিয়মানুবতিতার অভাব 
বলতে কি বোঝায় নীনা তা জানে না। কারণ সময় সময় 
এই সব কমবয়সীরা এতদূর এগোয় যে 'এমকল্যাণ সংসদ" 
দোষীর বাপ মাকে পর্যন্ত জানাতে বাধ্য হয়; সেটা এইসব 
ছেলেমানুষ শ্রমিকরা বেশী তয় পায়। সব শেষে ঝ্নেনিয়া 
ইভানভূন প্রস্তাব করল যে তাঁরা বরঞ্চ একটা নাচের আসর 
করে নিরাপত্তার ওপর দু'চার কথা বলে শুরু করুক! 

নীনা চটে গেল, বলল যে নিরাপত্তার আইনকানুন 
শেখাবার জন্য কোন প্রলোভন দেখানো উচিত নয়, তারপর 
বাঁড়ি চলে গেল। ক্লেনিয়া ইভানতূনা কোন সাহায্য করতে 
পারল না বলেই মে সারা কর্মন্থানটিতে নির্দেশ আটবে 
বলে ঠিক করল। আখাপুকিনকে একথা বোঝাল যে 
তাদের যথেষ্ট পরিমাণে নির্দেশ আঁটা নেই, আর যাও বা 
আছে তা খুব খারাপতাবে ছাপা। নির্দেশগুলো খুব ভাল 
করে তৈরী করতে ছবে, টিনের ওপর হলে ভালো হয়, 
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আর শব্দগুলো তেলচিত্রে আঁকা হবে সংক্ষিপ্ত আর চমকপ্রদ 
করে। “সেগুলো কবিতাতেও লেখা হতে পারে”,__সে 
ছ্িধান্বিততাবে বলল 

আখাপৃকিন জিজ্ঞেস করল, “আপনার ক'টি দরকার? 

-কম করে তিনশ' পঞ্চশ। 

-্” কত?! 

_ তিনশ পঞ্চাশ। 

ঠাট্টা করছেন নাকি? ... জানেন কত খরচা পড়বে? 
_মেমো খাতা থেকে পাত৷ ছিঁড়ে বিড়বিড় করতে থাকল : 
'টিন_একশ' লিট, তেল... শুকনে। রঙ... মেহনত .., 
যাতায়াত ,,. ইত্যাদি ইত্যাদি।' সে বলন:-কম করে 
একটা নোটিশে তের রুবূল পড়বে। 3 

নীলা প্রশ্ন করল, “একজন মানুষের মুল্য কত?" 

_একজন মানুষ, তার মানে? 

_ আমাদের দেশে একজন মানুষের মুল্য কত? 

_ একজন মানুষের কত মূল্য তা আমি জানিনে। কিন্ত 
তিনশ' পঞ্চাশের তের গুণ হবে প্রায় পাঁচ হাজার কুবুল। এসব বাজে 
কাজে অত টাকা কেউ আপনাকে জলে দিতে দেবে না৷ 

হিসেব নিয়ে নীনা গেল চীফ ইঞ্রিনিয়রের কাছে। 
টাকা খরচা করতে সে অনুমতি দিল কিন্ত নির্দেশগুলো 
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কবিতীয় করাতে তার আপত্তি ছিল। কয়দিন বাদে পেতলের 
দুল পরা সেই মেয়েটি (ন্যুরা তার নাম) নির্দেশ আটতে 
লাগল, বেড়ার গায়ে নয়, যে সব জায়গায় লোক কাজ 
করছিল নীনা সে-সব জায়গা বেছে দিয়েছিল। দু'রান্ভির 
ধরে পছন্দমত নির্দেশ বেছে নিয়ে নীনা সেই নিয়মাবলী 
তৈরী করেছিল সেগুলো সংক্ষিপ্ত আর ঠিক উদ্দেশামত 
হয়েছিল ; “তোমার যন্তরগুলে। ভাল করে মেরামত কর, ভাঁঙ) 
যন্ত্র বিপজ্জনক, “ওয়েবৃডারের ঝলসানির দিকে চেয়ে 
থেক না"... 

কিন্ত কিপৃটে সরবরাহ বিভাগ এবার তার ক্ষমতা 
দেখাল: ৩৫০টি নোটিশের বদলে মাত্র ৫০টির অনুমতি 
দিলু আর প্রত্যেকটির নিচে, কোণে ছাপা হল ৩ কবুল! । 
আখাপৃকিন এটা করিয়েছিল মনে হল। 

পরদিন সকালে নির্দেশগুলো আটা হলে নীনা একবার 
পর্যবেক্ষণের জন্য ঘুরতে লাগল। ইতিমধ্যে সে উ'চু জায়গায় 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল কিত্ত এখনো দে কড়ি থেকে পা 
বাড়াতে ভয় পেত। তাঁর চোখে পড়ল সাততলায় কটা-চুল 
মিত্যা গ্যাস ওয়েলুডার নিয়ে কাজ করছে। 
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সতর্ক করে নীনা বলল, দেখ বাপু, কাজ করতে 
করতে জেনারেটারে যেন একটুও কারবাইড ফেলে যেও না। 

মুখ ফিরিয়ে মিত্যা বলল, 'আমি কখনই তা করি না!” 

-ও মা! দেখ দিকি আবার গণথৃন্প ছাড়াই কাজ করছ? 

মিত্যা ছেসে বলল, “ভেঙে ফেলেছি! আজ কালবেলা 
ওটা যে আমার পকেটে ছিল তা বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলাম 
তার মধ্যে পাইলার পুরে রেখেছিলাম , কীচটা গেল তেড়ে... 
এই দেখ।” 

গথৃবৃদ বের করল, একটা কীচ ফাটা। 

নীনা বলল, “ওতে এখনও কাজ চালাতে পারতে।' 

মিত্যা আপত্তি করল, “কেন আমার চোখে যদি কীচের 
টুকরো এসে লাগে? তুমি কি জান না যে ভাঙা মন্তরপাতি 
বিপজ্জনক?" 

নীনার মেজাজ গেল বিগড়ে, কৰে যে এই শ্রমিকরা 
তার কাজে একটু গুরুত্ব দেবে! তার আদেশগুলো নিয়ে আর 
উপহাস করবে না। 

_চোখে কাঁচ ঢোকবার এতই যর্দি তোযার ভয় তাছলে 
অনেক আগেই তোমার সরবরাহ বিভাগে একজোড়া নতুন 
চশমার জন্য যাওয়া উচিত ছিল ,-_-নিজেকে শান্ত দেখাবার 
চেষ্টা করতে করতে সে বলল ,-_-চশম৷ ছাড়া কার্জ করতে 
তোমাকে বারণ করছি! 
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_তুমি কি মনে কর যে আমার আর কিছু করার 
নেই, শুধু এই সাততলা শিঁড়ি নামা-ওঠাই করব? ... 
পরিকল্পনা কি করেই বা পূর্ণ হবে, আমার রোজগারের 
বাকি হবে? 

_তবে তুমি তোমার ইউনিট ফোরম্যানকে রিপোর্ট 
করতে পার যে আমি তোমাকে এই কাজ থেকে সরিয়ে 
নিয়েছি।__ একখানি প্যাড নিয়ে নীনা একটি নিয়ম 
লংঘনের নোটিশ লিখতে সুরু করল। 

-নীনা ভাগিলিয়েডৃনা , এবারকার যত ভুলে যাও... 

না আমি ভুলব না। এই নিয়ে দুবার তুমি নিয়ম 
লংঘন করলে। তুমি এভাবে চললে আমি... তোমার ব্যবহার 
সম্বন্ধে তোমার বাপ মাকে লিখব। 

_আমি তাঁদের ঠিকানা তোমাকে বলব না। 

- তোমাকে বলতে হবে না, কর্মীবপ্টন বিতাগ থেকে 
আমি নিয়ে নেব। 

নীনার নিশ্চয়ই তার মা বাপকে লেখার কোন ইচ্ছা 
ছিল না। সে জানতই না কেন সে এমন করে তয় দেখাচেছ 
কিন্ত কিছু বলার আগেই লউড স্পীকারে আকাশবাণী শোনা 
গেল: 'দশষিনিটের মধ্যে একটি বেতার ন্মেলন হবে... 
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দশমিনিটের মধ্যে..১? নীনা ছুটল ৩ লং ইউনিটের আপিসে। 
যেখানে ছিল একটি ট্রানস্মিটার। 

আগে দেখেনি এমনি একটি মেয়ের সাথে তার পথে 
দেখা । মেয়েটি ধীরে ধীরে লোহার সিঁড়ি বয়ে উঠতে উঠতে রেলিং 
শক্ত করে ধরছিল, চারদিকে ক্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, 
সেই ক্রেনের দোদুল্যমান হাতাটর দিকে চেয়ে যখন-তখন 
দাড়িয়ে পড়ছিল। লীনা দৌড়িয়ে যেতে যেতে ভাবল, “নতুন 
লোক বুঝি।” 

চারতলার অস্থায়ী আপিসে দেখা হল তার ইভান 
পাভলভিচের সাথে । তার মাথার পেছন দিকে সেই 
চিরপরিচিত টুপিটা হেলান। টুপিটা তার চ্যাটালো , রুক্ষ 
রোদ-পোড়া মুখে মোটেই মানাত না। তার পক্ষে ওটা , খুব 
ছোট কিন্ত সে সেটা আপিসের ভেতরেও মাথাতেই রাখত 
যাতে, যে-কোন মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে অভিশপ্ত টেলিফোনের 
ডাক নয়ত কোন কাগজ সই-করা থেকে পালাতে পারে। 

ফোরম্যানের সামনে আর্সেস্তিয়েত ছিল দীড়িয়ে| ওরা 
দুজন ক্রান্ত ও ক্রুদ্ধ। 

নীনা তির্ধকভাবে আর্গেস্তিয়েতের দিকে চাইল। সে 
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সেই নিয়ে সে কোনরকম খারাপ মন্তব্য করবে কিন্ত 
ওয়েলুডারের মনে অন্য আর কিছু ছিল! 

সে ফোরম্যানকে বলল, “চারজন লোক পেলেই আমাদের 
সবকিছু ঠিক হয়ে যায়... 

_কোথায়ই বা চারজন লোক পাব? বল দিকি... 
_-ইভান পাতৃলতিচ শুকনো গলায় বলল! 

_আমরা পুরুষ ঢাই না, চারজন মেয়েছেলে দিন 
মারগুলো দেখাশোনা করে দেখবে তারের কাজ সব 
ঠিকমত আছে কিনা যাতে আমরা ওয়েনৃডারেরা ছুটোছুাট 
করে সময় নষ্ট না করি। 
দরজা খুলে গেল আর যে মেয়েটিকে সিঁড়িতে নীনা 
দেখছিল সে আপিন ধরে উকি মারল! 

“তোমার কি চাই? স্যাণ্উইচ আনার লোক? 

_কেনই বা নয়? আমাদের জন্য স্যাওউইচও তারা 
আনবে ,-__ অবিচলিতভাবে আর্সেম্তিয়েত জবাব দিল। 

_ভেতরে আসতে পারি কি?-_দরজাটি আবার 
খুলে মেয়েটি জিজ্েসে করল। তারপর অনুমতির অপেক্ষা 
না করেই সে ভেতরে ঢুকে ডেস্কের পাশে এসে দাঁড়াল। 


৩৭ 


মেয়েটিকে উপেক্ষা করে ইভান প্রাভুলতিচ বলল, 
তুমি চাও কেউ তোমার সেবা করে] আমি ত তেমন 
কাউকে দেখছি না। 

_ আপনি হলে আমার নজরে পড়ত। 

_আমার জায়গাটা নাও, নিলে আমি খুশীই হব। 

_-আমাকে পাগল পেয়েছেন?, 

ইভান পাভ্লভিচ আঙুলে পেন্মিল চেপে কথাটি চিন্তা 
করছিল । বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে তার চিন্তাটা খুব আরামদায়ক 
নয় কারণ সে তাতে ছেদ টানল মেয়েটর ওপর ক্লান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে। 

_তুমি কি চাও?-_-গিজেস করল। 

আমাকে এখানে কাজ করতে পাঠান হয়েছে। কি 
কাজ আমাকে করতে হবে? 

ও হো, কাজ করতে! ভাল কথা , তা তোমার নাম কি? 
--রদিওনভা , লীদা রদিওনভা | 

বেশ তো, লীদা রদিওনতা, সোফায় বসে একটু 
বিশ্রাম করো। 

লীদা বলল, “বিশ্রাম করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
ট্রেন থেকে নামবার পর দুদিন ধরে আমি বিশ্রাম নিচ্ছি।” 
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বেশ তো, তা না হয় সাৰিয়ে দেওয়া! যাবে ... আচছা , 
আমাদের ছোট্র নীড়াট কেমন লাগছে? 

মন্দ নয়, তবে বড্‌ডো বড়। পড়ে যাবে না তো? 

-_মোটেই না, তার কোন সম্ভাবনা নেই। আমরা যখন 
কিছু তৈরী করি তখন সেটা চিরপ্বারী করবার জন্যই করি। 
সেই লোকেদের কি হল তাহলে? 

কিন্ত সেই মুহূর্তে চীফ ইঞ্সিনিয়রের কর্কশ গলা ভেসে 
এল : 'কিবৃফারেন্স সুরু হয়েছে। এক নম্বর ইউনিটের ফোরম্যান 
শুনতে পাচ্ছেন কি?' এক নম্বর ইউনিটের ফোরম্যান জবাব 
দিল; এই যে আমি।” তারপর আরও অনেক কণ্ঠস্বর , 
ছেলেরা মেয়েরা জবাব দিল : 'আছি” কিংবা 'এই যে আমি। 
যখন চীফ ইঞ্জিনিয়র ইভান পাভৃলতিচের কথা জিজ্েস করল , 
সে তখন বলল , “আমি এখালে। লীনা তাদিলিয়েতৃনাও তাই' ,-_ 
বলে সে টেলিফোনের মুখে ফুঁ দিল! 

বইয়ের কেসাটির কাছে লীদ! উঠে গেল, দরজার কীচে 
নিজের ছায়া দেখে ক্ুমালটা আঁট করল। 
মধ্যাহ্ন ভোজন এখানে করি তাহলে কেউ কি আপত্তি করবে? 
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এখানে এরা কোন সিদ্ধান্ত নিতে শুধু আপত্তি করে ,__ 
বলে তার পাশে সোফায় বসে পড়ল। 

লীদা তার ব্যাগ থেকে বার ও চীজ নিয়ে হীটুর ওপর 
রুমাল বিছিয়ে দিল, তারপর খেতে শুক করল। 
আর্সেন্তিয়েত জিজ্ঞেস করল, 'তুমি সাইবেরিয়া থেকে 
এসেছ?? 

-কি করে জানলে? 

_আমাদের সাইবেরিয়ার বাব কে ভুল করবে? 
সাইবেরিয়ার কোন অঞ্চলে? 

-ওয়সৃক অঞ্চলে। আমি ইশিমের কাছে থাকি। তুমি 
কোন অঞ্চলের লোক? 

--নভসিবীর্ষের কাছে। র 
তাদের কথাবার্ভা শুনতে শুনতে নীনা ঈধা বোধ করল, 
কেমন অসুখী মনে হল তান 

সে ভাবল, 'দুসপ্তাহ ধরে আমি কাজ করছি আর আঁমার 
সঙ্গে ইঞ্জিনিয়র ও শ্রমিকের মনোভাব কমরেডস্মুলভ 
নয়, তবু কত সহজেই না এই মেয়েটি পরিচয় 
করে নিল, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই কেমন ঘরোয়া 
ধরনের হয়ে গেল... হয়ত আসছে কালই ওর ডজন ডজন 
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বন্ধু হয়ে যাবে। এই বিচিছবি কাজটা ছেড়ে দিয়ে সত 
যদি কোন কাজ স্মুক করতে পারতাম...” 

_লোকে বলে যে নতসিবীর্কের লোকদের রঙ 
কখনো তামাটে হয় না,--লীদা বলছিল ,--কিস্ত তোযার 
রঙ টুপির মত কাল। 

_কেন হবে লা? আমরা ওয়েবৃডারেরা সূর্যের যত 
কাছে থাকি এমন ত আর কেউ থাকে না। সেই ছাতে বসে 
কাজ করতে হয়। তুমি কি কোন রকম পাঠ শেষ করেছ? 

_না। 

বাড়ি তৈরীর ব্যাপার কিছু জান? 

_না। 

_ওয়েবৃডিং সংক্রান্ত কিছু নিয়ে কাজ করেছ? 

_না। 

_অন্য কথায় বলতে গেলে তুষি কিছুই জান না। 

_কিছুই না? 

_বেশ কথা। ওদের বল তোমাকে আমার সহযোগী 
নিযুক্ত করতে। তুমি পছন্দ করবে ত? 

-সে আমি জানিনে। আমাকে যা করতে বলা হবে 
আমি করব... তোমার সহকারী হতে হলে আমাকে কি 
করতে হবে? 
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_বেশী কিছু নাঁ। নিচতলা থেকে আমাদের কিছু 
প্রয়োজন হলে আমরা তোঁমাকে পাঠাব ... বলতে গেলে 
আমাদের ... দূত হিসাবে, তুমি এখানে সেখানে ছুটোছুটি 
করবে, আমাদের জন্য জিনিস নিয়ে আসবে যাতে আমাদের 
কার্জ বন্ধ করতে না হয়। 

লীদা বলল, "আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি 
না। তুমি বলতে চাও যে শিঁড়ি দিয়ে ওপর নিচে ছুটোছুটি 
করবার জনা তুমি একজন দূত চাও?” 

_নয়ত কি, প্রথম থেকেই কি তুমি ব্ুপ্রিণ্ট লই 
করতে চাও? 

_এরা আমাকে জুতো দেবে ত? 

জুতো আর কাজ করবার জামা। 

_ আমি জানিনে ... অপেক্ষা করে দেখি চীফ ইঞ্জিনিয়র 

বাকি কর্থাবার্তা নীনা শুনতে পেল না কারণ ইভান 
পাতলভিচ মুখে চোঙ লাগিয়ে চীৎকার করছিল। 

_ফিটাররা পুরো একধণ্টা বসে আছে কড়ির জন্য, 
ইদিকে ক্রেন সরাসরি ইট টেনে তুলছে !--চোঙের দিকে 
আঙুল নাড়িয়ে নাড়িয়ে সে চীৎকার করছিল : এক নগ্বর ইউনিট 
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এখন ইটের গাদায় চাঁপা পড়ে আছে কিন্তু প্রধান প্রধান 
কাজের দায়িত্ব যাদের ওপর তারা; বসে বসে বুড়ো আঙুল 
চুষছে কারণ তারা ত বেকার বসে আছে ... চীফ ইঞ্জিনিয়র 
কি মনে করেন যে কাজ করবার এই পথ? 

১ নং ইউনিটের ফোরম্যানের গলা ভেসে এল, “আপনি 
কি মনে করেন যে আমরা ইট ছাঁড়াই কাজ চালিয়ে যাব? 
ইভান পাত্লভিচ বোধ হয় ভাবছেন যে কেন্দ্রীয় কেনের 
ওপর তাঁরই একচেটিয়া অধিকার 1” 

_ আজেবাজে মন্তব্য কোর না, এক নম্বর ইউনিট ,-_ 
কর্কশভাবে চীফ ইঞ্জিনিয়র বলল। _তোমার দৈনিক কাজের 
পরিকন্পনাট দেখ ত, পেয়েছ? 
" সে ইভান পাভলভিচের সাথে কথা বলছিল লা। কিন্ত 
ইতাঁন পাভূলভিচ তার ডেস্ক থেকে পরিকল্পনাটি বার করল। 

চীফ ইঞ্জিনিয়র বলতে লাগল, “সমস্ত ক্রেনগুলো কোথায় 
আছে দেখ দিকি। পেয়েছ? দু নংটি দেখ ত। এখনও পর্যস্ত 
এই বাড়ীর সামনে বা দিকে দেড়টন ক্রেন রাখবার জন্য 
জায়গা পরিক্ষার করা হয়নি। এর কি কৈফিয়ত দেবে? 

১৯. নং ইউনিট জিজ্ঞেস করল, 'মালমশলার জায়গাটা 
কোথায় রাখব? আমি সেটি এক কোণে রাখতে চেয়েছিলাম 
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কিন্ত নীনা ভাসিলিয়েতৃনা , আপত্তি করছেন ... ও জায়গায় 
জিনিনটা রাখতে ইনি বারণ করছেন।' 

ইভান পাভ্লভিচের হাত থেকে চোঙটি নিয়ে নীনা 
বলল, হ্যা, আমি বারণ করেছি। কমরেড রেশেতৃত, 
আইনগুলো পড়ে দেখুন। ক্রেনের নিচে কাজ কর! 


চীফ ইঞ্জিনিয়র বাধা দিল, “এক মিনিট, নীনা 
ভাগিলিয়েতৃনা। কমরেড রেশেতত, একথা আমাকে 
আগে জানাননি কেন? ও-আর মার্কা ঝুপ্রিপ্ট নিয়ে দেখুন। 
ক্রেনটি কি পি-আর ও দশ-এগারর মাঝামাঝি রাখা যায় না? 
ক্রেনটি কি ভাবে লাগাতে হবে তা আপনার চিন্তার বিষয় 
হবে।" 

ইভান পাভ্লভিচ আঙুল মটকে লীদার( দিকে চেয়ে 
চোখে চোখে ইসারা করল। সে বলল, 'কাজ করবার এই 
ত উপায়!” 

চীফ ইঞ্জিনিয়র বলতে লাগল, “ইভান পাভ্লভিচের 
মনে রাখা উচিত আমরা চাই যে কুড়ি দিনের মধ্যে সে 
কাঠামোটি শেষ করে। বুঝেছ ত?...” 


৩৮২ 


ইভান পাভূলভিচ চোটিতে ফুঁ দিল যেন সেটি সামোভার 
তারপর চীৎকার করে বলল, 'রমান গাত্রিলভিচ, রমান 
গাভ্রিলভিচ, আমি আপনাকে বলেছি ত যে আমরা সম্ভবত 
কুড়ি দিনে শেষ করতে পারব না!” 

স্াতুমি ঠিক বলছ? 

_-সবাই জানে আমরা পারব না। যে কোন শ্রমিককে 
জিজ্ঞেস করে দেখুন, এই ত আর্সেস্তিয়েত আপিধে আছে... 
চোঙাট আর্সেস্তিয়েতের হাতে দিয়ে ফিসফিস করে বলল ,-__ 
নাও, কি মনে কর চীফকে তুমি বল দিকি। 

_আমার সত্য ধারণা বলব কি? 

হা, ভয় পেও না। আমরা না পারলে পারব না, 
এই পর্যন্ত ব্যয়। 

" চীফ ইঞ্জিনিয়র জিজ্ঞেস করল, 'আর্সেত্তিয়েত, তুমি 
কি মনে কর? 

আর্শেস্তিয়েভ চোঙ নিয়ে বলল, খরা দায়িতে আছেন 
তীর যদি আমাদের কথা অনুযায়ী কাজ করেন তাহলে 
আমরা সময় মত শেষ করতে পারব।” 

নীনা ভাবল, 'বাঃ, বেশ বলছে ত!” আর হতবাক 
ইভান পাভ্লভিচ চেয়ারে ধপৃ করে বসে পড়ল। 


৩৬৩ 


সন্মেলন শেষ হবার পর নীনা তার আপিস ঘরে ফিরে 
এল। দেখানে দেখা হল মিত্যার দাথে; দে আখাপৃকিনের 
সাথে কথা বলছিল আর নীনার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

_কী বলছ, ছুটি নেব? আমি এখন ছুটি নিলে কেমন 
দেখায়? আমাদের ওয়েবুডারদের ওপর যখন পরিকজ্পনা 
পৃ করা নির্ভর করছে! আমরা রাষ্ট্রের জন্য কাজ করছি, 
নয় কি? 

_তোষাকে তা নিয়ে মাথা ঘাযাতে হবে না। তুমি 
তোমার নিজের কথা ভাব, রাষ্ট্র নিজের সম্বন্ধে মাথা ঘামাবে 
এখন, _আখাপৃকিন বলল। 

_আমিও সেভাবে দেখি না যে, আমি আমার জন্য 
আর রা্র-তার নিজের জন্য। আমি বরং রাষ্র নিগে 
মাথা ঘামাৰ আর রাষ্ট্র ঘামাবে আমার জন্য। 

নীনা জিজ্ঞেস করল, “খেতে যাঁওনি কেন? 

মিত্যা বলল, "আমার এখনও সময় আছে, তোমাকে 
একটা কথা বলতে চাই।" 

_কি নিয়ে? 

আমার মাকে যদি চিঠি লেখো তাহলে লিখো না 
যে এত; উ'চুতে উঠে আমাদের কাজ করতে হয়। 


৩৮৪ 


_কেন নয়? 
বলবে না, ব্যসৃ, -_ বিরসমুখে সে বলল। -. কী লিখলে 
তাতে তোমার কিছু যায় আসে না| মায়ের ত কোন দোষ নেই 
_মিত্যা, তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পাচিছ না। 
_এতে বোঝার কি আছে? যুদ্ধের সময় তার যথেষ্ট 
দুধোগের তেতর দিন কেটেছে। সেই থেকে ভাল করে ঘুম 
হয় না। এর ওপর যদি শোনেন যে আমাকে এত উঁচুতে 
উঠে কাজ করতে হয় তাহলে আদৌ আর ঘুমবেন না। 
নানারকম আজগুবি চিন্তা হবে তীর। 
লীন। শান্তভাবে বলল, “তোমার বাবা নেই? 
_না। তিনটি বাচ৮, আর তীর নিজের দায়িত্ব মাকে 
নিতে হয়েছে। ও'র নিজের শরীরও ভাল নয়, তিনি আর 
বেশী দিন কাজ করতে পারবেন না। এই হচ্ছে আমাদের 
পরিবারের ফটো ।--মিত্যা তার থলি থেকে একটি 
ফটোগ্রাফ বার করল, তার কোণাগুলো ছিঁড়ে নষ্ট হয়ে 
গেছে। _এই যে আমার মা, যৌথখামারের ফসল বাছাই 
করার কাজে আছেন, এই হচ্ছে লুযুয়কা, এ--ভাষৃকা 
আর এই হচ্ছে সবচেয়ে বাচচ* আলিওন্কা | __ বাচচাগুলো 
সব রোগা-রোগা , তাই সবাইকে দেখাচ্ছে একরকম।-_ 
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ওদের আমি টাকা যতটা পারি পাঠাই , নিজের জন্য শুধু 
খাওয়া আর সিনেমা দেখার টাকাটা রাখি! জামাকাপড়ের 
জন্য কিছুই ববাখি না, টাকায় কুলিয়ে উঠতে পারি না... 
এরপর দাম কমলে আমি জামাকাপড়ের জন্য কিছু খরচা 
করব। 

নীনা বলল, 'আমি তোমার মাকে লিখতাঁম না, মিত্যা। 
ঠাট্টা করছিলাম মাত্র। 

_তান কথা। তোমাকে আর আমার অন্য তাঁৰতে হবে 
না : কেউ যদি মাটির ওপর দৃঢ় পদক্ষেপে হাটতে পারে তাহলে 
নিশ্চিন্ত থাকবে যে শুন্যে উঠলেও সে হোঁচট খাঁবে না| 

ও চলে গেল। নীনা ডেস্কে বসে গ্লাসের ফুলগুলির 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবল মিত্যার ভাইঝোনেদের কথা। 
তাদের সকলের মাথার চুল বোধ হয় তারই মত কটা, আর 
তীর মার কথা, যুদ্ধে তাঁর স্বামীকে তিনি হারিয়েছেন। 
আর সে কল্পনা করল প্রতিবার মাইনে পাওয়ার দিনে 
মিত্যা যাচ্ছে পোস্ট আপিসে মনি-অর্ডার কন্ধতে। 

_আরও তিন শ' নির্দেশপত্র কখন তৈরী হবো 
হঠাৎ এমন ফস করে সে আখাপৃকিনকে প্রশব করে বসল 
যে সে চমকে গেন। 


৩৮৬ 


_কিছু টিন পেলে তাড়াতাড়িই হবে। 

_শুনুন॥ কমরেড আখাপৃকিন , এই বাড়িটা কার জন্য 
তৈরী হচ্ছে বলে আপনার মনে হয়? সে রাগ চাপতে না 
পেরেই আবার জিজ্রেস করল। 

_ মস্কো সোভিয়েতের জন্য। 

_ জনসাধারণের জন্য, ষস্কো সোভিয়েতের জন্য নয়। 
আপনি মানুষকে ভালবাসেন ত? 

_-সেটা নির্ভর করে কে সেই মানুষ। আপনি কি আশা 
করেন যে আমি খার্কতের ডিরেক্টর, যিনি আমাদের 
বিরানব্বই নম্বরটা দিচ্ছেন না, তীকে পছন্দ করব? 

_আমি বিশেষ কোন লোকের কথা বলছি না, আমি 
সমস্ত জনসাধারণের কথা বলছি, মানুষ হিসাবে সকলের 
জন্য... আপনি, আমি আর সকলেই নিশ্চয়ই মানুষের 
কল্যাণের কথা চিত্ত করব| 

-আমার ওপর তড়পাবেন না। 

_তড়পাচ্ছি না ত। কিন্তু এ নির্দেশপত্রগুলো কখন 
তৈরী হবে? 

_আমি তো আপনাকে বলেইছি যে টিন পেলে 
নির্দেশপত্রগুলো তৈরী হবে। 
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_বেশ ত, আমি চীফ ইঞ্জিনিয়রকে বলব। 

ঠিক সেই মুহুর্তে টেলিফোন বেজে উঠল আর চীফ 
ইঞ্জিনিয়র নীনাকে তার আপিদে একবার আসতে বলল। 

বারান্দা পেরিয়ে সে তাঁড়াতাড়ি নিচে নেমে এল, 
ঠিক করল তাকে মিত্যা ও তার মার কথা বলবে। সরবরাহ 
বিতাগ যে সেই নির্দেশপত্রগুলো তৈরী করতে দেরী করছে 
তাও তাকে বলবে আর বলবে তার নিজের কাজে কেমন 
অতৃপ্তি বোধ করছে। 

চীক ইঞ্জিনিয়রের মনটাও ছিল কি নিয়ে ভারাক্রান্ত 

অন্যমনস্তাবে সে একটি চিঠি পড়ছিল আর আরুল 
দিয়ে আয়ত একটি রবার স্ট্যাম্প দুমড়াচ্ছিল। 

শেষ করে সে বলল, “শুনলাম তুমি আমাদের আর 
একজন শ্রমিককে কাজে জবাব দিয়েছ। নীন৷ তাসিলিয়েভূনা * 
একটা জিনিস কখনই ভুলো না : সেটি হচ্ছে যে নিরাপত। 
দপ্তরের দায়িত্বে আছেন যে ইঞ্জিনিয়র তিনি। যদি ঠিকমত 
কাজ করেন তাহলে শ্রষ-উৎ্পাদন তিনি বাড়িয়েই চলবেন... 
খাঁড়িয়ে চলবেন কথাটার ওপর এত জোর দিল যেন সেই 
বার স্ট্যাম্প থেকে শব্দটি নিঙড়ে বার করল! 

উত্তেজিত নীনা বলল, “ওদের পড়ে যেতে দেবার চেয়ে 
জবাব দেওয়া ভাল। শ্রম-উৎপাদন ব্যাপারটার কথা আপনি 
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অবশ্য ঠিকই বলছেন কিন্তু এখনও পর্বস্ত কেউই আমাকে 
সাহাযা করেনি। আপনি পর্যন্ত নয়। কতবার আপনাকে 
জদ্ধ এই নির্দেশপত্রগুলোর ব্যাপারে বলেছি, নিরাপত্তার 
কথী, বলবার জন্য ডাকুন শ্রমিকদের ... আর তাছাড়া ...' 

নীনাকে অভিনিবেশ সহকারে দেখতে দেখতে সে জিজ্ঞেস 
করল, এছাড়া আর কি?? 

নীনার চোখ জলে তরে উঠল, সে সুখ ফিরিয়ে নিল। 
চীফ ইঞ্জিনিয়র উঠে তার কাছে গিয়ে বলল, "খুব মুস্কিলে 
পড়েছে নয় কি? 

নীনা তার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে থাকল, কোন 
জবাব দিল না) 

. সে বলল, 'নীনা তাসিলিয়েভ্না , আমারও কেমন সুবিধে 
হচ্ছে না| ইস্পাতের এই ইমারতাটি কেমন দীড়ায় তা আমি 
হিসেব করে দেখেছি। ফলাফল বিশেষ ন্ুবিধের নয়। এখন 
আমরা ঠিক এক সপ্তাহ পিছিয়ে আছি। নির্মাণকাজের 
অধিকর্তাকে বললাম আমাকে আরও কিছু শ্রমিক পাঠাতে 
আর দেখ এই চিঠি হচ্ছে তার জবাব __ প্রত্যাখ্যান করেছে। 
আর ইদিকে তুষি প্রতিদিন লোককে জবাব দিচ্ছ।” 

নীলা বলল, “আমি আর এমন করব না।” 
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আম ঠিক সেই অর্থে বলছি না। তোমার দাবী তুমি 
কমাবে না... আর এছাড়া অন্য জিনিস ত আছেই। আমি 
তুমি হলে কখনই এ কড়িগুলো মাড়াতাম না। 

_আপনি নিজেই ত তা করেন। 

-আমার তা করা উচিত নয়। আর করনে তখন 
ধরে ফেল। --তারপর সে কঠিনতাবে বলল ,-_- কিন্ত তোমাকে 
আমি তা করতে বারণ করছি। 

নীনা! আর দ্বিরুক্তি না করে মাথা ছেলিয়ে আপিস থেকে 
বেরিয়ে এল। 

তত» 

হাল আমলে খুব উঁচু উ“চু বাড়ি তৈরী হচ্ছে মন্ধোয়, 
এগুলি দেখতে হয়েছে খুব চমকপ্রদ। সকাল, বিকেল; 
সন্ধ্যে, পহরের যে কোন অঞ্চল থেকে এগুলো দেখা যায়। 
মাঝরাতে যখন কাজের সব আওয়াজ গেছে থেমে, আর 
দৈত্যের মত ক্রেনগুলো বিশ্রাম নিচ্ছে, বিরাট কাঠামোগুলি 
রাস্তায় মোটরগাড়ীর হর্পের আওয়াজের মধ্যে ঢুলছে, তখন 
তাদের দিকে কেউ চেয়ে যদি দেখে আট কী ন' তলার 
কোন জানালায় একটি নিঃসঙ্গ বৈদ্যুতিক আলো জলছে , 
তাহলে নিশ্চয়ই তার কল্পন৷ প্রখর হয়ে উঠবে সাদামাটা 
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ইটের দেয়ালের গায়ে শুন্য জানালা আর তার মাথার ওপর 
ইস্পাতের ছাতের কাঠামো , হয়ত গোটা কাঠাযোটা অর্ধেক 
উঠেছে, হয়ত সেখানে একটিমাত্র জানালায় কীচের শাগি 
তবু তার পেছনে অনেক রাস্তির অবধি আলো জলছে। এর 
কারণ কী হতে পারে? বাড়ি ফেরবার সময় কোন ফোরম্যান 
কি আলোটি নেভাতে ভুলে গেছে? নয়ত কোন শ্রমিক কাজের 
তাড়ায় ওভারটাইম খাটছে কিংবা হয়ত শ্রমিকরা অধৈর্য হয়ে 
কোন ঘরের ভেতরটা আগে শেষ ক'রে ফেলেছে, বাড়িটা 
শেষ হয়ে গেলে কেমন দাঁড়াবে তাই দেখতে? ... 

নীনা ক্রাভৃৎসোভা, যে বাড়িটার কাজ করত সেই বাড়িটায় 
তেতলার একটি জানালায় এমনিই একটি আলো৷ জলছিল। 
হোটেল শেষ হলে ঘরটি দুটো-বরওয়ালা একটি ফুযাটের হত 
কিন্তু এখনকার মত কমসোল সংগঠনাটি এটাকে তাদের 
ক্লাবঘরে রূপান্তরিত করেছিল। নিষ্নাণের সময়, যারা তৈরী 
করে সুবিধে মত ঘরগুলো! ব্যবহার করার অভ্যাস তাদের 
আছে। কাজেই এটা কিছু অসম্ভব নয় যে. রাশীকৃত নল 
ও প্যাকিং বাক্স সামনে নিয়ে হয়ত কোন দরজার শামনে 
একটি বিজ্ঞাপন ঝুলছে : “খাবার ঘর' কিংব। “৩ নং ইউনিটের 
আপিস” | আর ভবিষ্যতে এই হোটেল ঘরে কোন 
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পথিক যখন বাস করবে তখন তার কল্পনা করতেও মুস্বিল 
হবে যে তার এই ঘরে বসে একদিন লরি-চালকরা দুধ 
কিংবা লেমোনেড খেয়েছিল কিংবা ফোরম্যানেরা সেই ঘরে 
তাদের সম্মেলন করেছিল। 

এক সন্ধ্যায় কমসোমল সত্য ও সভ্যারা সমাজতা/প্রিক 
প্রতিযোগিতার বিষয়ে আলোচনার জনা সেখানে মিটিং করেছিল। 
মিটিং শুরু হবার দশমিনিট আগে এসে নীনা এক কোণে 
বসেছিল। ঘরে আর কেউ ছিল না। সভাপতিত্ব করবে যে 
কমিট তাদের টেবিলে ঢাকা দেবার জন্য ন্মুরা একটি টেবিল- 
ঢাকা এনেছিল, তার ওপর একটি গেলাস ও জলের কলসী 
বসিয়ে রেখে সে চলে গেল। শিগগিরই তরুণ-তরুণীরা 
আসতে লাগল। তারা আসছিল দুতিন জন করে, ছেলেক্া 
আলাদা , মেয়েরা আলাদাতাবে। সবাই আসছিল খুব হৈ- 
হন্লা আর ফুতি করে। কিন্ত নীনার দিকে নজর পড়তেই 
তারা গলা নামিয়ে ফেলল। উদাসীনভাবে নমস্কার করে তার 
থেকে যতদুর সম্ভব দুরত্ব বজায় রেখে তাঁরা বসল। গত 
বছরে কমসোমল মিটিংগুলোর কথা মনে পড়ে নীনার বড় কট 
হল। মেয়েদের যে দলটি সবচেয়ে হল্লা করত নীনা ছিল যে 
দলের একজন। সবাই ছিল নীনার বন্ধু আর প্রত্যেকেই 
নিজের পাশে বসবার জন্য নীনাকে অনুরোধ করত। 
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দেখল, নীনাকে উদাসীনতাবে মাথা হেলিয়ে সামনের লাইনে 
বসে পড়ল। ঘরটা ভীড়ে ঠাসা , কিন্ত নীনার ডান ও বীয়ের 
আসনগুলো৷ একেবারে ফীকা | শেষে লীদা রদিওনভা তীড 
ঠেলে এসে তার পাশে বসে পড়ল। বেদনাহত হৃদয়ে নীনা 
তাবল, এক সপ্তাহের মধ্যে এও আমাকে এড়িয়ে চলবে 
অন্যেরা একে শিখিয়ে দেবে! 

লীদা মরু বেঞ্চির ওপর আরাম করে বসে জিজ্েেম 
করল, 'অমিকদের ওপর নজর রাখেন আপনিই ?' 

_হ্যা, কেন? 

_ আপনার আগল কাজটি কী! 

_আমল কাজ কী অর্থে বলছ? 

_হ'। কী করে পরিক্ষার করে বলি।... মানে আপনি 
কি কাজ করেন? কংক্রীট মেশান না ইট গীথেন? 

কিছুটা লজ্জিত হয়ে নীনা বলল, “আমি ওসব কিছু 
করি না, কিন্ত দুর্ঘটনা বন্ধ করার চেষ্টা করি। আমার কাজ 
হচ্ছে যাতে কেউ আহত না হয় তাই দেখা।' 

--তেবে দেখুন দিকি কী রকম কাজটা! ! __লীদা অনুকম্পার 
তঙ্গীতে বলল, তারপর চুপ করে গেল। 
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কমসোষল-সম্পাদিক। উক্রাইনের একটি মেয়ে (সেই যে 
মেয়েটি খবর সরবরাহ কাজে নিযুক্ত ছিল, যে সব সময় 
লাউভ স্পীকারে কাউকে না কাউকে ডাকত) টেবিলের 
পেছনে বসল, তারপর মিটিং শুরু হল। খুব কম সময়ের 
মধ্যে একাটি সভাপতিমণ্ডলী নির্বাচিত হল আর দূজন যুবক 
ছুটে এসে টেবিলের পেছনের আসনে ধসে পড়ল। দুজনেই 
ব্যস্ত সভাপতি হিসাবে কাজ করতে, যাতে সম্পাদক হয়ে 
পুংখানুপুংখ বিবরণ লিখতে না হয়। সতাপতি হবার ভাগ্য 
যার হয়েছিল সে সেই উক্রাইনীয় মেয়েটির সাথে ফিসফিসিয়ে 
কি সব কথা বলাবলি করল, তারপর ঘোষণা করল যে 
মিটিং-এ কয়েকজন অতিথি এপেছে। এ যে অদূরে বিরাট 
অটালিকাটি তৈরী হচ্ছে তারই শ্রমিক এরা । তারা এদের 
সাথে একটি সমাজতান্তিক প্রতিযোগিতায় চুক্তিবদ্ধ হতে 
এসেছে। সবাই দাঁড়িয়ে হাততালি দিল, একটি মেয়ে আর 
দুজন যুবক সলজ্জভাবে ঘরের সামনের সারিতে এসে দাঁড়াল। 
যুবক দুজন মেয়েটির দুপাশে দীঁড়াল, মেয়েটি চুক্তির 
খসড়াটি পড়তে লাগল। খসড়াটিতে কতগুলো পয়েন্ট 
ছিল, যেমন কাজের উৎকর্ষ আর কাঁক্ষশতার ওপর 
প্রস্তাবগুলির সংখ্যা। চুক্তিটির উপসংহারে ছিল নিদিষ্ট পরিকল্প- 
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নার ওপরে বিশ থেকে তিরিশ ভাগ বাড়ানোর শপথ নেবার 
প্রস্তাব 

সভাপতি ্িজ্রেপ করল, “কারো কোন প্রশ্ব আছে?? 

মিত্যা বলল, “আমার একটি প্রশব আছেঃ মাথার ওপর 
শর যে জোড় আছে তার ফুট প্রতি আপনারা কত পান?” 

মেয়েটি জবাব দিল। 

কিছুটা হতাশ হয়ে মিত্যা ধলল , 'আমরাও ত এ একই 
পাই ।” 

সতাপতি জিজ্ঞেস করল, 'আর অন্য কোন প্রশ আছে? 
কিন্ত পরশ প্রাসঙ্গিক হওয়া চাই।' 

আর অন্য কোন প্রশ্ন না থাকায় আলোচনা শুরু হল। 
" প্রথম শুরু করল আর্সেত্তিয়েউ। সে বলল _- চুক্তিতে 
অবশ্যই স্থাক্ষর করা উচিত, বিশেষ করে যখন চুক্তিতে 
যোগ্যতার যে প্রস্তাব আছে তাদের শ্রমিকরা তা ইতিমধ্যে 
পেশ করেছে। অতিথিদের একটু ধাকৃকা দেবার জন্য সে 
প্রশ্তীব করল কোটা শতকরা আরও ৪8০ তাগ বাড়াতে। 
নীনা ছাড়া আর সকলেই উৎসাহতর্ে হাততালি দিয়ে উঠল। 

গোলমাল থেমে গেলে নীনা বলল , “কমরেড আর্সেম্তিয়েভৃকে 
আমার একটি প্রশ্ন আছে।” সবাই ফিরে তার দিকে চাইল। 
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-কেন আপনি শতকরা ঘাট তাগের বদলে শতকরা 
চল্লিশ ভাগ বলেছেন? 

কমসোমল সভ্য-সভ্যারা চীৎকার করল, 'আাহা , যেন 
আমরা কোটা পুর্ণ করেও শতকরা ঘাট ভাগ বাড়াতাঁম। 
একটা সংখ্যা বলা এক কথা আর কাজ করা আর এক 
কথা ,.. 


নীনা বলল , 'বেশ ত! তাহলে শতকরা দশ ভাগ করছেন 
না কেন?" 

হতবাক জনতা! আর কিছু বলল না। 

নীনা বলল, “আমরা বেশ সুন্দর সুন্দর শপথ করি কিন্ত 
মনে হচেছ আমরা ভুলে গেছি পরিকল্পনা অনুযায়ী শেষ 
কড়িটি বসাঁতে হবে আজ থেকে উনিশ দিন বাদে। শতকরা 
চলিশ ভাগ স্থির করার আগে আমাদের বরং হিসাব করা 
উচিত যে তা পর্যাঙু কি না। সবচেয়ে জরুরী ব্যাপার হচ্ছে 
সময়মত শেষ করা।” 

উদ্ধততাবে আর্সেস্তিয়েত জিজ্ঞেস করল, 'আর তা যদি 
পর্যাপ্ত না হয়? 

তা না হলে আমাদের আরও কঠোর পরিশ্রম করতে 
হুবে। আপনি ত খুব সাড়ম্বরে ঘোষণা করলেন যে কোটা 
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পূর্ণ করেও শতকর৷ চল্লিশ ভাগ কাজ বেশী করবেন। শতকরা 
চল্লিশ ভাগ বেছে নিয়েছেন এই কারণে যে আপনি নিশ্চিত 
যে তা করতে পারবেন। কিস্ত এ সব দায়িত্ব নেওয়ার অর্থ 
এই নয় যে আপনি দেখাবেন আমর। কেমন বীরপুরুষ , 
অর্থ এই যে বাড়িটা সময়মত শেষ করা। 

ক্রেন চালাত যে মেয়েট সে বলল, “আপনি ভুল 
করছেন। আমাদের অধিকর্তার উচিত আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে 
অমিক সরবরাহ করা । আমরা তাহলে সময়মত শেঘ করতে 
পারব।' 
যথেষ্টই আছে। প্রথম থেকে সবাই যতো কঠোর পরিশ্রম 
করা সন্ভতব তা যদি করত তাহলে এখন আর শতকরা 
চল্লিশ ভাগ বাড়ানো নিয়ে এত লড়াই করতাম না। নীনা 
তাসিলিয়েত্নার সাথে আমি একমত। সময়মত শেখ করার 
অর্থে যদি শতকরা একশ” তাগও খাটতে হয় তাহলে 
আমাদের তাই করতে হবে। আন্রেই, আপনি কি মনে 
করেন?” 

_ ব্যাপারটি আমাদের তলিয়ে দেখতে হবে। 

_ আপনি যে দেখছি রাজনীতিজ্ঞের মত কথা বলছেন! 
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-আপনি কি ভাবেন? খবরের কাগজ শুধু মোড়ক 
জড়াবার জন্যই কিনি? 

নীনা বাধা দিয়ে বলল, “আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করলে 
আমরা হয়ত শপথ পালন করতে পারব তবু আমরা সময়মত 
বাড়িটা শেষ করতে পারব না। এটা একেবারেই ফীকা কথা, 
কমরেড আর্েম্তিয়েভ।” 

»ফীকা কথা?-_ আর্সেস্তিয়েত উঠে টেবিলের কাছে 
এল।-- তাহলে আমাকে আর একটু ফাঁকা কখা বলতে দিন। 
আপনার৷ যদি গত দু'হপ্তার বেতন তালিকা দেখেন তাহলে 
দেখবেন যে অত উ'চুতে কাজ করছে যে-সব শ্রমিকরা তাদের 
রোজগার পড়ে গেছে। কারণ কি? কারণ অনেক আছে, 
কিন্তু প্রধান কারণ আমি দেখছি যে হালে কেউ কেউ 
আমাদের বেশী বেশী যত্ব নিচ্ছেন। তাঁরা আমাদের স্থান্বয 
নিয়ে এত মাথা ঘাষাচেছেন যেন আমরা স্থাস্থ্যনিবাসে আছি। 

কেউ একটা কথাও বলল না, শুধু নীনা কিছুটা বিবর্ণ 
হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে রইল। 

-২এই সাবধানতার জন্য কতবার যে আমরা মাটিতে 
নেমেছি, আবার এই ষোলতল। সিঁড়ি বয়ে এসে শুধু শুধু 
বোকার মত অকারণে ফিরে গেছি তা যদি আমরা গুণে 
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রাখতাম তাহলে দেখতাম যে সব মিলে বেশ কতগুলো দিন নষ্ট 
হয়েছে। আমি এইতাবে দেখি : যদি কেউ স্যানাটোরিয়াষের 
কাজেই সত্যিকার দক্ষতা দেখান তাহলে সেখানেই তীর কাজ 
করা উচিত। তিনি সেখানে কেউ ছাতে উঠছে নাকি তার 
খবরদাৰি করে সময় কাটাতে পারবেন। কিন্ত এখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পরিকল্পনা সময়মত পূর্ণ করা নিয়ে তর্ক করা, 
যখন তিনি নিজেই... যাকগে কী দরকার?... _ আর্সেন্তিয়েড 
বসে পড়ল আর তার নিজের জায়গা থেকে বলল :-_- আমার 
যা বলার ছিল তা৷ বলেছি। 

নীলা স্পষ্টই শুনল কে একজন বলছে, “বড় ক্ষতিকর 
পেশা বাপু।? 
" সমস্ত জনতার তেতর গুনগুন আওয়াজ শোনা গেল। 
মিত্যা এবার ,বলতে চাইল। সে শুরু করল এইভাবে : 

_আগের বাড়ি থেকে আমাকে যখন এ বাড়িতে পাঠান 
হল, তখন আমি এই ঘরে কাজ করতাম। এই সব কড়িতে 
ওয়েলৃডিং-এর কাজ আমি করেছি। _ছাতের ভেতরের দিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে পে বলল আর সবাই ওপরের দিকে চাইল । 
_ আচ্ছা, আমি কাজ করছি এমন সময় রবারের জুতো- 
পর এক বুদ্ধ আমার কাছে এসে বললেন , “তোমার ফোরম্যান 
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কে? স্বতীবতই আমি তাঁকে বললাম। তিনি তাঁর প্যাডে 
কি যেন লিখে চলে গেলেন। তিনঘপ্টা বাদে আমাকে অন্য 
একটি তলায় কাজ করতে পাঠান হল। সে সময় কাজের 
তেমন চাপ ছিল না, তখন দিনে একজন লোককে 
সীচটি বিভিন্ন অঞ্চলে পাঠান হত। কাজেই আমি যখন আর 
একটি তলায় কাজ করছিলাম তখন সেই রবারের জুতো” 
পরা লোকটি আবার এলেন। তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“তোমার ফোরম্যান কে?' স্বভাবতই আমি তীঁকে বললাম! 
তৃতীয়বার হল যখন দিনের শেষে চলে যাঁবার আগে আমি 
ওয়েলুডিং-এর কাজ করছিলাম তখন সেই রবারের জুতো- 
পরা লোকটি আবার এসে আমায় বললেন, “তোমার 
ফোরম্যান কে? 

_সংক্ষেপে বল,- সভাপতি বলল।--তুষি বলতে 
চাও ত যে তৃতীয়বারেও তিনি তোমায় চিনতে পারলেন না? 
_বিশেস করুন আর নাই করুন, আপনার যা ইচেছ। 
দিন শেষে ফোরম্যান ইভান পাভ্লতিচ এসে আমাকে বললেন, 
“দেখ দিকি, তোমার মত ওয়েবৃডারদের জন্য আমার বিরুদ্ধে 
তিনবার নিরাপত্তা বিধি লংঘনের অভিযোগ আনা হয়েছে। 
তোমরা সবাই খোলা তার নিয়ে কাজ করছ, আর মজা 
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হচ্ছে সবাই একই দিনে এমন কাজ করছে।' আমাদের 
নিরাঁপতার সেই বুড়ো ইঞ্জিনিয়রাটি এইভাবে কাঞ্জ করতেন।-_ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মিত্যা বলল।--উনি শ্রমিকদের কিছু বলতেন 
না, তাদের নামও জিজ্ঞেস করতেন না। ফোরম্যানকে পর্যন্ত 
পরীক্ষা করতেন। মনে হয় নীনা তাসিলিয়েতুনা তার কাজ 
পুরোপুরি বোঝেন না, তবে হতে পারে সময়ে তিনি 
শিখবেন! 

সভাপতি নীনাকে জিজ্তেস করন, 'তুমি কি কিছু 
বলতে চাও?" 

_হ্ব্া, আমি কিছু বলতে চাই,_বলে সাজানো 
বেঞ্চিগুলির মধ্যে দিয়ে হেঁটে এসে মে দাড়াল ঘরের 
সামনোটিতে। 

"যে প্রস্তাব আমি করেছি ত) ছাড়াও সেই চুক্তিতে 
আমি আর একটি পয়েণ্ট যোগ দিতে চাই : সমস্ত ইউনিটে 
কোন দুর্ঘটনা আর ঘটবে না তার চেষ্টা করা হবে। এটি 
পালন করা হয়েছে কিনা দেখবার তার আমি নিচ্ছি... 
আর্সেস্তিয়েতের দিকে আড়চোখে চেয়ে কীপা গলায় মে 
বলল :_ আমার এটা শুধু বলার ছিল। 
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এই বাড়ি তৈরীর কাজে যারা সেই সব তরুণ-তরুণীদের 
মতই আান্দেই আর মিতা মস্কো থেকে ১০-১২ মাইল দূরে 
একটি হস্টেলে বাস করত। প্রত্যেক সন্ধ্যায় ৭টা থেকে 
১০টার মধ্যে তরুণ-তরুণীদের একটি সজীব দল কীয়েত 
স্টেশনে ইলেকট্রিক ট্রেনের একটি চওড়া কামরায় ছুটে 
এসে উঠত। সহ্যাত্রীরা রাগ করত, প্রতিবাদ করত। সে 
সব গ্রাহ্য না করে তারা জানালার দিকে ঠেলাঠেলি করে 
আমত , পথবোধ করে দাঁড়াত কিংবা হয়ত অন্য কেউ তার 
বন্ধুবান্ধব আসবে বলে যে আসন অধিকার করে রেখেছে, 
অভদ্রভাবে সেই আসনে বসে পড়ত। মেয়েরা ছোট ছোট 
দল করে কেউ বা উন ধুনত, কেউ কানাকানি করত নয়ত- 
বা এ ওর কাছে বাড়ি থেকে আসা চিঠি পড়ত। তারপর 
যাত্রার প্রায় অর্ধেক পথে একজন আর একজনের কীঁধে 
মাথা দিয়ে খুমোত, এমনকি অচেনা লোকের কাঁধেও মাথা 
দিয়ে! ছেলেরা প্রাণ খুলে হাসত, কেউবা মেয়েদের লক্ষ্য 
করে টুকরো টুকরো ঠাট।-তামাঁসা ছুঁড়ে দিত। আবার আইস- 
ক্রীয-বিক্রেতা যখন চেঁচিয়ে ফেরি করত, মাত্র এক রুবূলে 
পঁচিশটি , অধুর মত মিঠে, তাই মূল্য এর দ্বিগুণ দামের 
চেয়ে” তখন তারা সাথে সাথে ছটা একসাথে কিনে মেয়েদের 
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আপ্যায়ন করত। কওাকৃটাররা৷ এদের চিনত, এদের পরিচয় 
তাদের জানা ছিল বলেই কখনই তাদের টিকিট চাইত না। 
যারা ঘুমিয়ে পড়ত স্টেশনে পৌছাবার আগে তাদের ডেকে 
দিত। ছোকরাদের অনেককে আবার তুলে দেবার দরকার 
হত না কারণ সময়ের ঠিক পাঁচমিনিট আগে তারা নিজেরাই 
উঠে পড়ত, তাড়াছড়ো করে টুপি, রুমাল সোজা করে, 
চুলে হাত বুলিয়ে , সেলাইয়ের সরগ্লাম গুটিয়ে, বইয়ের পাতা 
বন্ধ করে, সিগারেট পকেট থেকে বার করে ফেলে লাইন 
করে দীড়াত। 

সমাজতান্ত্রিক প্রতিযোগিতা চুক্তির আলোচনা-সতা সেদিন 
এতক্ষণ ধরে চলেছিল যে কমসোষল সভ্যদের বাড়ি ফিরতে 
শেষের ট্রেন ধরতে হয়েছিল। গাড়ীটা ছিল প্রায় খালি। 
অদৃশ্য বাড়িগুলির জানালায় জানালায় আলো আর উপকণ্ঠের 
স্টেশনগুলির বাতি অন্ধকারে ঝলসে উঠে মিলিয়ে যাচিছল। 
মিত্যা একা বসেছিল। কিছুক্ষণ এভাবে কেটে যাবার পর 
সে উঠে যে-বেঞ্চিতি আন্রেই চোখের ওপর টুপিটা টেনে 
বসে বসে চুলছিল সেখানে গেল। তাঁরই অদূরে ন্যুরা বসে 
একটি রুমালে ক্রুশ বুনছিল। সেই গাড়ীতে শেষ আসনটির 
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তিনটি আসন আগে সেই একই রুমালে নুযুরাকষে কাজ করতে 
মিত্যা প্রায়ই দেখেছে? 

ঠিক তার পাশে বসে পড়ে সে বলল, “তুমি কি ভাবছ 
এটা উনিশ শ' চুয়ার সালে শেষ করবে?” 

ন্যুরা জবাব দিন, তোমার মত একটি অকর্মার ধাড়ি 
যদি না আমার গুনাতিতে ভুল করে দেয় তাহলে শ্রেঘ করব।” 

_শোন কথা, লামানা একটু গল্প-গুজবও সহ্য হয় 
না, যেন আমি এর সূতো ধরে টান দিয়েছি। সামান্য একটু 
কথাবার্তায় এর গুনতি গুলিয়ে যাবে! শোন, আমরা, 
ওয়েবৃডাররা কি করে কাজ করছি। 

_আট। নয়, দশ...-_ন্যুরা বিড়বিড় করে বলল। 

মিতা বলল, “পরশু খুব তোরবেলাই আমি ওয়েবৃড়িং 
এর কাজে লেগে গিয়েছিলাম। বেল্টের বকলস আ'টলাম। 
আঙটার শেকল মটাতৎ করে খুলে ফেলতেই আটা এষে 
লাগল আমার পায়ে ঠিক একখানা তরোয়ালের মত। হঠাও 
শুনতে পেলাম কে যেন আমায় “কমরেড ইয়াকভৃলেত' বলে 
ডাকছে। মুখ ফিরিয়ে দেখি আমাদের নিরাপত্তা টেক্নিক' 
ছাড়া কে আর হুবে। নতুন ওভাব্ুঅল তার সারা গায়ে আর 
তার ওপর সাদা সাদা ফৌড়, যেন ছবি তোলার জন্য সে 
কায়দা করে দাঁড়িয়েছে । মনে মনে ভাবলাম, ইমু এই সুরু 
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করলে বুঝি আমার কাছে তার নিরাপত্তার প্রচার-কাজ।' আর 
যা ভাবা ঠিক তাই। “কমরেড ইয়াকভৃলেভ , ক্ষমা করো। 
অনুগ্রহ করে কি একমিনিটের জন্য এখানে আসবে।' সে 
দাঁড়িয়েছিল ঠিক এখান থেকে & দরজাটা যতদুর হবে। 
আমি ভাবলাম, “আমার চোখের গোল চশমাটী নিশ্চয়ই পরখ 
করবে ।' ভাগ্যক্রমে আমার পকেটে ছিল দুজোড়া চশমা : 
একটা আমার আর একটি আন্দ্রেয়ের। ওকে জব্দ করার 
জন্য আমি এত ব্যন্ত হয়েছিলাম যে আর অপেঙ্গা করতে 
পারলাম না। লাফাতে লাফাতে তার কাছে যেই যাচ্ছি অমনি 
শেকলে পা আটকে তার কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লাম। যা 
হোক উঠে পড়তেই মে লন, “কমরেড ইয়াফভূলেত , এটা 
কেন হুল বলো ত?' আমি বললাম, “আমার পা ছোট কিনা। 
শিশুকানল থেকেই আমার এমনি। আমার পেট যেমন 
স্বাভাবিকভাবে বেড়েছে , তেমনি বেড়েছে আমার হাতদুটি , কিন্ত 
আমার পা আর বাড়ল না। মনে হয় সব সময় কুঁজো। হয়ে 
থেকে থেকে এমনি হয়েছে |” 

সুরা বিড়বিড় করে বলল, “আটি, ময়, দশ... 

নিরাপত্তা টেকৃনিক' বলল, “কমরেড ইয়াকভূলেত , 
তা ঠিক নয়, তুমি শেকলটা ঠিকমত আউটায় লাগাওনি।” 
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তারপর বভুতা দিতে লাগল যে উপরে আমি যদি কড়ির 
ওপুর দিয়ে হেঁটে যেতাম তাহলে শেকলে পা লাগলে উন্টে 
একেবারে মাটিতে পড়তাম... ক্রমাগত ও বলতে থাকল, 
নিজেকে কঠিন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করে। সময় চলে 
যেতে লাগল, একফৌটা কাজও এগোল না! যতক্ষণ পারলাম 
ওর কথা শুনতে লাগলাম । ভাবলাম, “এ আর বুঝি কখনও 
থামবে না|” তারপর বললাম, 'আমাদের ব্বিগেডের জন্য 
তোমার কি ছাই করবার আছে? তুমি চাইলে আমরা সবাই 
মিলে একটি কাগজে সই করে দেব, তাতে লেখা থাকবে : 
যদি আমাদের মৃত্যু ঘটে তার জন্য “নিরাপত্তা টেকৃণিকটি' 
দায়ী হবে লা] শুনে ও কি চীৎকার না করে উঠল: 
“কমরেড ইয়াকোভলেত!' আমি কিন্ত ঝপূৃ করে শেকলটা 
আগটায় গেঁথে বদরের মত ঝুলে ঝুলে ওপরে উঠলাম। কিন্ত 
তোমাকে এসব বলছি কেন? ও হ্যা, তুমি অনুযোগ করছিলে 
যে আমার কথায় তুমি ঘর গুণতে পারছ না, কিন্ত ভেবে 
দেখো, মে কথা বলে বলে আমাদের কাজের কোটা পূর্ণ 
করতে দেবে না, আমাদের মাটিতে বপিয়ে রাখবে তবু 
আঁমর! কৌন অভিযোগ করি না... এই কথাই আমি বলতে 
চাই। 


৪০৬ 


ন্যুরা জিজ্ঞেল করল, “তুমি কি নীনা তাসিলিয়েতৃনার 
কথা বলছ? 

--তার কথাই বলছি। আমি জানি যে ওর বয়স এখনও 

কম, কোন অভিজ্ঞতাও নেই। যা হোক আমাদের সঙ্গে বলেই 
চলে যাঁচ্ছে। এটা স্বাভাবিক যে সবাইকেই খেটে খেতে 
হবে ... যার যা কাজ! কাউকে উপরে গড়তে হবে , কাউকে 
নিচে ছড়োভড়ি করে নামতে হবে, আর কেউবা শুধু অন্য 
লোকের কাজে বাধা দেবে, কিন্ত পরিকল্পনা পূর্ণ বা 
করলে ত আর আমাদেরও রোজগার হচ্ছে না। এর আগের 
মাইনের দিনে আমি পেয়েছি মাত্র তিনশ'মাট রুবল। এসব কিছুর 
জন্য সে-ই দায়ী... কী যে করি!... 
" _তোমরা ঠিক গ্লেগেব মত ওকে এড়িয়ে যাচছ কিন্ত 
তোমাদের কি করা উচিত জান? ওর সঙ্গে মিটমাট করে 
নেওয়া । এটা করলে নিরাপত্তার সব কথাবার্তা তাড়াতাড়ি 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

_ ঠাট্টা করছ? 

_ মোটেই না। ভদ্রজনের মত কেন তুমি ওকে সিনেমা 
কিংবা নাচে নেমন্তন্ন করো না?... তোমাদের বিশেষ বুট 
নেই আমি বলব । 
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মিত্যা রাগতভাবে বলল , 'তেবেছিলাম তোমার কাছে 
কিছু ভাল পরাষর্শ পাব ও যেন আমার সাথে যেখানে 
সেখানে যাবে আর কি! প্রথমত-_ আমার চুল হচ্ছে কটা। 
দ্বিতীয়ত __ আমার পাদুটো বডূডো ছোট, ও আমার চেয়ে 
লম্বা। ও যদি আমার সাথে টাঙ্গো নাচতে চায়, আমি কি 
নাচতে পারব? 

ন্যুরা বলল, াঙ্ষো না হতেও ত পারে। তুমি ওর 
সাথে শুধু কথাও ত বলতে পার। যেখানে দরকার নেই 
সেখানে কথা ধলে বলে তুমি জালিয়ে মারবে। 

_আমাদের কথায় কিছুই এসে যাবে না। সে এমন 
সব কথা ব্যবহার করে যা খালি পেটে কারও বোধগম্য হবে 
না। আমাদের আজকের মিটিং-এ ও কি বলল 'আাড়ম্বর 1 
কথাটার অর্থ জান? | 

_আড়ম্বর অর্থ_কোন মূর্খ যদি নিজেকে খুব চতুর 
লোক খলে ভাবে ,__ অপ্রত্যাশিততাবে আজ্রেই এসে কথাটা 
জুড়ে দিল! 

মিত্যা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, “এই হচ্ছে সেই 
লোক যার তার সাঁথে বন্ধুত্ব করা উচিত। তুমি বেশ লম্বা 
আর তোমার মুখেও বেশ কথা জোগায়।” 
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_-তোমায় আর ঠাটা করতে হবে না, ধন্যবাদ। 

_সত্যি বলছি, আন্দ্েই সের্গেয়েভিচ , ভেবে দেখো , 
সমস্ত ব্রিগেডের তুমি কি উপকার করবে। 

চোখের ওপর টুপিটা টেনে আন্রেই বলল, “ছেড়ে 
দাও ওকথা।' 

সেই বাড়িটায় কাজ করত যে সব মেয়ে-পুরুষের৷ তাঁরা 
ক'দিন বাদে একটি সার্কাস দেখতে যখন গেল, আন্দ্রেইয়ের 
এই সব কথাবার্তা তখন মনে পড়ল। ব্যাপারটা ঘটল যে 
নীনা আর আন্রেই ঠিক পাশীপাশি দুটি আসনে বসেছিল। 
নিশ্চয়ই টিকিট বিক্রীর ব্যাপারে মিত্যার কিছুটা হাত ছিল। 
আন্দেই ভাবল, “দাঁড়াও না, কাল ওকে আমি দেখাচ্ছি।..." 

অনুষ্ঠান সুরু হল। একটা গোলের চারপাশ থুরে ঘুরে 
তেঙ্সী ঘোড়ীগুলো দৌডুচিছিল, খুব আলতোতাবে বেড়ার 
গায়ে ধাক্কা খাচ্ছিল আর সামনের লাইনে যে অব দর্শকেরা 
বসেছিল তাদের কোলের উপর কাঠের কুঁচি এসে পড়ছিল। 
অ্কেস্ট্রী পরিচালক ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে চেয়ে দেখছে, আর বিরতির ফাঁকে ফাঁকে ফরাসী- 
শিঙা-বাদকেরা তাদের যন্ত্রগুলো উল্টে সেগুলোর ভিতর থেকে 
থুতু বার করে ফেলছে। 
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কি একট মৃদু গন্ধ নীনীর কাছ থেকে আসছে, আন্রেই 
তা টের পেল সে একটু অস্বস্তির সঙ্গে অর্কেস্ট্রা থেকে 
তার দৃষ্টি সরিয়ে আনল অনুচরদের উপর, তারপর কটা- 
চুল-মাথা মিত্যার দিকে : ও সেই বেড়াটার অপরদিকে দ্বিতীয় 
লাইনে বসেছিল, কিন্তু একটি কথাও দে বলল না। 

নীন! খিজ্রেস করন, 'এত বিষণ হয়ে আছেন কেন? 

_বিষণু হবার কারণ রয়েছে : পরিকল্পনা পূর্ণ করতে 
পারছি না মনে পড়লেই আনন্দ নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছে...:সে 
অসস্তষ্টভাবে বলল, তারপর চুপ করে গেল। 

ক্রক-কোটপরা একটি লোক গোলটার মধ্যে ঢুকে বলল, 
“বিরাম।” অমনি সাথে সাথেই শীনা উঠে পড়ল বেরুবার জন্য। 
আল্েই ভাবল “ও নিশ্চয়ই বাড়ি যাচ্ছে। অত কর্কশ হওয়া 
আমার উচিত হয়নি।' পীঁচমিনিট বাদে মিত্যা তার কাছে 
এল। জয়োল্লাসিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হল?'-- 'ভাল 
নয়' আন্েইয়ের জবাবে মিত্যা মুখ টিপে হেসে চলে গেল। 
প্রথম ও দ্বিতীয় ওয়ানিংবেল পড়ে গেল তবু নীনা ফিরে এল না। 
তৃতীয়টির আঁওয়াজের সাথে সাথে নীনাকে হঠাৎ দেখা গেল 
হাতে একটি সাদা মোড়ক নিয়ে টুকেছে। নিজের আসনে 
এসে একটু হেষে বলল : 
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-আপনার আপত্তি না হলে আমরা ব্যাগ থেকে সোজা 
এগুলোর সছ্যবহার করতে পারি। 

ব্যাগটায় ছিল মিষ্টি, খুড়ো চিনি-মাখান ক্রেবেরি। 
আন্দ্েই বেশ কয়টির সহ্যবহার করল যাঁতে ও দেখাতে পারে 
যে মোটেই আর তার ওপর চটে নেই। 

নীনা জিজ্ঞেস করল, “আপনিও কি হস্টেলে থাকেন? 

_ হ্যা! 

-আপনি নাইট স্কুলে খান? 

_ডাকযোগে শিক্ষা দেয় যে বিদ্যায়তন তাঁর দ্বিতীয় 
বাখিক শ্রেণীতে আমি পড়ি। শীখৃগিরই আমরা সুরু করছি 
সামগ্রীর শক্তি নামক বিষয়। এটাই নাকি সব চেয়ে কঠিন 
বিষয়, অন্যগুলো বেশ সোজা। 

:. _আর আমি যখন ই বিদ্যায়তনে ছিলাম তখন ছাত্ররা 
বলত সামগ্রীর শক্তি বিষয়ে যে পাশ করেছে সে বিয়েও 
করতে পারে ,--আর যদিও নীনার কথায় কোন গোপন 
আতাস ছিল না তবু আল্রেই লক্ষ্য করল যে নীনা লজ্জা 
পেয়েছে, আর দুজনেই কথা বলবার মত আর কিছুই খুঁজে 
পেল না। তারা নিংশব্দে বসে রইল যতক্ষণ-না অনুষ্ঠানটি 
শেষ হয়ে গেলা কেবলমাত্র একবার যখন নাবিকদের 
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পোশাক আটা কয়েকজন লোক নিকেলের তাঁরের ওপর 
দীড়িয়ে খেলা দেখাচিছুল তখন নীন৷ বলল, “এরা দড়িগুলো 
কতবার পরখ করে তাই তাবছি।' তার জন্য আন্দ্রেইয়ের 
দুখে হল। 

সার্কাস শেঘ হবার সাথে সাথেই তারা বেরিয়ে পড়ল। 

আন্দ্রেই জিজ্পেম করল, “আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে 
দেব?” 

ওরা হাটতে লাগল 'ৎস্বেখনোই বুলভার' ধরে।: ওর 
হাত ধরতেই আজ্দেই অবাক হয়ে গেল, কী পাতলা গঠনের 
সে, আর সেইসব সংকীর্ণ কড়িগুলোর ওপর থেকে হাওয়ায় 
কেন নীনা উড়ে যায় না ভেবে। কোন কথা না বলেই ওরা, 
সাদোভাইয়া স্টরীশীটের মোড় ফিরল। তারাহীন আকাশ নেষে' 
এসেছিল নগর ছুঁ'য়ে। একটি মন্ত্ীদপ্তরের সব জানালাগুলো' 
আলোয় আলোকিত। তার সামনে দাঁড়িয়ে ঝকঝকে কতগুলি 
গাড়ী সারিবদ্ধতীবে। ড্রাইভারর৷ গাড়ীর দরজা খুলে রেখেছিল , 
রেডিয়ো খুলে নিজেরা গুছিয়ে বসেছিল, মাঝরাত কিংবা 
তারও পরে যে-সব লোকেরা ডেস্কে বসে থাকবে 'তাদের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। মাইরাকতৃস্কি স্কোয়ারের অদূরে পেছনের 
একটি গলিতে নীনা থাকত। এখানকার রাস্তার আলোগুলো 
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জলছিল না, এখানকার বাড়িগ্ুলোর গায়ে-গায়ে ধাতুর ফ্রেমে 
নম্বর আটা, তাতেই শুধু আলো জলছিল। 

_প্রী বাক্সটা কি?-_-নীনা জিজ্ঞেন করল 
বাক্স ওগুলো! ফি শণিবারে আমাদের হস্টেলে সখের 
থিয়েটার হয়। আসুন না কেন একদিন।" 

নীনা বলল, 'আচ্ছা , কিন্ত এদের টেলিফোলের কী 
দরকার?” 

আন্দেই বুঝল যে নিঃশব্দে হাঁটার বিড়ম্বনা নুকৌবার 
জন্যই তারা কথা বলে যাচ্ছে, নীনাও বুঝল যে আক্দরেইও 
তা জানতে পেরেছে। এটা বুঝেই তাদের বিড়্বনা গেল 
আরও বেড়ে। 

যে তেতলা বাঁড়িটায় নীনা থাকত, তার জায়গায় জায়গায় 
চুণবালি খসা। একতলায় একটি ধোবিখানা। 

নীনা জিজ্ঞেস করল, “আপনার ট্রেন কখন ছাড়বে?! 

আন্দ্েই ঘড়ির দিকে চাইল। 

_ প্রায় দেড়ঘণ্টার মধ্যে । ইলেকুটিক ট্রেন রান্তিরে 


এ সময় কষ চলে। 
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--তবে আনুন না কিছুক্ষণের জন্য, কেনই বা স্টেশনে 
অপেক্ষা করবেন? 

_আসতে পারি? 

_আমি নেমন্তন্ন করলে ণিশ্চয়ই পারেন ,__মুরুবিবয়ানার 
স্থুরে নীনা বলল। 

যে ঘরাটিতে তারা ঢুকল সেটি একটি ঝাড়লণ্ঠনের 
জন্য একটি টেবিল। সবে পাতা একটি টেবিল ঢাকার ওপর 
প্রভৃতি হোব্ডারে গথা। টেবিলের মাঝখানে আপেল-ভতি 
মস্ত একটি রেকাবী। প্রত্যেকটি আসনের সামনে গোল- 
গোলভাবে খাবার রুমাল সাজান। রর 

অন্যঘর থেকে কে একজন জিজ্দেস করল, 'নীনা, 
তুই কি একা? 

_না মা, আমার সাথে এক বন্ধু আছেন। 

বেঁটেখাট শুরুকেশী ক্ষীণদৃষ্টি মহিলাটি দোরগোড়ায় এসে 
অতিথিকে দেখবার আগে থেকেই ছাসছিলেন। 

প্রফুলস্বরে তিনি বললেন, আমার নাম ইরিনা মাকৃসিমতৃনা । 
ঠিক সময়ে তুমি এসেছ, আমাদের সাথে একটু চা খাবে।” 
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তীর পেছনে এলেন নীনার বাবা ভাসিলি ইয়াকভৃলেভিচ; 
তিনি সবে তখন কাজ থেকে ফিরেছেন। তিনি ছিলেন 
দীর্ধাকৃতি, কঠিন ও অবিচলিত পুরুষ। তাঁর পরনে ছিল 
রেলে কাজ করবার পৌশাঁক। টেবিলে বসেই রেকাবী আর 
ছুরি-কাঁটাগুলো৷ কনুই দিয়ে ধা্কা দিয়ে তিনি সাজানোর সব 
সমতাটুকুই নষ্ট করে ফেললেন। আন্দেইকে জিজ্ঞেপ করলেন , 
তুমি ওর সাথে কাজ কর?' 

আন্রেই বুঝল, খুব কড়া লোক, নীনা কি করছে 
জানতে পারলে মজা দেখাবেন',_-বলল, হ্যা, আমি এর 
সাথে কাজ করি, ঠিক পাশাপাশি নয়, উনি আমার 
ওপরে।” 

_ও, তা ও কেমন কাজ করছে? নিজেকে প্রতিষিত 
করতে পেরেছে ত?-__ভাগিলি ইয়াকভূলেভিচ এমনভাবে কথা 
বলছিলেন যেন মনে হচ্ছিল লীনা বুঝি অনুপস্থিত। 

উদ্বিগুতাবে নীনা আজ্েইয়ের দিকে চাইল। 

ওর দিকে আশ্ৃস্তপুর্ণভাবে চেয়ে সে বলল, “ও নিশ্চয়, 
নিশ্চয়। আমরা , সাইবেরিয়ার লোকেরা, বলি যে এক 
ধরনের গাছ আছে তাকে নোয়ানও যায় না, ভাঙাও যায় 


না. 
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_ভাগ্যি ভাল, ওর বাপের মুখ হাসাচ্ছে না,_ 
ভাগিলি ইয়াকভূলেতিচ বললেন। 

অন্যঘর থেকে ইরিনা মাকৃসিমভৃনার গলা তেসে এল, 
“লেখাপড়ায় ও ত বরাবরই ভীল নম্বর পেত!” 

_ঢের হয়েছে মা,-+নীনা বলল আর আজ্রেই অবাক 
হয়ে গেল নীনার গলায় ঠিক তার বাবার মত কিছুটা 
গ্রভুত্ব্যঞ্নক সুর আবি্ষার করে।-_-পড়া আর কাজ দুটো 
ভিন্ন জিনিস... আজ্রেই সের্গেয়েভিচ, আপনি সাইবেরিয়া 
ছেড়ে এলেন কেন? 

--আমি পড়াুনো করতে চেয়েছিলাম কিন্ত আমার 
ঠাকুমা হচ্ছেন ভয়ানক পসেকেলে। তিনি আমাকে কিছুতেই 
পড়তে দিতেন লা । আমাকে বই শুধু কিনতে দিতেন না। 
একটা বই কিনলেই আমি তার গাঁয়ে লেবেল এ'টে রাখতাম 
যেন সেটা কোন লাইব্রেরীর। তাছলে তিনি আর কিছু 
বলতেন না... কিন্তু ধরা পড়তেই একদিন দিলেন সব 
জালিয়ে, একমাত্র ওয়েবৃডারের একটি মামুলি বই ছাড়া! 
তাই আমাদের ঝগড়া হয়ে গেল। আমি কোটের লাইনিং-এ 
আমার টাকা সেলাই করে রাখলাম , রান্নাঘর থেকে একটা 
পাউরুটি চুরি করে রেলস্টেশনের দিকে চললাম 


৪১৯৬ 


ভাপিলি ইয়াকভুলেতিচ তাঁর মন্ত ছাত দিয়ে একটি 
আপেন দু'টুকরো করে ভাঙতে ভাঙতে বললেন, 'ঠিকই 
করেছিলে ।” 

-ষ্টেশনে এসে দেখি মক্কোতে যাবার কোন সাধারণ 
টিকিট আর বাকি নেই তাই লাইনিং-এর সেলাই খুলে একটা 
বেশী দামের টিকিটের জন্য সব টাকা খরচ করে বশলাম। 

নীনা বলল, “আপনার ত খুব মনের জোর, তাই 
নিশ্চয়ই আপনার অত উ'চুতে কাজ করতে ভাল লাগে?” 

_ মানুষের প্রকৃতিই ঠিক করে তার কাজ। আপনার 
ও কাজে কেন গণ্ডগোল হচ্ছ? তার কারণ ও ধরণের 
কাজের জন্য আপনি তৈরী হননি। 

ভাসিলি ইয়াকভূলেভিচ একটু হেসে বললেন, “তাহলে 
ওর ওখানে মুদ্ধিল হচ্ছে নাকি? 

আন্দ্রেই তাড়াতাড়ি বলল, “সবার মত ওরও ত ক্রটি 
আছে। কিন্ত ওর কাজ আমাদের চেয়ে কঠিন। ওব কাজটা 
হচ্ছে একটা বিশেষ কাজ । যেমন এই ত বেশী দিনও নয় আমরা 
সময়মত পরিকল্পনাটি পুর্ণ করব বলে শপথ 
করেছিলাম। পরিকল্পনা পূর্ণ কর৷ নিয়েই আমাদের সব চিন্তা-- 
কিন্ত এর চিন্তা হচ্ছে আমাদের কারও গায়ে যেন একটি 
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পেরেকের আচড়ও না লাগে। দেখুন দিকি কারও-বা 
পরিকল্পনা , কারও-বা পেরেক __দুরকন চিন্তা |” 

কিন্তু প্রসঙ্গ পরিবর্তশের চেষ্টায় নীনা বলল, কিন্ত 
একেবারে কপর্দকহীনভাবে আপনি কি করে মক্ষো এসে 
পৌছলেন?” 

_ আপনাকে ত বলেইছি যে সঙ্গে ছিল আস্ত একটি 
পাঁউরাট। যাত্রীদের কেউ কেউ আমাকে সাহায্য করেছিল। 
সকালে ঘুষ ভাঙতে শুনি নিচের বার্থে কারা যেন কথা 
বলছে: কর্ণ-নিয়োগ প্রতিনিধি তার নিজের কাজ নিয়ে 
অনুযোগ করছে। নিচে নামতে দেখি একটি চওড়া-কীধ লোক 
দাত দিয়ে একটা টিন খুলছে। সন্ধেবেলা আমার ওয়েল্ডারের 
হ্যাণ্বইটা বার করলাম। সে ত আমায় দেখে বুঝে নিল। তার 
আপিসে যাতে কাজ করতে যাই তার জন্য দে আমার সাথে কথা 
বলতে চেষ্টা করন। সোনার তাল নাকি আমি পাব, তাই 
বলে সে দিব্যি করল। স্যাওউইচ ও গরম চা আযাকে দেবার 
জন্য ছুটোছুটি করছিল। এইভাবে সে মস্কো পর্বস্ত চালাল। 
আমি কিন্ত তার সাথে গেলাম লা। সে সবকিছু এত উজ্ভবল 
রঙে আমার সামনে আছিল যে দেখেশুনে আমার কেমন 
সন্দেহ হছল। যা ছোক একবার ত মস্কোয় এসে পৌছেচি... 


৪৯৮ 


ইরিনা মাকৃলিমতৃনা কেটলী হাতে ঘরে ঢুকে বললেন, 
চা তৈরী।” 

আন্দেইয়ের তখন মনে পড়ল তার ট্রেনের কথা। সে 
ঘড়ির দিকে চেয়েই লাফিয়ে উঠল। 

নীনা তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। 
অগুভ।” 

বীনা হাত নেড়ে বলল, 'বাজে কথা, আমার আর 
খারাপ কী বা হবে? 

আন্দরেই ভাবল, 'এদের টেবিলের ওপর আঙটির মত 
করে রুমাল সাজান, কিন্তু জীবনযাত্রা এর সহজ নয়।” 
* কয়েক পা পিছিয়ে বারান্দায় এসে সে বলল, 'ঘাবড়াবেন 
নাঁ। তাল কার ঠিক তাল ঘোড়ার মত আয়ত্তে আনতে হয়। 
আচ্ছা বিদায়... আর অত ভাববেন না। যে সব ছেলেদের 
সাথে আমি কাজ করি, তাদের ওপর নজর রাখব।” 

তার পেছনে দরজা বন্ধ করে দিয়ে নীনা বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে রইল দুঃখ-সায়রে যুহ্যযান হয়ে। ষে সেখানে দাঁড়িয়েই 
রইল যতক্ষণ-না শিঁডিতে পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে ঢোকবার 
ভারী দরজাটি দড়াম করে বন্ধ হল। তারপর সে খাবার ধরে 


চা ৪১৯ 


যেয়ে খেতে বসল? বাঁপ-মা বিছানার যাবার পরও জানালার 
চৌকাঠে বসে রইল্‌--এ জায়গাঁটাই যতদূর তার মনে পড়ে 
সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার জীবনে । রঙ-বেরঙের তারারা গতীর 
আকাশের দিকে চেয়ে চিন্তায় ডুষে গেল। ঘড়ির হুদুগন্তীর 
টিক টিক আওয়াজ আর কৌন লরি বাড়িটার পাশ দিয়ে 
গেলে ঝাঁড়লণ্ঠনের কীচে কাঁচে ঠুন ঠুন আওয়াজ ছাঁড়া আর 
কোন শব্দ ঘরে ছিল না। রাত হল।| মন থেকে চিস্তা হটিয়ে 
দেবার জন্য নীনা ঠিক করল যে চীফ ইঞ্জিনিয়র তাঁকে 
তার পরদিন যে রিপোর্টাটি পেশ করতে বলেছে, তার একটি 
খসড়া সে করবে। যে টেবিলে বসে সে প্রথম গুণ বরা 
শিখেছিল, যেখানে বলে সে কত অমীমাংগিত অস্কের প্রবূলেম 
নিয়ে কান্নাকাটি করেছে আর ইবস্টিটিউটে কাজের নানা 
খসড়া করেছে সেখানে বসল। ছিপি নেই একটি দোয়াত, 
তার গায়ে গোলাপ আঁকা _তার মধ্যে কলম ডোবাল , 
তারপর লিখতে নুরু করল: “...বাড়িটির কেন্দ্রীয় বিভাগের 
নিচতলা সাফ করার সময় একজন শ্রমিক আহত হয়েছিল!" 
হঠাৎ সে বুঝল কেন তার এত দুঃখ হচেছে। 'কারণ এই 
যে আর্সেম্তিয়েভও আমার জন্য এত দুঃখ বোধ করেছে যে 
গে আমার বাবার কাঁছে মিখো কথা বলেছে, তীঁকে বোঝাতে 
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চেয়েছে যে আমি কাজ তালই করছি। তার প্রতিবাদ না 
করে আমিও তাবখানি এমন দেখালাম যে আমি সেই মিথ্যাকে 
সমর্থন করছি। এখন পে ভাববে আমি নেহাৎই তীতু, 
ছেলেমানুষ , আর সেটা ভাবা ঠিকই।' জীবনের নাঁন৷ হতাশার 
এন একটি মুহূর্ত তাকে আচ্ছন্ন করল যখন মনে হয় সারা 
দুনিয়ায় একটি উজ্জল স্থানও বুঝি কোথাও নেই। 

_ও আমার সম্বন্ধে কি তাবে সে নিয়ে আমারই বা 
এত মাথা ব্যথা হবে কেন?--সে জোর করে বলল। আর 
যদিও তা বলল যথেষ্ট দৃ-প্রতিজ্ঞ হয়ে, তবুও ধুঝল যে এখন 
থেকে আন্রেইয়ের মতামত তার কাছে ভার পুরনো বন্ধুদের 
চেয়ে অথবা তার চীফ ইঞ্জিনিয়র কিংবা তাঁর বাঁবার মতামতের 
চেয়ে হবে অনেক বেশী ঘুল্যবান। 

অলসভাবে রিপোর্টের মাজিনে বৃত্ত আর ত্রিকোণ আঁকতে 
আঁকতে সে ভাবল, শনিবার সন্ধ্যে ওদের হস্টেলে একবার 
গেলে হয়। ওদের মখের খিয়েটার দেখতে নিশ্চয়ই মন্দ 
লাগবে লা” 

৯ 

আন্দ্রেইয়ের হস্টেলের ঘরে যে দুটি ছেলে থাকত তারা 

সার্কাস থেকে ফিরে সোজা কেউ বিছানায় গেল না? 


৪২১ 


টেবিলের ওপর এক টুকরো কাগজ বিছিয়ে মিত্যা 
তার ওপর সমেজ কাটছিল। জানালার পাশে বিছানায় 
শুয়েছিল একজন ইলেকৃ্রিক কারিগর। হাতদুটো মাথার 
নিচে যুড়ে ছাতের দিকে মন্ত্রণাদায়ক দৃষ্টিতে সে চেয়েছিল। 
কাটি ও সসেজের ওপর রাই ছড়াতে ছড়াতে মিত্যা 
বলল, “না, না মোটেই সত্যি নয়। জেনে রাখ যে সার্বাসের 
পর আমি তাদের দুটো দুটো রক পর্যন্ত অনুসরণ করে 
গেলাম। প্রথম ওরা এমনিই হটছিল, তারপর ও মেয়েটির 
ছাত ধরল। তখন সে বলল যে ঠিক ডানদিকে সে হাঁটছে 
না, তাই পাশ বদলে আবার তার হাত ধরল।” 
আর কতক্ষণ লাগবে? ॥ 

-__রাভ্তিরের খাওয়া শেম হলেই নেভাব। এখন আর 
একটি জিনিস বিবেচনা করার আছে। এখনও ও বাড়ি 
ফিরল না কেন? কি করছে তোমার মনে হয়, শুনি? একা 
একা সাদোতাইয়। স্ট্রীটে ঘুরে বেড়াচ্ছে? একটা ত ইতিমধ্যে 
বেজে গেছে। 

ইলেক্ট্রিক কারিগরটি বলল, “এতে কিছুই প্রমাণ হয় 
না। আলো নিতিয়ে দাও)” 


৪২২ 


_অপেক্ষা করলে দেখবে। শীগৃগিরই সব কাজ স্বাতাবিক 
হয়ে যাবে। ওর সমস্ত নজর এখন আন্দ্েইয়ের ওপর 
পড়বে। বাজি? 

কিন্তু ইলেক্টিক কারিগরটি শুধু একটি কাতর খুনি 
করে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল! ব্যাপারটি আরও কিছুক্ষণ 
তেবে মিত্যা সসেজ , পাঁউরাট, পকেট ছুরি আর রাই-পর্ধের 
বোতল, সবকিছু কাগজে জড়িয়ে সেগুলো আলমারিতে 
ঠেসে পুরে রাখল। তাঁরপর হাত পা ধুয়ে কাপড় জামা খুলে , 
একটা ছোট আয়নায় নিজের দাতগুলো পরখ করে দেখে 
যেই আলো নেতাঁতে যাবে অমনি বারান্দার বাইরে পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে ঝুপ করে বিছানায় "ওয়ে পড়ল। 
্ আন্দ্রেই খুব ধীরভাবে ঘরে টুকে এক পেয়ালা চা নিয়ে 
বসল। তার মুখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। কয়েক 
মুহূর্ত মিত্যাকে যনে হল বুঝি ঘুমন্ত, কিন্ত আর সে সহ্য করতে 
পারল না। কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে বলল: 

__ আচ্ছা আন্দ্রেই, কেমন হল? 

_তুমি যদি নীনা ভাসিলিয়েভূনার সম্বন্ধে একটি কথাও 
বলতে সাহপ কর তাহলে আমি তোমাকে বিছানা থেকে 
বার করে দেব ...-আল্রেই শ্াস্ততাবে জোর দিয়ে বলল। 


৪২৩ 


-আর আমাদের শীগ্গির ঘর সাফ না করলেই নয় একটা 
বাতির শেড কিনলে কোন ক্ষতি হবে না... নইলে কেউ 
যদি এসে পড়ে তাহলে বিচ্ছিরি ব্যাপার হবে। 

ইলেক্ট্রিক কারিগরাট আবার জিন্স করল, 'ভোমরা 
কি শীগ্গিরই আলো নেতাবে ?” 

আদ্দেইরের স্বপক্ষে মিত্যা ওকানতি করে বলল, তুমি 
কি কাউকে এক পেয়ালা চাও খেতে দেবে না?' তারপর 
কম্বলের নিচে কুঁকড়ে যেতে যেতে রুদ্ধশ্বাসে বলল, 'আমি 
ধলিনি কি যে সব গ্রিনিপই আবার ঠিক হয়ে যাবে 1... 

চা 

সেই দুটো বাড়ির উ“চুতে যারা কাজ করত তাঁদের 
মধ প্রতিযোগিতা যত অগ্রসর হতে লাগল উত্তেজনা ততু 
বাড়তে লাগল। 

একদিন নীনা প্রধান আপিম ঘরটির দিকে যেতে যেতে 
দেখল নোটিশ বোর্ডের সামনে একটি তীড়। 

সে বলল, “কিসের মিটিং? 

লীদা বলল, “আমরা কালকের ফলাফল টাঙালো হবে 
বলে অপেক্ষা করছি। নীন৷ ভাগিলিয়েতূনা , আপনার কেরাপীরা 
যাঁতে ওগুলো তাড়াতাড়ি টাঙায় তা করতে পারেন না?” 
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এ নিয়ে নীনা চীফ ইঞ্জিনিয়রকে বলল। আর তার 
পরের দিন থেকে থ্রতিবোগিতার ফলাফল ঘোষিত হত লাউড 
স্পীকার মারফৎ। এই বেতার ভাষণের সময় শ্রমিকরা লাউ 
স্পীকারের চারপাশে ভীড় করত, ড্রাইভাররা তাদের লরিগুলোর 
ইঞ্জিন থামিয়ে দরজা খুলত সংখ্যা গোণবার জনা । নির্নাণকাজটার 
দিকে নিচে তাকিয়ে যেতে যেতে নীনার মুখে 
হাসি ফুটে উঠত এই ভেবে যে এরা যেন ফুটবল খেলার 
হ্বোর গুণছে। 

ইস্পাতের এই কাঠামোটি তৈরী করতে এদের কাজের 
গতি প্রতিদিনই বেড়ে চলল। আর চীফ ইঞ্জিনিয়র একদিন 
মীনাকে ডেকে গোপনে বলল যে দেখেশুনে যনে হচ্ছে 
যে তারা পরিফল্পনাটি নিদিষ্ট দিনের একদিন আগেই 
পূর্ণ করতে পারবে। 

এক সপ্তাহের মধ্যে কাজ এতদূর অগ্রসর হল যে যাঁরা 
কাজ করছিল তারাও বুঝতে পরল যে সময়মত এটা শেষ করতে 
পারবে। ভাবনার কারণটা হল যে পাশের বাড়িতে তাদের 
যে সব কমসোষল কমরেড্রা কাজ করছে, নৈপুণ্য আর 
যোগ্যতায় তাদের আরও পেরিয়ে যাঁওয়া। 
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আর্সেন্তিয়েত আর তাঁর বন্ধুরা এখন খুব উদ্যম নিয়ে 
কাজ করছিল। আর ন্যুরা ও লীদা (অধিকর্তা যাঁদের 
নিয়োজিত করেছিল ওয়েবৃডারদের সাহায্য করবার জন্য) 
তাঁদের মধ্যেও সঞ্চারিত হল এই উত্তেজনা । এরা ছুটোছুটি 
করে সবকিছু পরখ করত, ট্রীন্সফরমারগুলি নিয়ন্ত্রিত করত। 
লাঞ্চ-কাউণটারে যে মেয়েটি কাজ করত সে যখন শুনল যে 
আর্সেন্তিয়েত আর তার বন্ধুদের জন্য এরা কাজ করছে সে তখন 
তাদের জন্য সবার আগেই লেমনেড বয়ে নিয়ে যেতে দিল। 

নীনার তয় ছিল আর্সেস্তিয়েতের হয়ত তার সম্বন্ধে খুব 
নীচু ধারণা হবে, সেটি ভিত্তিহীন প্রমাণিত হল। বরঞ্চ 
সার্কাস-ফেরতা সেদিনের বেড়ানোর পর সে তার প্রতি 
মনোযোগী হয়ে উঠল। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় বিন্দুমার 
অনুকম্পার সুর ছিল না, আর নীনা সবচেয়ে বেশি খুশী 
হয়েছিল যে বন্ধুবাক্ধবেরা নিরাপত্তার সমস্ত নিয়মাবলী মানবে 
বলে সে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল তা পালন করেছিল। একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে ও শুনল পে মিত্যাকে বকছে একটি তাঙা 
সিঁড়ি ব্যবহার করার জন্য। মিতা জেদ করে বলল যে এ 
পিঁড়িটাতেই তার কাজ চলবে। নীনা কিন্তু একটু দুরে 
দাড়িয়ে ঝগড়ার পরিসমাপ্তি কি হয় তা দেখবার জন্য অপেক্ষা 
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করল। আর্সেম্তিয়েত বেশীক্ষণ তর্ক করল না। বলল, 
“রিঁড়িটা জোগাড় করে আনা যদি তোমার পক্ষে কঠিন 
হয় তবে আমি নিজেই যাব।” তারপর চলে গেল! লঙ্জিত 
মিত্যা তাকে লক্ষা করে অনাসক্ততাবে, আত্মসমর্পণ করে 
বিড়বিড় করে বলল: 

মনে হচ্ছে নিরাপত্তা টেকুনিককে ও বশ করেনি, 
নিরাপত্তা টেকৃুনিকই ওকে বশ করেছে। এতে আরও খারাপ 
হবে, এরা দুজনে মিলে দেখছি আমাদের জীবন নিওড়ে 
নেবে ।-ন্যুরার দিকে ফিরে সে বলল :__বাঃ বেশ বেশ, 
খুব ভাল উপদেশ আমাকে দিয়েছ!... 

, ও প্রত্ুত্তরে বলল, “অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপিও না। 
বকে সার্কাসের টিকিট দিয়েছিল শুনি? 

_কিস্ত কার অভিপ্রাযমত হয়েছে, ভুলে গেছ ট্রেনে 
কি বলেছিলে? তোমার এ রুমাল নিয়ে মুখ বুজে রইলে 
না কেন?,.. 

_তোমাকে যা বলা হল তাই যে শুনতে হবে এমশ 
ত নয়।... 

টিকিট আর উপদেশের ব্যাপারটা যে কি নীনার সে- 
বিষয়ে কোন ধারণাই ছিল না, কিন্ত আর্সেস্তিয়েভের গ্রতি 
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তার মন কৃতন্্তায় পূর্ণ হয়ে রইল। ক'দিন বাদে আর্েস্তিয়েত 
একটি আবহাওয়ার রিপোর্ট নিয়ে তার কাছে এল, সেখানে 
ঝড় আর প্রচণ্ড হাওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছে। এমন 
অবস্থায় উ'চুতে কাজ করে যে মানুষগুলো তারা যাতে কাজে 
লেগে থাকে তার জন্য আর্দেস্তিয়েত নীনাকে বলল। ও 
বলল : 

-আন্দেই সের্গেয়েভিচ, আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব, আপনি নিশ্চিত থাকুন! 

কিন্ত উপায় বার করার চেয়ে শপথ করা সহজ | হাওয়া 
একটা বিশেষ বেগের হার গ্রহণ করলে উপদেশ অনুযায়ী 
ক্রেনগুলোকে কাজ থামাতে হবে, তাঁর অর্থ দাঁড়ায় যে 
এদের আর কড়িগুলো দেওয়া সম্ভব হবে না । এনেক বিবেচনা' 
করে নীনা এইসব উ'চুতলার কারিগরদের বলল কাজের 
জনা হাজিরা দিতে। পরদিন সকালবেলা এত জোর হাওয়া 
হল যে পাশের বাড়ির কাজকর্ম বন্ধ করতে হল আর লোকজন 
সবাইকে বাড়ি পাঠান হুল। কিন্তু আবছাওয়া-বিতাগকে 
টেলিফোন করে নীনা জানতে পেল যে হাওয়ার বেগ এত 
জোর নয় যে ক্রেন বন্ধ রাখতে হবে। কাজেই সে এদের 
বলল যে যদি তাঁরা প্রতিড/ করে যে, যে-ুহূর্তে তাদের 
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লাউড স্পীকারে ডাকা হবে সেই মুহুর্তে তারা নেমে আসবে , 
তাহলে তাঁরা কাজে যেতে পাবে। 

প্রত্যেক পঁচামিনিট অন্তর অন্তর নীনা সেদিন আবছাওয়া- 
বিতাগের সাথে যোগাযোগ রাখল। উচুতলার কারিগরদের 
দু'বার কাজ বন্ধ রাখতে হল কিন্ত তা মনরে তাঁরা অনেকগুলি 
কড়ি লাগিয়ে ফেলল। সেই সধ্ধ্যের নীনাকে তার এই সব 
একজনের পর একজন এসে তাঁকে অভিনন্দন জানাল। 
এদের মধ্যে ছিন আর্সেন্তিয়েত। সে একটু হেসে বলল, 
ধন্যবাদ জানান ত ভাল কথা , কিন্ত আসল কথা হচ্ছে 
ওদের আমর! প্রীয় ধরে ফেলেছি,-_ঝাঁপসা দেখাচ্ছে 
পাশাপাশি সেই বাড়িটার দিকে গে মাথা হেলিয়ে বলল ।-_- 
আর একদিনের স্বাভাবিক কাজকর্জের পর ওদের আমরা 
ছাড়িয়ে যাঁব। 

নীনা বোধ করল যে আমরা” বলতে সে তাকেও জুড়ে 
নিটিছল আর বোধ হয় এই প্রথম তাঁর এই চাকরী জীবনে 
সে নিজেকে সুখী মনে করে হান্ুকা-মেজাজের হয়ে উঠল। 


ক্স * 
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বাড়ী ফেরার পথে নীনার মনে পন্ডে গেল যে আজ 
শনিবার -আজই ত হস্টেলে সেই সংঘের অভিনয় হবার 
কথা। সে গতি কমিয়ে দিল, তারপর রাস্তা পেরিয়ে চলল 
স্টেশনের দিকে। তার এই অভাবনীয় সিদ্ধান্তকে সমর্থন 
করল এই বলে যে ওয়েবৃডারদের সাছায্য করে যে-সব 
মেয়েরা তাদের কিছু বলতে হবে। 

বীনা জানত না তারা কোথায় থাকে কিন্তু যেই ট্রেন 
থেকে বেরিয়েছে অমনি নজরে পড়ল লীদাকে। তাকে ও 
বলল নুযুরার কাছে নিয়ে যেতে। 

যে-খরটিতে নুযুরা থাকত সেটি ছিল যেন আলপিনের 
মত ঝকঝকে | দেয়ালের গায়ে চারটি বিছানা : প্রত্যেকটিতে 
যে যে শোয় তাঁর তার ব্যক্তিত্বের ছাপ। ন্যুরার খাটাটতে' 
স্তুপীকৃত রয়েছে রঙ"বেরঙের ছোট ছেটি বালিশ আর মেই' 
লোছার খাটটি আপাদমস্তক লেসের বর্ডার দেওয়া একটি 
সাদা মসূলিনে ঢাকা; আর একটি বিছানা একেবারে 
সাদাযাটা , শুধু আপি থেকে দেওয়া কম্বল তার ওপর 
মালিকের তোয়ালেটা বালিশের ওপর ভীঁজ করে রাখা , ঠিক 
একখানি খামের মত); তৃতীয় বিছানায় মাড়দেওয়া একটি 
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বিছানার চাঁদর , তাঁর গায়ে ছোঁট ছেলেদের চাঁদরে বাচঢা- 
তানুকের ছবি সেলাই করা; চতুর্থটি বিরাট একটি লেপে 
ঢাকা আর সেই বিছানার সংলগ্ন দেয়ালে অসংখ্য ফটোগ্রাফ। 
মবচেয়ে উঁচু ছবিগুলো ছাতের এত কাছাকাছি যে কিছুই 
বোবা যাচ্ছিল না| নুর একটি টুলে বসে সেই যে রুমালটায় 
ট্রেনে কাজ করছিল সেইটাই করছিল। 

নীনা জিজ্েস করল, 'ন্যুরা, তুমি কি ওয়েবৃডারদের 
সাহায্য করছ? 

-হ্যা। লীদা আর আমি দুজনেই। 

আচ্ছা মেয়েরা , তবে শোন। ছেলেরা যেই পরিক্পনা 
অনুযায়ী কাজ করতে সুরু করেছে অমনি তাঁরা হয়ে উঠেছে 
ঘেপরোয়া। বিশেষ করে আমি আজই তা নজর করেছি। 
তোমরা কোন ওয়েবৃডারকে বেল্ট ছাঁড়া কিংবা ফোন শেকল 
দিয়ে আটকানো অবস্থা ছাড়া কার করতে দেখলে তক্ষুণিই 
আমাকে নিশ্চয়ই খবর দেবে... বুঝলে, এ শুধু আমাদের 
নিজেদের মধো! 

--আপনি এ-কথা মিত্যাকে বলে বলে মাথা খারাপ 
করতে পারেন কিন্ত সে আপনার কথা শুনবে না!--ন্যুরা 
বলল। 
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-_আর্সেস্তিয়েভের সাথে কে কাজ করছে?-__শীনার 
মুখে লজ্জার আভাস খেলে গেন। 

লীদা বলল, আমি! ঘে ষব সময় শেকল লাগায়। 
আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না এ নিয়ে আপনি এত মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন... আপনার কী বা এসে যায়?...? 

-ন্যুরা যদি চব্বিশতলা থেকে পড়ে যায়, তাতে কি 
তোমার কিছুই এসে যায় না? 

_কিন্ত এ হচ্ছে ন্যুরার কথা, ও আমার বন্ধু! 

_ এখানে একমাস কিংবা দুমাস কাজ করলে তোমার 
আরও বন্ধু হবে... কিন্তু ওটা কি?--হঠাৎ নীনা তয় পেয়ে 
গেল। 

--ও। তুমি জানতে না? ওটা হচ্ছে একটা চুষী 
আমাদের একটি খোকা আছে যে। " 

_খোকা? 

ন্যুরা চাদর টেনে দিল আর নীনা দেখল মন্ত একটি 
বালিশের ওপর একটি ঘুমস্ত শিশু! 

এ কার? 

_আমাদের ,__রুমালটা আবার হাতে নিয়ে নুরা 
বলল। --এ আমাদের সবার) মারদ্যা প্রমব করেছে। 


৪৩২ 


এক্ষুণিই যে কোন সময় ও এসে পড়বে । এখানে অবিবাহিতা 
মায়েদের শিশুর জন্য একটি 'নার্গারি ঘর” আছে, কিন্ত 
আমরা ঠিক করেছি ওখানে আমাদের বাচচাকে আমরা রাখব 
না। এ এখানেই জন্মেছে আর আমরাই একে বড় করে 
তুলব। আমাদের চারজনের মধ্যে একছন না একজন বাড়ি 
থাকে... পদে পদে নিজের দিকে নজর রেখ, লীদা , 
পুরুধদের সাথে বেশী বন্ধুত্ব কোর না। মজা! করবে, তবে 
বাড়াবাড়ি করবে না। 

শব শুনলাম, এখন অনুষ্ঠানে যাবার সময় হল। 

একটু অপেক্ষা কর, যে কোন মুহূর্তেই মারসা 
এসে পড়বে ।_ন্যুরা সমালোচনার দৃষ্টিতে চাইল লীদার 
দিকে। বলল :--তুমি অমনি যাবে? 

_হ্যা, নয় কেন? 

_কুমালটা খুব চমকপ্রদ নয়... 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে এসে ঢুকল একটি যেয়ে, বোগা 
রোগা গড়নের , বয়স হবে বছর আঠার। নীনা তক্ষুণিই 
চিনল, এ সেই ক্রেন-অপারেটার যে সেই যোলতলায় 
কংক্রাটের টাই এনে দিয়েছিল যাতে সে সিঁডিতে যাবার 


28-1621 ৪৩৩ 


পথ পেয়েছিল। “নমস্কার” না৷ বলেই মেয়োটি সোজা বিছানার 
কাছে যেয়ে শিশুটির ওপর নীচু হয়ে দেখল : 

--ও এখনও কাশছে?--জিজ্ঞেস করল। 

নুযুরা বলল, “না, এখন একটু ভাল মনে হচেছ । আমরা 
অনুষ্ঠানে যাচিছি। তোমার রুমালটা পৰ্তে পারি কি? 

মারপ্যা বলল, এই নাও, আমার এখন আর কোন 
দরকার নেই...” 

বিছানায় বস শিশুটিতে সে তুলে নিল। তাকে দুধ 
খাওয়াতে খাওয়াতে তার চোখ নিবদ্ধ হয়ে রইল 
একটি নিঃসঙ্গ গাছের দিকে | খুযুরার মেজাজ ছিল পার্টিতে 
যাবার মত। সে একটি উচ্ছল সুর গুনগুন করে 
ভীজতে ভাজতে কাপড় পরছিল, তারপর নাকে পাউডার 
মাখল। 

নীনা সতর্কভাবে বলল, বাচ্চার বাবা তোমাদের 
কখনও দেখতে আসে ?' 

স্বেচ্ছায় আসে না। আমি ত আর তার গলায় দড়ি 
দিয়ে টেনে আনতে পারি না।-_-জানালার বাইরে চেয়ে 
সে বলল,__নাচঘরে বেশী গণ্ডগোল করতে ওদের বারণ 
কোরো। 


৪৩৪ 


একমুহূর্ত চুপ থেকে লীদা বলল, 'আমি ওর চোখ 
গেলে দেব।” 

মারুপ্যা বলল, “কেন, ওর সঙ্গে ত আমার সব সন্বন্ধই 
শেষ হয়ে গেছে।' ক্লাবঘরের উচ্ছল আওয়াজ শুনতে শুনতে 
সে বলল। 

ন্যুরা জুড়ে দিল, “ওর সাথেই ৰা আমাদের কি দরকার? 
ওকে ছাড়াই আমাদের বেশ চলবে। এই ত, এ বাচ্চাটি 
যাতে আমাদের সাথে থাকতে পারে তার জন্য আন্দ্রেই 
সের্গেয়েভিচ আমাদের অনুমতি জোগাড় করে দিয়েছেন... 

লীনা অবাক হয়ে বলল, 'আর্সেন্তিয়েত সাহাযা 
,করেছেন? 

_ছা , উনি করেছেন। জনকল্যাণ সংসদে তিনি নির্বাচিত 
হয়েছেন। আমাদের কাঁথা ত বেশী ছিল না। উনি করলেন 
কি, হস্টেলের সুপারিণ্টে্ডেণের কাছে যেয়ে বললেন যে 
আমাদের এই ঘরে আমরা এখন পাটজন থাকি আর নতুন 
যে আগন্তক এসেছে তার চাদর প্রভৃতি সব চাই। তাই 
সুপারিণ্েণ্েটে আমাদের কতগুলি চাদর দিলেন আর সেই 
থেকে আমরা কীথা তৈরী করলাম...--ন্যুরা নীচু গলায় 
বলল। 


পা ৪৩৫ 


হঠাৎ হাসি এবং সেই সাথে একডিয়ানের আওয়াজ খুব 
জোর শোনা গেল। নিশ্চয়ই ক্লাবঘরের জানালাগুলো খোলা 
হয়েছিল। 

লীদা মারুদ্যাকে বলল, তুমি যাও, একটু-আধটু 
তামাসা তোমার ভাল লাগবে। ওকে আমার কাছে দাও, 
আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব।” 
এসে ঘরে ঢুকল। 

লীদাকে দেখে দে বলল , ও ভুমি এখানে? এস দিকি। 
ওখানে ওরা কিতাবে নাচছে দেখা দেখে তোমার ঘেনুা 
ধরে যাবে। আমরা ওদের দেখাব যে আমাদের দেশে লোকে, 
কি ভাবে নাচে। নীন! তাসিনিয়েতৃনা , আপনি এখানে ?, 
তাহলে আল্মন, আমরা যাই।' 

আসেত্তিয়েতে ও লীদাকে অনুসরণ করে নীনা একটি 
মন্ত বড় ঘরে এসে টুকল: জানালাগুলো খোলা থাকা সত্তেও 
ঘরটা গুমোট। লোকে লোকারণ্য) লীদাকে সাথে নিয়ে 
আর্দেস্তিয়েত তীড় ঠেলে এল যেখানে দুটি মেয়ে একডিয়ানের 


সাথে গাইতে গাইতে নাচছিল। 


৪৩৬ 


যগ্ত্রেরে পর্দায় হাত রেখে সে বলল, “এবার একটি 
সাইবেরিয়ান সুর বাজান।” 

বাদক বলল, “আমি জানিনে।' 

_ গুনগুন করে শোনাও ত, লীদা। 
একটা সুর গুনগুন করল আর সে ধীরে ধীরে পর্দা ছুঁয়ে 
ছু'য়ে সোট তোলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

আর্সেস্তিয়েড্‌ নীনার কাছে গেল। কয়েকটি ছেলে বেঞ্চির 
ওপর বসেছিল। সে তাদের তীক্ষতাবে বলল, তোমরা কি 
অন্ধ নাকি?” 

নীনা বসে পড়ল। 

আর্সেম্তিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল তার পেছনে । 

বাদকাটি সেই সহজ সম্রাট শিখে ফেলে মন্তমুগ্ষের মত 
বাঁজনায় চিবুক ঠেকাল। লীদা উঠে দাঁড়াল। সুর শুনে তার 
সুন্দর খজু দেহটির পেশী সন্কোচ করে, তারপর যে সুরের 
জন্য গে অপেক্ষা করছিল তা বাঁজতেই সে নাচতে সুরু 
করল। কিন্তু সুরূতে সে গুলিয়ে ফেলল , তারপর বিরত্ততাঁবে 
মাথা হেলিয়ে থাকল, অপেক্ষা করল তাঁর সিগৃন্যাল কর্তাটির 
জন্য। আবার সে যেন হাওয়ায় তাসতে থাকল, গোড়ালি 


৪৩৭ 


দিয়ে সেই পরিচিত সুরটির সাথে সাথে আওয়াজ করল, 
তার রুযালের দুটি প্রান্ত যেন উদাসীনভাবে টানল, পরের 
পদক্ষেপাটর জন্য তার কোন চিন্তাই নাই। সেই সংগীত স্পদ্দিত 
হয়ে তাকে সমাহিত করে ফেলল, সে যেন তার পাশের 
মানুষ , টেবিল , চেয়ার আর নির্দেশ ও পোস্টারে শোভিত 
দেয়াল পেরিয়ে তেসে গেল। 

যদিও আর্সেম্তিয়েত নীনার পেছনে আর নীনাও ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকে চেয়ে দেখল না তবু সে তীব্রভাবে অনুভব 
করল যে সেই নৃত্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে লীদার 
প্রতোকটি ভঙ্গী অনুসরণ করে। ঈর্ঘার যত কি যেন একটা 
তার বুকে চাড়া দিয়ে উঠল। সে ভাবছিল লীদা কখন ক্লান্ত 
হবে আর এই নাচ শেষ হবে। পু 

এই গ্রাম সুরের ঘাদুশক্তির আহ্বানে লীদা লীলাময় 
তঙ্গিতে তার হাত দুখানাকে ছড়িয়ে দিয়ে আবার সে দুখানাকে 
টেনে নিয়ে এল তার খুকের কাছে, সংগীতের মুঙ্ছনায় আর 
তালে তালে তাঁর পা নেচে চলল , ফিস ফিস করে একডিয়ান- 
বাদককে তার ঠোঁটজোড়া বলে উঠল : “করত! আরও ভ্রুত!” 
থাকল। 


৪৩৮ 


খুব জমকালোভাবে একভিয়ান-বাঁদক শেষ কর্ডাটিতে মোচভ 
দিল আর লীদা হঠাৎ যেন তার সৌন্দর্ধ সম্বন্ধে সচেতন হরে 
সলজ্জতাবে ঘর থেকে দৌড়ে পালাল। 

আপসেন্তিয়েতু বলল, এই হচ্ছে আমাদের সাইবেরিয়ান 
নাচ, নীনা ভাসিলিয়েভনা ,_-এমন গবিততাবে বলল যেন 
পে নিজেই নেচেছে।-_কেমন লাগল?" 

_বেশ জুন্দর, তবে একটু একঘেয়ে ,--নীনা বলল 
আর কেন শুধু-শুধু সে এখানে এসেছে ভেবে তার কষ্ট হল। 

কিন্তু শেষে যখন ঘআর্সেম্তিয়েভ তাকে স্টেশনে পৌছে 
দিল তখন তার উৎসাহ আবার ফিরে এল। 

এও কি সম্ভব যে আমার ঈর্খা হয়েছে? আচ্ছা 
'বোকা!--ও ভাবল আর হাসল । 

চে 

কয়েকদিন বাদে একটা খুব বিশী ঘটনা ঘটে গেল। 
বিশেষজ্তরা আবিফার করল যে ঝড়ের সময় যে সোজা কড়িগুলি 
তোলা হয়েছে তাদের ন"টিতে কোন প্লান্ধ নেই। গত কয়দিন 
লোক যেভাবে খেটেছে তাতে এটা হতেই পারে ” তবু এতে 
অসংখ্য কথা আর উত্তেজনা স্থষ্টি হয়েছিল। তখন চেষ্টা 
হল দোষীকে খুঁজে বার করা) কড়িগুলোকে সোজা না 


৪৩৯ 


করা অবধি সব কাজ হল বন্ধ। দিনশেষে আর্সেন্তিয়েভ্‌ 
মেয়েদের ডেকে বলল যে পরের দিন কলকজ্াগুলো পরখ 
করবার জন্য খুব সকাল সকাল আসতে হবে, এটাও দেখতে 
হবে যে তারগুলো ঠিকমত ঝোলানো হয়েছে, আর সেগুলো 
মেঝের কোথাও ছেঁয়নি। সব শেষে বলল, যে সময় আমরা 
নষ্ট করেছি তা পুষিয়ে নেব। যেমন করে হোক আমাদের 
ধরে ফেলতেই হবে।” 

ঝড়ের শেষে আবহাওয়া হল পরিষ্কার, মেধশুন্য। পরদিন 
সকালবেলা ঠিক মাতটার সময় সূর্যের তাপ বেশ গায়ে লাগছিল। 
গরমে শ্বাস বন্ধ ছবে বলে মনে হুল। প্রথম কাজে এল লীদা 
আর নুরা। পরখ করার মব কাজ শেষ করে তারা৷ বাইশ 
তলার সিঁড়ির যুখটিতে বসে ওয়েবৃডারদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। 

আর্সেস্তিয়েভে আসতে তাকে কঠোর ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
দেখাচিছুল। 

সে লীদাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি শিস দিতে পার?” 

_না, কেন? 

-তবে এই চাবিটা নাও, ইদিকে নীনা ভাপিলিয়েভনা 
আসছেন দেখলে এ কড়ির ওপর টোকা দেবে। 
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_কেন?ঃ 
--যা বল; হচ্ছে করবে। কোন প্রশ্ন করবে না, বুঝলে? 
_ঠিক, এটা এমন কিছু জটিল কাজ লয়,--লীদা 

জবাব দিল। 
সে সেই টিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল আর আর্সেম্তিয়েতের 

চারপাশে আগুনের নীল ফুলঝুরির দিকে চেয়ে থাকল। 
এই বিরাট নির্গাণকাজটির দিকে প্রথম চোখ মেলে 
লীদার মনে হয়েছিল যে শুধু শুধু দৈত্যরাই অমানুষিক শক্জি 

ও জ্ঞানে এমনি সৌধ তৈরী করতে পারে। ওর নিশ্চিত ধারণা 

হল যে তাকে এখানে পাঠানই হয়েছে ভুল। আর এক 

সপ্তাহে মধ্যে তাকে অন কানে বদলি কর৷ হবে। কিন্ত 
শীগৃগিরই সে তারই মত অন্য সাধারণ লোককে , অনেক 
মেয়েকে পর্ধস্ত দেখল, দেখন যে তার মধ্যে সাইবেরিয়ার 
লোকও আছে! এতে সে বড় খুশী হয়ে উঠল। খাবার সময় 
এক-একটা তলা থেকে অন্য তলায় সে ধুরত, মিত্যাকে 
জিজ্েদ করত এ পাইপগুলো কোথায় গেছে, কেনই বা 
আঁকা রয়েছে। 

এর আগে নে কক্ষণও দেখেনি এমনি লব মন্ত্রপাতি 
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দেখল। মন্ত এক পাইপের ভেতর দিয়ে একটি পাম্প কংক্রীট 
পাঠায় সাততলায়, রেলের কলের বত তার লাখে একটি 
দণ্যযস্ত জোড়া। পাম্পটা চললেই তার চারপাশে সবকিছু 
কীপত , যেন দমকা হাওয়া লেগেছে। ও দেখল মাথার 
ওপর একটি তারের ওপর দিয়ে বাড়ি-তৈরীর মালমশনা 
বোঝাই গাড়ীগুলে৷ আসছে৷ বৈদ্যুতিক তারকে না স্পর্শ 
করেই ওরা বাড়ির ভেতর অদৃশ্য হয়ে যেত, যেন ওদেরও 
বুদ্ধিবৃত্তি জন্োেছে। 

একদিন লীদা আটতলায় একটি তারের খাঁচা দেখেছিল , 
সেটি ঠিক একটি লিফুট ঘরের মত দেখতে । সে ওটার কাছে 
যেতেই দরজা খুলে গেল আর ইস্পাতের একজোড়া হাত 
খুব যত্র সহকারে ইটের পী্জা নামিয়ে দিল, পীঁজাটা ' 
যেখানে শ্রমিকরা অপেক্ষা করছিল সেখানে রোলারের ওপর ' 
দিয়ে চলে গেল। তখন সেই ইস্পাতের হাতজোড়া৷ আবার 
সেই খাঁচার তেতর তণজ হয়ে ফিরে এল, আর মুদু শিস 
দিতে দিতে সেই ঘরের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

লীদা জিজ্ঞেস করল, “এটা কি? 

পাথর কাটে যেলোকটি সে বলল; “টা হচেছু ভারোক্তোলন 
যন্ত্র। রাস্তা থেকে সরে দাঁড়াও। পা ওতে আটকে গেলে 
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বুঝবে মজাটা 1... আমাদের নিরাপত্তা ইঞ্টিনিয়রটির সাথে 
বোধ করি এখনও সাক্ষাত হয়নি।? 

ভারোত্তোলন যন্ত্রের স্ুইচুবোর্ডাট যেখানে ছিল লীদা 
সেখানে দৌড়ে নেমে এসে দীড়াল। ছোট ছোট আলো 
জবলছিল আর নিউছিল আর নিবিষ্ট চিত্তে একটি স্্ল্পভাষী 
মৃহিলা ভারোত্তোলন মন্ত্র ভুলতে আঁদেশ করছিল। যেই 
সে একটি বোতাম টিপল অমনি ইটের পাঁজাগলো উপরে 
উঠে গেল। 

লীদা জিজ্ঞেস করল, “যেখানে থামা উচিত সেখানে 
কি এটা নিজে থেকেই থামবে? 

মহিলা জবাব দিল, “নিশ্চয়ই । এখান থেকে 'যাও দিকি। 
এখানকার তারগুলোয় অনেক পাওয়ার | নীনা তাসিলিয়েতুনা 
তোমাকে ধরতে পারলে এমন ভাষা বলবেন যে নিজের নাষ 
শুধু ভুলে যাবে... 

সকলের মুখে মুখেই সে নীনা ভাসিলিয়েভুনার নাম 
শুনল। তার সম্বন্ধে কত কথাই না বলা হটিছিল, তবে বেশী কথাই 
হচিছিল খিটখিটে ভাবে কিন্বা বিদ্রপের তঙ্গিতে। ক্রমশ 
লীদার ধারণা হল যে নীনা ভাসিলিয়েভূনার কথায় ভ্রুক্ষেপ 

খুঁত ধরে বেড়ায় আর খুব 


না! করলেও হয়, সে সব-লময়ই খু 
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সামান্য কারণেই লোককে কাজ থেকে জবাৰ দেয়। একটা 
জিনিস সে কিছুতেই বুঝতে পারে না যে কেন আজেইয়ের 
তার সন্বন্ধে এত উৎসাহ। 

কে যেন তাকে বলল, “এই যে! ওপরের দিকে 
চেয়েই দেখল নীনাকে আর লীদা তাঁর স্বাভাবিক বুদ্ধিবশত 
চাবিটা টিপল কিন্ত তখন যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে। 

নীনা বলল, তোমাকে যা করতে বলেছিলাম তা৷ ভুলে 
গেছ? দেখ দিকি আর্সেন্তিয়েভ তার নিরাপত্তা বেল্টটি ছাড়াই 
কাজ করছে। তোমার কি মনে হয় এটা ঠিক? 

_না তা নয়, কিন্ত তোষাকে বলতে ও বারণ করেছে। 

--তার যানে, ও যা বলেছে তা তোমার কাছে আমার 
কথার চেয়ে মূল্যবান? 

লীদা প্রত্যুত্তর করল, “আমি ত আর সবার কথা শুনতে 
পারি না।'? 

আর কণা না বলে নীনা আর্সেম্তিয়েতের কাছে গেল। 
গে তাকে আগে লক্ষা করেনি। একটি নতুন ইলেকট্রভ 
পরাবার জন্য তার সুখোশটি তুলে ধরাতেই তাঁর দিকে 
নজর পড়ল, অমনি লীদার দিকে চাইল বিরক্তিসূচক ভভঙ্গী 
করে। 
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নীনা জিড্েস করল! 'আন্দেই সের্গেয়েতিচ, আপনি 
নিরাপত্তা বেল্ট ছাড়াই কাজ করছেন, এর মানেটা কি?" 

ও বলল, ভিয়ানক গরম, আমি বেল্ট পরে কাজ 
করতে পারব না। ফাঁর কোটের চেয়েও এটা খারাপ।? 

--তবে কাজ বন্ধ করুন। 

_আচ্ছা , নীনা তাসিলিয়েভ্না , আস্মুন দিকি। আপনি 
নিজেই জানেন আমাদের কিভাবে সময় নষ্ট হয়েছে, সেটা 
পোষাতে হবে ত? 

-আন্দেই, আমি জানি, তবে আপনাকে বেল্ট পরতেই 
হবে... কেন আপনাকে এত খোশাযোদ করতে হচ্ছে? 

_ আচ্ছা বেশ, আমি পরব। অনা ভ্তরটায় গিয়ে 
পৌছতে পারলেই আমি পরব। এই দেখুন না ওটা ওখানে 
ঝুলছে, সে তাকে তুষ্ট করবার জন্য বলল। 

নীনা বলল, না, আপনাকে এই মুহূর্তে পরতেই 
হবে।' কিন্ত সে তার সুখোশটি নিচু করে আবার ওয়েবৃডিং- 
এর কার্ষ করতে স্তর করল। “আপনি কি আমার সাথে 
ঝগড়া করতে চাইছেন?” 

বীনা কড়ির ওপর উঠে বৈদ্যুতিক ছোলৃডারের দিকে 
গেল। আর্সেস্তিয়েত তাড়াতাড়ি করে তার মুখোশাটি তুলে 
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্ ॥ 

নিল। তাঁরপর তাঁকে ভয় দেখিয়ে বলল, সাবধান , নইলে 
পড়ে যাবেন] আপনার জন্য কেউ জার পায়ের তলায় মেঝে 
তৈবী করে দেবে না।? 

মিত্যা ওপরে কার্জ করছিল। সে ছেলে উঠল 

নীনা বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনার এ বন্ধুটিও ত বেল্ট 
ছাড়াই কাজ করছে! লীদা , নিচে যেয়ে ওদের ব্লবে যে 
আমি বিদ্যুৎ বন্ধ করে দিতে বলেছি?” 

লীদা সপ্রশ দৃষ্ট আর্সেস্তিয়েভের দিকে চাইল। 

সে চোখ নামিয়ে বলল, 'যেও না।” 

নীন। বিবণ হয়ে বলল, “আমি বলছি, যাও।” 

আর্সেম্তিয়েভ না চেয়েই বলল, আপনি ওকে হুকুম 
করতে পাৰেন না, আমিই কেবল ওকে হুকুম করতে পারি।”: 

নীনা বুঝল যে এই ষংঘর্ষের পরিণতি বন্ধু-বিচ্ছেদে 
হতে পারে। শুধু এই বনুত্বটুকু লাভ করবার জনা তাকে 
কত চেষ্টা করতে হয়েছে, হয়ত এর চেয়ে আরও বেশী 
অনেক কিছু তার শেষ হয়ে যাবে, যেটা সম্বন্ধে সবে সে 
সচেতন হয়ে উঠেছে; যা স্বীকার করতে অবধি তার সাহসে 
কুলোয় না কিন্তু সে তার হাতের কাগজটা টুকরোটা মুচড়ে 
স্থির গলায় বলল, 'লীদা, নিচে যাও ।? 
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দিকে তুছিনদৃষ্ট মেলে চেয়ে থাকল! 

দৃর্ভাবে লীদা বলল, 'না, আমি যাব না।” 

ন্যুরা শুনছিল; সে অন্দুট একটা আর্তনাদ করে উঠল। 
মে বলল, 'ঝগড়া কোর না, আমি যাব।” 

নীনা শিঁড়ির সুখটিতে আবার ফিরে এল আর 
উত্তেজিততাবে তার কাগজের ওপর আইল বুলাতে থাকল। লীদা 
ভাবল, “ও যদি বিদ্যুৎ বন্ধ করে দেয়, তাহলে কি কাণ্ড 
হবে £/ দশমিনিট বাদে ওয়েলুডিং-এর সমস্ত কাজ দন্ধ হয়ে 
গেল। আর্সেন্তিয়েত তার যপ্পাতি ছুড়ে ফেলে মুখোশ তুলে ধরল। 

-এ রকম মেয়েমানুষের সাথে কি করবে বল? 
“কাউকে লঙ্গা না করে নীনার চোখের দিকে না তাকিয়েই 
সে চীৎকার করে বলল। 

মিতা সুরু করল, 'যেমন ধর গত বছর এ বাড়িটার 
দরজায় ওরা একজন দারোয়ান ঠিক করেছিল। পরের দিন 
ড্রাইতাররা কেউ আর তাদের কোটা পুর্ণ করতে পারে না। 
যতবার শ্রমিকরা বাইরে আসবে, যে অমনি তাদের 
পাশ বার করতে বাধ্য করবে আর সে প্রতিবারই তা পরখ 
করে দেখবে। বলবে, “ইভান ইতানভিচ, আপনার পাশটা 
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বার করুন দিকি। না, ওখানে নেই। আগের বাঁর আপনার বুকপকেটে 
রেখেছিলেন” আর কেউ তাকে কোন কথা বলতে পারত 
না। সে সব উপদেশই ঠিক পালন করছিল, কিন্ত ভালর 

_-কিস্ত, কমরেড ইয়াকভূলেত, আমার ওপর মানুঘের 
জীবনের দায়িত্ব রয়েছে যে! 

আর্সেন্তিয়েত চীৎকার করল, 'মানুঘের জীবনের জন্য 
মাথা ব্যথা কৰে আমাদের কাজের ক্ষতি করতে পারবেন 
না! 


মানুষের প্রাণের জন্য মাথা ঘামালে কোন ক্ষতি 
হয় না। 

_কিত্ত আমাদের ক্ষতি করছেন, নিজে তা দেখতে 
পারছেন না? 

চীফ ইঞ্জিনিয়র এসে পৌছল। তার কপালের ঘাম 
মুছতে মুছতে বলল, “কে বিদ্যুৎ বন্ধ করেছে? 

- আমাকে এখানে নিরাপত্তার বেট না পরে বসে 
থাকতে দেখে ইনি বন্ধ করেছেন। 

নীনা সংশোধন করে বলল, “এখানে বসে থাকতে নয়, 
কাত করতে।” 
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চীফ ইঞ্জিনিয়র তীক্ষভাবে বলল, 'এই মুহূর্তে বেল্ট 
পর আর ইয়াকতৃলেত , তুষিও।' তারপর কিঁড়ি দিয়ে নামবার 
জনা ফিরল কিন্ত দ্বিতীর ধাপে নেমে থামল। 'নীনা 
তাসিলিয়েতৃনা , ছুটি হলেই একবার আমার আপিস-্ঘরে আসবে ।” 
আর তার সুরে গ্রকাশ পেল যে নীনার অদৃষ্টে দুর্ভোগ রয়েছে। 

ক 

নীনা যখন বাড়ি ফিরল তখন একেবারে ক্লান্ত। দেখল 
সব কিছু এক বিশৃংখলার মাঝে রয়েছে। নীনার বাবা কাজের 
জন্য বাইরে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন। 

তিনি হাতের কাছে কিছু খুঁজে না পেয়ে ভ্রীকে উদ্দেশ্য 
করে বকছেন। তীর স্ত্রী দুপুরের খাবারের পর বাজার করতে 
বেরিয়েছেন আর তখনও বাড়ি ফেরেননি। নীনা ত্রীকে 
সাহায্য করতে চেষ্টা করল কিন্ত সব কিছুই তার আঙুলের 
ফাঁক দিয়ে যেন ফপকে বেরিয়ে যাচ্ছে। মোজা গুণতে 
যেয়ে প্রথম দেখল সাতটা, তারপর দেখল নণ্টা॥ 

ভাসিলি ইয়াকভৃলেভিচ জিজ্তেস করলেন, ব্যাপার 
কি, তুমি কি অসুস্থ? 

_নলা বাবা, আমি বড় ক্রাম্ত, যদি লেই ইঞ্জিনিয়র 
ফিরে আসতেন। আমি এ ধরনের কা আর পারছি না। 
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_তোমার পক্ষে খুব বেশী বুঝি? 

নীনা তার টেবিলে বসে গালে হাত দিয়ে চুপ কনে 
থাকল। 

_হা, আমার পক্ষে খুব বেশী,_ অবশেষে ও বলল। 
বাবাকে ছাড়িয়ে ওর চোখ মেলে দিল। 

-অনার্স নিয়ে গ্রাজুয়েট হয়ে তোমার এই ত হল!..._- 
তাঁর এই মন্তব্য কঠিনতম শাস্তির চেয়েও নীনাকে বেশী 
আঘাত করল। 

চোখের জল মুছতে মুছতে সে ভাবল, 'এ'র পক্ষে 
বলা খুব সহজ | কাঁল থেকে আমি সেই ইঞ্জিনিয়রের মতই 
কাজ করব। আমি শুধু ফোরম্যান আর অধিকর্তার কাছে 
অভিযোগ করব। ওরাই শ্রমিকদের সাথে ঝাগড়ার্বাটি করুক, 
আর আর্সেস্তিয়েভ , ইয়াকভূলেভ কিংবা তার মা আমার কে?... 
যাদের আমি আগে কখনও দেখিনি যাদের জন্য আমার 
কিছুই আসে যায় না, তাদের জন্য কেনই বা আমি ভাবব? 
একেবারেই অর্থহীন..." 

পরদিন ভোরবেলায় অনেক ডাকাডাঁকির পর ও বিছানা 
থেকে উঠল, আর তারাক্রাস্ত মনে কাঁজে এল) নিয়মিতভাবে 
দরজায় সেই বৃদ্ধটির সাথে দেখা হল। সে তাকে নমস্কার 
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জানাল, পাঁশটি দেখল না। তিজ্ত হেসে নীনা ভাবল : 
গ্রথমদিন কত আনন্দ নিয়ে সে এই গেটের সামনে এসেছিল , 
ভেবেছিল নির্জাণকাজের অধিকর্তা তার জ্ঞান ও উৎসাহ 
দেখে স্তম্তিত হয়ে যাবেন। ব্যথাভরা হাসি একটু হেসে 
সে ভাবল: নেহাতই বোকা ও, তাই পাশ দেখতে চাইলে 
সে আহত হয়েছিল? ওখানে পৌছে দেখল যে খিটখিটে 
মিত্যা নোটিশ বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে। তাকে সগ্তাষণ না 
করে সে তার চোখের ওপর টুপি টেনে আনল তারপর 
সিঁড়ির দিকে ইটিল। দুটো দীর্ঘ সংখ্যাবাচক অঙ্কে আগের দিনের 
পরিকল্পনা পুরণের ব্যাপারটি দেখা গেল। “আমরা শতকরা ১০০ 
তাগও উঠতে পারিনি ,-নীনা তাবল ,_- আমরা প্রতিযোগিতায় 
“হেরে গিয়েছি, নিশ্চয়ই আমরা ছেরে গিয়েছি।' সব ঠিক আছে 
কিনা দেখবার জন্য মে আঁবার বাড়ির ছাত পর্যন্ত পরিদর্শন 
করতে বেকল। দোতলায় এসে শুনল ক'জন শ্রমিক খুব 
উত্তেজিতভাবে বিরাট হলঘরাটির থামের আড়ালে কথা বলছে। 
একজন বলল, পরিচালনা বিভাগেরই ত দোষ। ওর 
কাছে কি বা আশা. করতে পার? ওর অভিজ্ঞতা ত একেবারেই 
নেই। সটান স্কুল বেঞ্চি থেকে এখানে এসেছে। কিছুদিনের 
মত ওর কোন দলে ভি হয়ে কাজ করা দরকার 1” 


29 ৪৫১ 


নীনা অনুমান করল তার সম্বন্ধেই বলা হচ্ছে আর 
হঠাৎ চারদিকে সবকিছুর ওপর সে একেবারেই উদাসীন্য 
বোধ করল। পিছু ফিরে খে ঠিক করল সারাটা দিন আপিস- 
ঘরেই কাটিয়ে দেবে। 

আগের দিনের চেয়েও আবহাওয়া ছিল যেমন গরম 
তেমনি কষ্টদায়ক । খুব িহি ধুলো তেতে উঠে জমাট 
বেখেছিল শ্বাসবন্ব-করা হাওয়ায়। পাতলা পোশাকে মাথায় 
রুমাল বেঁধে মেয়েরা নল দিয়ে জল এ-ওর গায়ে ছিটিয়ে 
দিচ্ছিল। যোটর লরিগুলোর হর্দের আওয়াজ শুদ্ধ কর্কশ 
মনে হচ্ছিল। অনেক ড্রাইভার তাদের গাড়ীর মাথার ঢাকা 
তুলে দিয়েছিল যাতে গাড়ীগুলো৷ একটু ঠাণ্ডা হতে পারে।, 
মঙ্কোর পক্ষে এরকম অস্থাতাবিক গরম নীনাকে আরও, 
উদাসীন করে তুলন। আখাপৃকিন শুধু কোন সম্ভাষণ না 
জানিয়ে তার দিকে চাইল, সে সেটা স্বাভাবিক বলে মেনে 
নিল, বিন্দুমাত্রও আহত হল না! 

খালি ডেস্কে বসে থাকতেও একঘেয়ে ও অর্থহীন বলে 
যনে হচ্ছিল! 

তাল কিছু বলবার মত খুঁজে না পেয়ে দীনা বলল , 
'বাফি বিজ্ঞথিগুলো কখন তৈরী হবে?” 
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আখাপৃকিন তার দিকে না চেয়ে বলল, “ওগুলো তৈরী 
হবে না।? 

নীনা উদাসীনভাবে বলল, “আমারও মনে হয় তাই।” 

দরজাটা হঠাৎ দড়াম করে খুলে গেল আর লীদা ছুটে 
এমে আপিস-ঘরে ঢুকল। তার গাল বেয়ে চোখের জল 
ঝরেছে। 


ভা য়তূন। ! 


__ ঝুলছে ?1... 
_হ্যা ঝুলছে... ও পড়ে গিয়ে ওর বেল্টের গায়ে 


ঝুলছে... কেউ জানে না কি করতে হবে... 

নীনা লাফিয়ে ওঠাতে চেয়ারটা পড়ে গেল। তারপর 
আপিস থেকে দৌড়ে বেরুল। অনেক দূর থেকে এরমিকরা হাত 
নাড়তে নাড়তে আর চীৎকার করতে করতে নানা দিকে যাচ্ছিল। 
রুক্ষ মাটির ওপর সাদা সিল্কের পর্দা টাঙ্ান একটি সাদা 
এখুলেন্স ছুটে গেল, বারবার হর্ণ বাজিয়ে। তাকে সেই সব 


৪৫৩ 


লরি, কংক্রীট মেশাবার যন্ত্র আর ক্রেনগুলোর মধ্যে বড়ই 
বেমানান মনে হচ্ছিল নীনা সিঁড়ির দিকে দৌড়ে গেল, 
তার পেছনে শুনল লীদার কান্না _-ঠিক পাগলের মত ও 
কঁদছিন যেমন করে গেঁয়ো মেয়েরা কীদে। কিন্ত হঠাৎ 
মিত্যার কথা শুনে দে থামল, 'নীনা ভাসিলিয়েভূনা , 
দৌড়ুবেন না। সব ঠিক আছে, ওকে ইতিমধ্যেই ফার্ট-এড 
পোস্টে পৌছে দেওয়া হয়েছে..." 

ফার্স-এড পোস্টের জানাল। দিয়ে শ্রমিকরা তীড় করে 
উকি মারতে চেষ্টা করছিলি। পাকাচুল মাথায় একটি নার্স 
ভিজে হাতে নীনাকে তেতরে নিয়ে গেল। 

জানালার ধারে একাট বিছানায় তিজে চাদর জড়িয়ে 
মৃতের মত বিবর্ণ হয়ে আর্সেস্তিয়েত শুয়েছিল। 

নার্দ বলল, 'সানস্টোক, খুব বেশী তাপের দরুন।" 

নীনা টুলের ওপর ভেঙে পড়ল। এঘ্ুলেন্স থেকে ডাক্তার 
এল , ধরটিতে দৃষ্টি বুলিয়ে সব বুঝে নিল, মুদু হেসে নার্সকে 
বলল: এখানে কে রোগী, ইনি না উনি?'-- জবাবের 
অপেক্ষা না করেই আর্সেন্তিয়েতের পাশে বসে পড়ে তার 
নাড়ী পরীক্ষা করতে লাগল। 

নার্ঁকে বলল, “তোমাদের নিরাপত্তার ইনৃষ্পেক্টার ত 
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বড ঢিলেঢালা , এরকম গরমে মাথায় টুপি দিয়ে লোকজনেদের 
কাজ করা উচিত... আধঘণ্টার মধ্যেই ও ঠিক হয়ে যাবে)” 
কোন কারণে শেষ কথাগুলো নীনাকে লক্ষ্য করে বলল, 
তারপর নার্সের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

যাও দিকি, নীনা তাঁধিলিয়েতৃনা , তুমি বিশ্রাম নাও। 
তোমাকে বেজায় খারাপ দেখাচেছ ,__নার্স তাকে উপদেশ দিল। 

_বিাম?-_নীনা বলল। নিজেকে নাড়া দিয়ে যেন 
লে কাজের জন্য উঠে পড়ল।-_ এই মুহূর্তেই আমাকে গিয়ে 
কি হচ্ছে দেখতে হবে... 

ফাস্ট-এড পোস্ট থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এশে তার মনে 
হল বুঝিবা কৈশোরের সব উৎসাহ ফিরে এসেছে। নিংশ্বাস নেবার 
জন্য না থেমেই সে শিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠতে থাকল। “এখন 
আমি ওদের যে ভাবে কাজ করা উচিত তেমনি করে কাজ 
করাব,_সে উত্তেজিতভাবে দিজে নিজে বলল।--চীফ 
ইঞ্চিনিয়র আমাকে বকতে পারেন আর উ'চুতে কাজ 
করে যে-কারিগরেরা তারা৷ আমাকে ঠাট্টা করতে পারে কিন্তু 
আমি তাদের কাছে একটুও দমব না, একেবারে একটুও 
না।... মানুষের জীবনের দায়িত্ব নেওয়া অত সহজ নয়। 
একদিন আন্ছেই এ কথা বুঝবে... কিংবা নাও বুঝতে 


৪৫ 


পারে... আমি কিন্ত কিছুতেই ছাড়ব না!” আর সে লিড়ি 
বেয়ে দৌড়ে দৌড়ে উঠতে থাকল, একবারও থামল না 
যতক্ষণ না এল বিশতলায়। সেখানে উঠে সে শুধু বুঝতে 
পারল যে কি করেছে। নিঃশ্বাস নিয়ে শুনল কে একজন 
তার পেছনে নাক ঝাঁড়ছে_ সে লীদা। 

লীদা বলল, “কি করে আপনি দৌড়চে্ছেন? আমি যে 
আপনাকে ধরতেই পারছি না... নীন! ভাসিলিয়েভ্‌না , 
আপনাকে ধনাবাদ!...? 

_কেন? 

_আন্রেইয়ের জন্য! তারপর লীদা তাঁর হাতদুটো 
দিয়ে নীনার গলা জড়িয়ে তার কাঁধে মুখ লুকৌল। 

নীনা ক্লাপ্তভাবে ভাবল, “এ আমি জানতাম!" _- তারপর্‌ 
লীদার পিঠে খুলাতে বুলাতে আর-একবার শনে হল 
দূর্বলতা ও উুঁদাসীনোর ঢেউয়ে ভেসে যায়। 

প্রথম প্রথম ওকে আমি ভয় পেতাম, ওর শাথে 
যেতে চাইতাম না... অনা মেয়েরাই আমাকে ভয় দেখিয়েছে? 
কিন্তু কাল আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। যাই ঘটুক 
না কেন ওর সাথে একটা ফিল্ম দেখবই বলে ঠিক করলাম? 
আমি ওর জন্য পাগল...! ও এত অপূর্ব! আমি শুধু কী 
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করব বুঝতেই পারছি না..._-বলে নীনার কাধের ওপর 
আবার কানায় তেঙে পড়ল। 

নীনার ভেতর ভেতর দুটো জিনিসের লড়াই চলছিল : 
একটি মেয়েটির প্রতি শক্রতা আর একটি তার 
মায়ের মত অনুকম্পা। ভয় পেল দুটি চেতনার মধ্যে কোনটি 
বড় হয়ে উঠবে । রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে বড় বড় চোখে শুন্যদৃষ্ট 
মেলে চেয়ে থাকল। শত্রুতার ভাবই ওর মধ্যে যেন জোরদার হয়ে 
উঠল, কিন্তু গেই মুহূর্তে তারের শিঁড়িট। কার অত পদক্ষেপে 
বেজে উঠল আর সাথে সাথেই যিত্যাকে দেখা গেল। 

মে বলল, 'নীনা ভাঙিলিয়েত্ণা! ইঞ্জিনিয়র ফিরে 
এসেছেব্‌। 

-কোন ইঞ্জিনিয়র ?-__ একটু অবাক হয়ে মে জিজ্ঞেস 
করল। 

_-যিনি হাসপাতালে ছিলেন। 

_যাক্‌ আমার সব যন্ত্রণা শেষ হল,--ও বলল, কিন্তু 
কথাগুলো ওর সচেতন মন তেদ করে এল না। 

ধীরে স্পষ্টভাবে পুনরাবৃত্তি করল, “আমার সব ধঞ্লণা 
শেষ হয়ে গেল।' কিন্তু এই দীর্ঘ-অপেক্ষিত প্রত্যাশা তাকে 
একটুও আনন্দ দিচ্ছে মা আবিষ্কার কৰে বিস্মিত হল। ওর 


তি 
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মন পূর্ণ হয়েছিল মিত্যা , আলে, ন্যুরা , লীদা, সকলের 
জন্য চিন্তা-ভাবনা নিয়ে! বোধ করল যে এই সব বেপরোয়া 
লোৌকশুলোর জীবনের ভার আর কারও ওপর ত দেওয়া 
সন্তব নয়। নিজেকে মনে মনে গালাগালি করল-__ বেশ 
কিছু দিন ধরে এর জন্যই ও অপেক্ষা করছিলে। এখন 
পিছিয়ে পড়ছ? তুমি ত আর এখন কিওীরগার্টেনে নেই, 
নীনা তাসিলিয়েভূনা !” 

লীদা জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি সব তাবছেন?" 

_বেশী কিছু নয়, লীদা, লক্ষী মেয়ে। আমি অন্য 
কাজে চলে যাব , কাজে-কাজেই তোমাকে নজর রাখতে হবে... 

_আযাদের ছেড়ে চলে যাবেন বলছেন? 

_তা নয়। যে ইঞ্চিনিয়রের বদলে আমি কাজ করছিলাম, 
তিনি ফিরে এসেছেন। উনি হচ্ছেন। বৃদ্ধ আর 
অনেক অভিজ্ঞতাও তীর। আমার মত স্কুলের বেঞ্চি থেকে 
সোজা আসেননি । কিন্ত উনি এখানে উঠবেন কদাচিৎ, 
কাজেই লীদা! , আমি তোমাকে বলছি যে ছেলেদের ওপর নজর 
রেখ । দেখ রোদ্দুরের সময় ওরা যেন ঠিক টুপি মাথায় রাখে। 
আর তুমিও সাবধান হবে । যেষন কক্ষণৌ রেলিং-এর ওপর ঝুঁকবে 
না। আর তারের ওপর হেঁটনা, বলা যায় না ত কখন কি হয়। 
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তার গালের ওপর লীদার চোখের জলের রেখা মুছে 
ফেলে সে আপিসে গেল। 

ডেস্কে মে দেখল বসে আছেন অপ্রসনন এক বৃদ্ধ, তীর 
কোটের হাতার উপরে কাল সাটিনের হাফ-হাতা। ফুলভতি 
গেলাসটা জানালার তাঁকে রাখা হয়েছে! তীর অবর্তমানে 
যে অব কাগজ মই করা হয়েছে তাঁর পাতা তিনি 
উল্টাচিছিলেন। নীনা ভেতরে এলে তিনি নিষ্ঘত চোখে তার 
দিকে চেয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকলেন। কাজ শেধ হলে তিনি 
কষ্ট করে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, তার সাথে করমর্দন করে 
নিজের নাম বললেন। 
, বললেন, “নীনা ভাসিলিয়েভ্না , আপনি ঠিক ফোল্ডারে 
.প্রস্তাবগুলো গেঁথে রাখেননি ।” 

নীনা তীকে বলতে চেয়েছিল যে এই বাড়ি নির্মাণের 
ব্যাপারে পরিস্থিতি কি রকম জটিল হয়ে উঠেছে, স্বেচ্ছা্ীন 
নিরাপত্তা ইব্সূপেকটার নিযুক্ত করা উচিত। দড়িগুলোকে 
আরও বেশী টেনে তোলা দরকার আর তাদের আরও বেশী 
নির্দেশের প্রয়োজন। কিন্ত এ সবকিছুর বদলে সে যা বলে 
ফেলল তাঁর জন্য নিজেই অবাক হয়ে গেল : 

কাজটা ছাড়তে আমার যোটেও ইচ্ছে নেই... 

বৃদ্ধাট উদিত হয়ে বললেন, “তবে একাজ তুমি ছেড় 
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না। তুমি যদি চীফকে বলে তোমাকে এখানে রাখবার ব্যবস্থা 
করতে পার, তাহলে আমি খুব খুশী হব। টেকৃনিক্যাল 
বিতাগে বদলি হবার জন্য আমি দুবার অনুরোধ করে লিখেছি।” 

দুজন মিলে তার অধিকর্তাকে বলতে গেল কিন্ত কমবয়সী 
সম্পাদকটি বলল যে তিনি একটি সম্মেলনে যোগ দিতে 
গেছেন, আর সন্ধ্যে আটটার আগে ফিরবেন না। লীনা 
বাড়িতে টেলিফোন করে বলল তার খাবার যেন না রাখে, 
কারণ সে দ্বিতীয় ণিফুটের জন্য অপেক্ষা করবে। 

খবর পরিধেশন করে যে-মেয়েটি তাকে নীনা বলল 
যেই অধিকর্তা ফিরে আসবেন অমনি যেন তাকে লাউড 
স্পীকারে ডাকা হয়, তারপর লে বাইশতলায় উঠে গেল।, 
ঝর্ঝনে ঙিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবল, 'জানি না, এরা, 
আমাকে এ কাজে আর রাখবে ফিনা। যদি চীফ আপত্তি 
করেন তাহলে বলব যে আমি কাজে থাকাকালীন একটিও 
আসল দুর্ঘটনা ঘটেনি। যদি বলেন যে আমি কাজে ব্যাঘাত 
দিই বলে অনেক অভিযোগ এসেছে, তাহলে বলব যে তা 
সত্যি নয়। চীফ ইঞ্জিনিয়র নিজেই আমাকে শ্রমিকদের উপর 
কঠোর হতৈ বলেছেন ... উনি বলতে পারেন যে আমার 
অভিজ্ঞতা নেই। আমি বলব যে এখানে আসার পর আমি 
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অনেক কিছু শিখেছি , আমি এইসব শ্রমিকদের চিনেছি , আমি 
তাদের বুঝতে পারি জার এবার থেকে আমার কাঁজ করা অনেক 
সহজ হয়ে যাবে ... আর তাঁপর আনি বলব যে এরা আমাকে 
অন্য কাজে বদলি করে দিলেও আমি আমার উ'চুতলার 
কারিগরদের জন্য সবসময়ই বড় উতকষ্ঠিত থাকব, ওদের 
কথা আমি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারব না... 
সে নিজেই হঠাৎ অবাক হয়ে গেল যে যে-কাজটির জন্য 
তার এত অশান্তি হয়েছে, যা তার ভালবাসার পথে অন্তরায় 
হয়েছে, তা বজায় রাখতে মে এত উপৃগ্নীব কেন? 
একেবারে ছাতের ওপর গিয়ে ভাবল, "হয়ত তালই 
,হল যে সব শেষ হয়ে গিয়েছে? 
,. রাত্রির মস্কোর একটি সুন্দর দৃশ্য সেখান থেকে দেখল। 
বড় বড় ছোট ছোট আলো দিক্চক্রবাল পর্যস্ত ঝিকমিক 
করছে যেন তারায় ভরা আকাশ মর্ভভুমির কোল এষে 
ছুঁয়েছে। দেখতে দেখতে পুশ্কিন ক্ষোয়ারের ওপর আলোর 
নক্ষত্রপুঞ্জী কোনগুলি তাও সে বুঝতে পারল। সেই নক্ষত্রপুঞ্ঠ 
রেল স্টেশনের নিশানা _সেখানে তারাগুলো খসে পড়ছে 
এখানে সেখানে! বেশ বোঝা যাচ্ছে ট্রলিলো স্ুইচের 
সংস্পর্শে এসে জলে উঠছে, সংস্কৃতি ও বিশ্রামের পার্কের 
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মাথায় ছায়াপথ, খুব উচু উচু অটালকাগুলোর মাথায় লাল 
তাঁরা আ'র ক্রেন্রলিনের মাথায় চুণি অলছে। অন্য আলোগুলো 
থেকে বিচছুরিত নীল আভার ছটায় দিকৃচক্রবাল রঞ্জিত _ মনে 
হচ্ছিল এই পাখিব আকাশের আর বুঝি শেষ নেই। 

বাড়ির জানালায় জানালায় যে আলোগুলো আবাহন 
জানাচিছিল তারাই ছিল সবচেয়ে ছোট্ট আর সে-দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে নীনার যানসপটে সমন্ত সহরটাই মূর্ত হয়ে 
উঠল : সংস্কৃতি ও বিশ্রামের পার্কের ফুলের বাগানের বেঞ্িগুলি , 
পুশৃকিন স্কোয়ারে “আমরা শান্তির ন্বপক্ষে' এই ফিল্মের 
বিজ্ঞাপন, কাপের্ট ও আসবাব ততি জন্দর স্ন্দর অনেক- 
তলা৷ বাড়ি, আর অতিথি-পরায়ণতার জন্য উন্মুখ সহরাটি, 
তার সমস্ত সহরবাসীর কল্যাণের প্রতি সজাগ-দৃটি। আর, 
হঠাৎ সে উপলদ্ধি করল যে কিছুই শেষ হয়ে যাঁয়নি বরং 
তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলি রয়েছে সামনেই। 
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